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বালকবাপিকাছের সচিত্র রা (১৫ 3 
বানী চ্ব্তী বি.এ বক - 
সম্পাদিত ২. 


রর 







একী ৩৭ 
০৪, ০ রিং 


; মুকুলের লেখক- লেখিকা? শা 
ক কামিনী রার, শ্রীযুক্ত। ইন্দিরা রবী, প্র ৪ 
॥ প্রীযুক্কা কুমুদিনী বনু, রায় বাহার দলধর ্‌ 

রামানন্দ চটোপাধযায়, পরীযুক ক্ষিতীজনাথ ঠাকুর, ঢু 







কুমার মিত্র, ডাঃ বনোয়ারীলাল চৌধুরী পমুখ। 


- বাধিক মূল্য ছুই টাকা মান্ত্র - 






_ ঠিকানা-__ 
ৃ *৪নং দরগা রোড, পাক সার্কাস, এড 











বৈশাখ. ১৩ 


১। নববর্ষ ( কথিত! )- ই্নগেন্্রবাল! রারু 
২। বৈশাখ মাস- প্রকঞ্চকুমার মিত্র 8 | ব 
৩। মারে প্রভাত ( কবিতা )-_প্রহিমাংস্ুএরফাশ রাঙ্ষ *১, নে ধ 
৪1 কৃষক (গল্প) -ভইঅমরেন্ত্রনাথ ভষ্টাচাধ্য ্‌ দু 535 নে | রি পা 
৫€। মশী ( কবিতা )--শ্রীইন্দিরা দেব! ভিত 15 
ও) কাজের ছেখে (গজ )-_জীযতীজনাখ করব রঃ 
৭। ফাঞ্চন্জঙ্ঘা আরোহণ ** *** এর ষ্ 
। সখী যুবরাজ (গল্প লী নু ্ঃ নি ১ কু 
৯। ধাধা র্ ৮০৯ ম্ ৮৯৭ |. 





স্যুন্রুতেলন্ত লিল্মক্ান্্দী 
১। মুকুল বাংল! মাসের, ৭ই তারিখে বাহির হয়।. 


&ই। মুকুলের বাধিক মুল্য ছুই টাকা। ভি-পিতে ছুই টাকা চারি আনা। গ্লাতি 
2) তিন আন।। বৎসরের মধ্যে যে-কোন সময়ে গ্রাহক হওয়া যায়, কিন্তু বৈশাগ দাস 








তত কাগঞ্জ লইতে হইবে। 


উি। ছেলে-মেয়েদের লেখা মুকুলে বাহির হইবে । লেখা মনোনীত না হইলে তাহা 
ফোত দেওগার জন্য ডাকটিকিট পাঠাইতে হয়। ধীর্ধার সঙ্গে উত্তর লিপিয়া না দিলে তাহা 


৪1 প্র লিখিলে বিজ্ঞাপনের হার জানান হয়। 


পুরাতন গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 


বৈশাখ মাসের মধ্যে মুকুলের বাধিক মুল্য না পাইলে, জ্যৈষ্ঠ মাপের কাগজ ভি-পিতে 
প্রেন্সিত ছইবে। 'ভি-পি ডাকে ২০ আন] পড়িবে। সম্বর নীচের ঠিকানায় গ্রাহক-নম্বর 
লিখিয় মূল্য পাঠাইয়া দিন। | 


সুকুল কার্যতাধক্ষ-__২৯৪নং দর্গ। রোড, শা সরার্কাদ, কলিকাতা 


০১ 








| (১৩৩৭) 





( বর্ণমাল! অনুসারে ) 
অনগুল--্রী * সতী, ছুধলতা রাও *** ৭৫ খুকুদ্দর ছড়া-্রীযুক্ত ক্ষিতীন্্রনাথ ঠাকুর ৯২ টন 
ভূত বালক--প্রীযুক্ত ককুমার মি *** ২১৫ গান ( শ্বরলিপি )--ভীযুক্। ইন্দিরা দেবী চৌধা্,. ৃ 
অরফিযুস (গল্প) জীযুক্ত হিমাংগু শ্রীকাশ বায়.” ২২৮  বি-এ "০ 


আশীষ ( কবিতা )--প্রীযুক্ত হিমাংগুগ্রকাশ রায় .... ২৫ 
'আমশ্চধ্য গ্রত্যৎপন্নমতি ৪৪৬ 5৪ 


আজব ব্যাপার ( কবিতা! ১_্রীমতী সুধলতা রাও ১৬২ 

আসল মান্য (কবিতা )- শ্রীযুক্ত নিবারণচন্ত্ 
চক্তবর্ভী ৮ ২১৭ 

আকাঙ্ষা ( কবিডা )__শ্ীমতী লীলা! দেবী ২৪৭ 


ঈশ্বরের দান ( কবিতা )--্রীধুক্ত নিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী ১৯৩ 
উপহার (গল্প )_্রীম তী শাস্তিময়ী দত্ত ১৩০১ ১৫৮, ১৭৮ 
এই ধরণীর আলো! ( কবিতা )--কুমারী মলিন 


রা হালদার ২১৪ 
এপিঠ- কপিঃ ( কবিত। )-্রামতী লজ্জাবতী বস্তু ২৩» 
কসাইয়ের পুহ.ক্রান্সের প্রধান মন্ত্র ২৬৩ 

কথা রাখা ০৪০ ১৯৩ 
কাঞ্চনজলা আরোহণ | ১৩) ৬০ 
ফাকে ছেলে (গল্প )--জীবুক্ত বতীন্ত্রনাথ চক্রবন্তী, 

এ বি-এও 1 0. 5 (7078), 14,5.0+ (6575) ৯ 


ধক গল্প )--ভীযুক অমরেজ্্রনাথ ভট্টাচার্য... ৫. 


ঠাকুরের করামাগা- উন ক্ষিতীন্্রনাথ 


৮২১ ১৩৩, ১৮১ 






১৫৭ 


জাপ'নী ( গল্প )--গ্রভোঙ্গানাথ 


নানি ০ ) প্রিরধণ। দেবী বি-এ রী তি; 
 ধানভানান্ীর ছেলে ক্রোড়পতি' *** 


সি বাসি ৪৮) ৭১) ৪৯১ ১২৩১-১৪৪) ১৫৮ 


রাস. ঙ্‌ 
ছেলেবেলার খাবার-_ডাঃ রমেশচন্্র পায় এলস্এম-- পু 
ছোট শিশুর ছুই কাঠির দিনকাল শি 
চক্রবর্তী বি-এ পা 
ছোট! ( গল্প )-্রীযুক্ত করালীকুমার কু 








জীবন ( কবিতা )-_শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন নিজ. এ 


মজুমদার রঃ ২ 
জ্যোত্লা রাতে ( কবিঙা )স্মপ্রীযুক্ত নিবারগচজ 
চক্রবর্তী জু 








ট্যানট'লাস ( গল্প )- গ্রধুক্ত হিমাংশু গ্রকাঁশ রায় ২ 

তালপত্র সেপাই ( গল্প )--প্রক্ষিতীব্্রনাথ ঠাকুর * ৮ 

তিল থেকে তাল 

তিস্তা উপত্যাকায়-শ্রনিবারণচন্্র চক্রবর্তী . + 

তীর্থ দর্শন (গল্প )-্রীযুক্ত কালিদাস রায় রি 
ট ৮ 

নাদা মহাশয় (গল্প) 

ছংখী ( গল্প )-শ্রীযুক্তা পি বনু রা 


দেশ বিদেশের কথ।  . *** 


কা 


এ এ 


বিষয় | 
নবজীবন ( গল্প )--শ্ীযু্ত। কুমুদিনী. বন কি রঃ 
নববর্ষ ( কবিতা )--খিযুক্ত! লগেন্্রবালা রায় *** ১ 
নবীন জীবন (গল্প )--সম্পাদিনী ২০০) ২২২) ২৪৭, ২৭২ 
নিত্যানন্দ ও হিরণা ডাকাত-_প্রীঅম্বতলাল গুপ্ত ২৭* 
পল্মানদী--্ীযুক্ত নিবারণচন্ত্র চক্রবর্তী 6 ও 
পঞ্চুলাল (গল্প )-_্রঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ সেন 


১৬৩) ১৯৭) ২৪৫) ৬৪ 


পরিশ্রমের গর্ন ( গলপ )-তরীযুক্তা কুমুদিনী বন্ধ, 


বিএ ২২৬১ ২৪৩; ২৬৭ 
পাড়াগ! ( গল্প )- ডাঃ রমেশচন্জ্র রায় এল-এম-এস ১৪৮ 
পুতুল (গল্প) ৮ ৫৫ 
ৃ পিপীলিকা! প্র ৫৮ 
ফ্কাগুনে ( কবিতা )--প্রীযুক্ত নিবারণচন্্র চজবর্তী ২৫৮ 
বর্ষার স্থুর (কবিতা ) যুক্ত বিমলচন্্র দত্ত ** ৫" 
বর্ধা (কবিতা) পরীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ১০১ খত 
ভাই- বোন €( কবিত।)--শ্ীযুক্তা প্রসন্নময়ী দেবী ... ১৪৫ 


ভালুকে রাজপুত্র (গল্প )--কুমারী মনীক! দেবী ২৩৬, ২৫৭ 
ভুমিকম্প শ্রীযুক্ত য্তীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বিএ ১৮৭১ ২১৮ 
তোর ( কবিতা )--্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবা টি 

'বি-এ ৪৩ 
মহাকাল (কবিত। )-_শ্রীযুক্তা রমল। দেবী 
সচিক্রীক্টো (গল্প )-্রীয়ুক্ত বিমলেন্দু, সরকার 
বিস্ঞ 
বিজ )-প্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 


১৬৯ 





৫০১ ১২৭১ ১৪৬ 





জা ( কবিতা )--জযুক্ধ। জ্যোতির্ঘরী রাহ 

সারের প্রপ্াত ( কবিত1 )---্রীযুক্ত ০০০ 
কা ৮. দু 

জ্রুলের রচনা প্রতিযোগীতার ফল 


১২৪৯ 





১৮৯ 





১৬৩ 








বি _ স 
মুফিক লীল! ( কবি” )-_প্রিরনবদা দের্বা বি-এ, *+* ২৪৩ 
ছিলি (গল্প প্রযুক্ত বাদন্তী সেন  :** ২৫৯ 


যে মরে সে কি বাচে ?-প্রীযুক্ত কষকুমার মি বিএ ৮৬ 
রাইমণি মাসির কাকাতুয়া (গল্প )--শ্রীযুক্ত অমৃত- 


লাল গুপ্ত ১৫১ 
বড় কে? (গল্প )--অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত ১৯৪ 


বালক সঙ্য--প্রীমান গুকুমার ঘোষ ১০০ ৮৭ 
বালিকার রচন! কুমারী ইন্নুলেখ। চক্রবর্তী *** ৪৪ 


বালকের রচন! - শ্রামান ননীলাল দে ১১৬ 
ঝাঁলকের রচনা-_্রীমাঁম মোহুনকুমার মুখোপাধ্যায় ১৯৯ 
বালকের বুদ্ধি (গল )-জযুক্ত। রমল1 দেণী ১২২ 
বালিকার রচন। : » »% ২৩৬ 


বালক বালিকার! -জীঃ রমেশচন্ত্র রায়, এল-এম-এস ২৩৮ 
ঝালকের সাহস--্রীযুক্ত কষ্ণকুমার মিত্র বি-এ ২৬৪ 
বিচিত্র সংবাদ ১১২১ ১৩৯১ ২৮৩, ২৮৩ 


বিজ্ঞানের কথা-্রীযুদ্ধ। কুমুদিনী বন্থ, বিএ ৯৮+ ১৮৪ 
বিদেশী সংবাধ ৮১১০ 
শরতে (কবিতা! )--প্রীযুক্ত নিবারণচঞ্জ চক্রবর্তী ১৪৩ 


মুখী যুবরাজ ( গল্প )-_্রীযুক্তা কুমুদিনী বন্ধ বিএ ১৭ 
স্বার্থপর দৈত্য » রি ৬৭ 
সৃষ্টি ( কবিত। )--শ্রীযুক্ত। প্রির্বদ। দেবী, ফিএ ০১৫৪8 
সিংহ ও ইছর “১ ২৫৩ 
সিংহ কি হিং ? 
সিংহলী গল্প--ভ্রীযুক্ত যতীক্রনাথ চক্রবর্ভী বি-এ ও 

৯১১ ১১৩; ২১০১ ২৩৩) 


১১৬ 


সার সি, ভি, রমন | 
সোহা'গর তোরা তরুকুল ( কবিত! ১ 

প্রিয়া দেবী বি-এ হত ৯৭ 
হাসির দেশে ( কবিতা )-প্রীভোনানাথ ০১৪৯ 


১.০ 


। 155. 245: রে ৫ 
২২ 1474: (172 
বব 


“টি 














৩য় বর্ধ ] ইস্মা, ০২০৩৭ রি টম সংখা 
নব বব 
টু ৩ 
মাগো বিশ্ব-জননী ! উদ্ভাম নব, সম্তানে তব, 
নৃতন বর্ষে, নবীন হর্ষে, দাঁও নৃতন শক্তি; 
আমরা বোন ভাই; লও মা, সাথে, ধরিয়ে হাতে: 
এসেছি আজি, নৃতন সাজি, দাও তোমাতে ভক্তি... 
নূতন হতে চাই । 
৪ 
২ বাসিব ভালো, 
আজি জননী! স্নেহ-বূপিণী মহত্ের আশ্রয়, 
কর মা, আশীর্বাদ ; সাধুর প্রাণ, কর মা, দান, 
করি যে ভিক্ষা-_নূতন শিক্ষা ;. হোক, তোমারি জয়। 


পুরাও মনোসাধ।: শ্রীনগেন্জবালা রায়: 


বৈশাখ মাস 


সত্যপ্রিয়। মৈত্র এম,এ, কলিকাতার কোন 
কলেজের শিক্ষয়িত্রী। বৈশাখ মাসে কলেজ 
বন্ধ হওয়াতে তিনি তাহার পুত্র বুদ্ধ ও কন্যা 
করুণাকে লইয়া তাহার পল্লী-ভবনে দেবগ্রামে 
গমন করিয়াছিলেন । আট বৎসর হইল সত্যপ্রিয় 
দেবী বিধবা হইয়াছেন। বুদ্ধের বয়স কুড়ি 
বৎসর, সে এম-এস্-সি পড়িতেছে। করুণার 


বয়স চৌদ্দ, সে কলিকাতার এক বালিকা 


বিদ্যালয়ের ছাত্রী । 
সত্যপ্রিয়। দেবগ্রামে এক বালিক। বিদ্যালয় 
স্থাপন করিয়াছেন, গ্রামের এক বউ এ বালিক। 
বিষ্ালয়ের ছাত্রীদিগকে পড়ান। সত্যপ্রিয়ার 
 অন্থুরোধে গবর্ণমে্ট এ বিগ্ভালয়ের মাসিক 
'সাহাষ্য মঞ্জুর করিয়ছেন। সত্যপ্রিয়। প্রতিদিন 
বিগ্ঠালয়ে যাইয়া, ছাত্রীদিগের সহিত নানা বিষয়ে 
রুথা কহেন । চন, ভারা, গাছ-গাছড়া, নদী, পর্বত 
পৃথিবীর নান। লোর্নির লোকের আচার ব্যবহার 
*অস্বন্ধে এমন মঁনাহর গল্প করেন, যে তাহাদের 
মনে আরও জানিবার জন্য আগ্রহ জন্মে। 
_.. মা, বুদ্ধ ও করুণাকে সকাঁজে দান করিবার 
জন্য মধ্যে মধ্যে যে পয়সা! দিতেন, তাহার] তন্বারা 
ছবির পুস্তক, খেলানা, ইত্যাদি কলিকাতা হইতে 
. ক্রয় করিয়া লইয়া যাইত ও বালিকাবিষ্ভালয়ের 
 ছাত্রীদিগকে পুরষ্কার দিত। তাহার! ছাত্রীদের 
সহিত মিশিয়া কলিকাতার ভাল ভাল গল্প করিত। 
স্ত্রীরা তাহাদিগকে বড় ভালবাসিত। . তাহাদের 
- মত. লেখা পড়া, শিখিতে ও ভাল হইতে ব্যাকুল 


মে 


॥ চি $ 
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করিয়া দিত। 


সত্যপ্রিয়। বৈশাখ মাসে বাড়ী যাইবার সময় 
সন্বৎংসরের সমস্ত পুরাতন শাড়ী, ধুতি, ছেলে- 
মেয়ের ছোট শার্ট, পাজামা, ধোলাই করিয়া 
লইয়া আসিতেন ও দেবগ্রামের গরীব-ছুঃখী বালক- 
বালিক। ও ্ত্রী-পুরুষদ্দিগকে দান করিতেন। বুদ্ধ 
ও করুণ! দেবগ্রামে ' গিয়া সকলকে বস্ত্র দান 
করিয়। বড়ই আনন্দ জন্ুভব করিত। 

বৈশাখ মাসে গ্রামের পুষ্করিণী ও কৃপ 
শুকাইয়া যাইত। স্ত্রীলোকের ২৩ মাইল দূর 
হইতে জল আনিয়া গৃহকার্ধ্য নির্বাহ করিত। 
বুদ্ধ ও করুণ। তাহাদের মনকষ্ঠ দেখিয়া কলসী 
লইয়া জল আনিতে যাইত এবং যাহারা জল 
আনিতে পারিত না তাহাদের সেই জল দিত। 
সত্যপ্রিয়া নারীদের ক্লেশ দেখিয়া গ্রামে একটা 
পুফরিণী ও দুইটা কূপ খনন করাইয়। দিয়াছিলেন। 
যে দিন কৃপ ও পুষ্করিণী হইতে জলের প্রত্রবণ 
বহির্গত হইয়াছিল সে দিন বুদ্ধ ও করুণার 
অপরিসীম আনন্দ হইয়াছিল 

গ্রামে কতকগুলি বট-অশ্বখ গাছ ছিল। 
তাহার ছায়ায় পথিক ও পশুগণ বিশ্রাম করিত ও 
গ্রামস্থ বালকবালিকারা খেলা করিত। বৈশ।খ 
মাসের উত্তাপে গাছগুলি শুকাইয়। যাইতেছিল। 
সত্যপ্রিয়া গাছের মূলে হাড়ি বাঁধিয়া জলের 
ঝরণ! দিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। বুদ্ধ ও 
করুণ! প্রতিদিন সেই সকল হাড়ি জলে পূর্ণ 
পাড়ার বালকবালিকারাও এই 
কার্যে তাহাদের সঙ্গী হইয়াছিল। 
পথিকের! তৃষ্ণায় কাতর হইয়া গাছের তলায় 








পড়িয়। থাকিত। বুদ্ধ ও করুণ। মাকে বলিল, 


“ইহাদের জন্য পথের ধারে ঠাণ্ডা জল রাখিয়। 
দিলে কেমন হয় ?” মা আনন্দের সহিত বলিলেন, 
“তোমর৷ প্রতিদিন কলসী করিয়। কুয়ার ঠাণ্ডা জল 
ও ছোলাভিজা এবং গুড় গাছ তলায় লইয়া 
যাইও, সকলকে তাহ। দিও।”৮ তাহার! পাড়ার 
বালকবালিকাদিগকে লইয়া প্রতিদিন তৃষ্ণার্তাকে 
জলদান করিয়া বড়ই আনন্দ অন্থুভন করিত। 


সত্যপ্রিয়া ও তাহার পুত্র-কন্যা। সুন্দর গান 


করিতে পারিতেন। তাহারা প্রতিদিন সন্ধ্যার 
সময় ধর্মবিষয়ক সঙ্গীত করিতেন । পল্লীর 
নারীগণ তাহ শুনিয়া বলিতেন, “ছুঃখীর চক্ষের 
জল থামিয়া যাইতেছে, শোকার্তের প্রাণের আগুন 
নিবিয়া যাইতেছে, ভগবানকে ডাকিয়। হৃদয় 
আনন্দে পূর্ণ হইতেছে, দেবগ্রাম শাস্তিভূমি 
হইয়াছে” 

পাড়ার স্ত্ীলোকগণ সত্যপ্রিয়াকে আদর্শ 
নারী এবং বালকবালিকাগণ বুদ্ধ ও করুণাকে 
আদর্শ পুত্র কন্া ও বন্ধু বলিয়া মনে করিত। 
পল্লীর নারীরা আর ঘোমটা দিয়! ঘরের কোণে 
থাকা ভাল মনে করিতেন না। তাহার! সত্য- 
প্রিয়ার সহিত মাঠে যাইতেন ও নান। প্রকার 
সংপ্রসঙ্গ করিতেন। 

দেবগ্রামে অনেকগুলি অবনত শ্রেণীর 
লোকের বাস ছিল। ভদ্রশ্রেণীর দরিদ্ধ নর- 
নারীর সংখ্যাও কম নয়। প্রতিমাসে টাক! 


মুকুল রর 





পয়সা দিয়া তাহাদের অন্ন-বস্ত্রের ক্লেশ দূর 
করিতে পারেন, সত্যপ্রিয়ার তেমন সচ্ছল অবস্থা 
ছিল না। তিনি কলিকাত। হইতে তাত ও সুতা! 
কিনিয়। আনিয়াছিলেন। নিজে ধুতি, চাদর, 
গামছ। ইত্যাদি বুনিতে পারিতেন। নারীদিগকে 
অল্প দিনেই বুনন কাধ্য শিখাইয় দিলেন। 
তাহার। গৃহস্থালীর সমস্ত কাধ্য নির্বাহ করিয়া 
মাসে ২১ খানা ধুতি সাড়ী তৈয়ার করিতে 
সক্ষম হইল। তাহারা ছেঁড়। কাপড় ছাড়িয়। 
ফেলিয়া যে দিন হাতের তৈয়ারী নূতন ধুতি 
ও সাড়ী পরিয়া আসিল, সেদিন সত্যপ্রিয়ার 
আনন্দ জোয়ারের স্রোতের মত সব ভাসাইয়া 
লইয়া গিয়াছিল। বুদ্ধ ও করুণা মার আনন্দ 
দেখিয়া বলিয়াছিল, “যাহাদের কেহ নাই, 

আমরাও তাহাদের হইব ।” 
সত্যপ্রিয়ার কলিকাতায় যাওয়ার দিন 
আঙিল। সেদিন পাড়ার ছেলে মেয়ের! বুদ্ধ ও 
করুণার জন্য কাঁদিয়া আকুল হইল। বুদ্ধ ও 
করুণা চোখের জলে ভাসিয়া গেল। নারীরা 
সত্যপ্রিয়ার গল। জড়াইয়া ধরিয়। কাদিতে লাগিল, 
সত্যপ্রিয়ার হৃদয় শোকে ভাসিয়া য।ইতে 
লাগিল । | 
বুদ্ধ ও করুণ। হাত জোড় করিয়া ভগবানকে 
বলিল, “আমর যেন সকলের সুখে সুখী, সকলের 

দুঃখে ছুঃখী হইতে পারি ।” 
শ্রীকঞ্চকুমার মিত্র, বি, এ 


মায়ের প্রভাত 


রাত্রি শেষে 
পূর্বাকাশে স্র্ধ্য যবে 
 ঈাড়ান এসে 
গগন্‌ ভাল্‌ 
রঙিন করি রং এর খেলায় 
লালে লাল্‌-_ 
ধরার তখন প্রভাত হয় 
চায়ের প্রভাত তখন নয় । 


সপ্ত খোকন্‌ 
স্বপ্ন রাজ্যে পরির রাজ্য 
ভ্রমেন যখন 
কোন্‌ সে দূরে 
ঘ্বম-পাড়ানী-মাসী পিসীর 
নিদ্রাপুরে, 
মায়ের গৃহে মধ্যি রাত-- 
হয় কি কভু নুম্যে প্রভাত ? 
শুভক্ষণে 
ছষ্ট, আখির 
উন্মীলনে 
লক্ষ্মী খোকন 
হাঁস্যে ফুটান 
পল্মানন, 
সেই তো মায়ের প্রভাত উদয় 
আধার অস্তে আলোর জয়। 


শ্রীহিমাংশু প্রকাশ রায় 


কষক 


এক ছিল কৃষক। সে এক দিন এইরূপে 
আর্তনাদ করিতেছে, “হে ভগবান ! তুমি আমাকে 
কি অপরাধে এমন দুর্ভাগ্য করিয়াছ ? দেখ, 
আমি কি কষ্টে দিন কাটাইতেছি। আমার এক 
একটি দিন যেন এক একটি বৎসরের মত বোধ 
হইতেছে ।” 

ঈশ্বর তার আর্তনাদ শুনিয়া বলিলেন, “বৎস ! 
তুমি কি বিপদে পড়িয়াছ? কেন এত ছঃখ 
করিতেছ? আমি নিয়মে কাজ করির! থাকি । 
বল, আমার কোন নিয়ম তোমার পক্ষে কষ্টকর 
হইয়াছে ?” 

কৃষক উত্তর করিল, “পরমেশ্বর! তোমার 
নিয়ম অনুসারে জমি চাষ, বীজ বপন, জল সচন 
প্রভৃতি কাজে কঠিন শ্রম না করিলে মানুষের 
খাবার জোটে না। কি করি আমি বাধা ভইয়া 
সকলই করিতেছি ; কিছুতেই ক্রুটী করি নাই। 
কিন্তু দেখ, আমি জমিতে কাজ করিতেছিলাম. 
এমন সময় ঝম্বম্‌ বৃষ্টি আসিল। চাষের পক্ষে 


ভালই হইল বটে; কিন্তু আমার সমস্ত শরীর, 


ভিজিয়া গেল । অনেকক্ষণ জলে ভিজিয়া ও ভিজা 
কাপড়ে থাকিয়। যে ঠাণ্ড। লাগিল, তাতে আমার 
কঠিন জ্বর হইয়াছে । এখন বিছানায় পড়িয়! 
গায়ের জ্বালায় ছটফট করিতেছি! পিপাসায় ক 
শু হইতেছে । তুমি বড় নির্দয় । তৃমি সাধারণের 
উপকারের জন্য নিয়ম কর বটে; কিন্তু তাতে 
যে কত জনের কত কষ্ট হয়, সেদিকে লক্ষা 'রাখ 
না। সন্তানের প্রতি তোমার বিন্দুমাত্র শ্লেহ 
নাই |” 


বিধাত। বলিলেন, “বৎস ! আমি তোমার ও 


প্রত্যেক মানুষের মঙ্গলের জন্যই নিয়ম অনুসারে 


কাজ করি। তোমরা আমার নিয়ম ভঙ্গ করিলে 
যে কষ্ট দিই, তাও শিক্ষার জন্য ; তোমাদিগকে 
নিয়মের অনুগত করিয়া সুখী করিবার জন্য । 
তোমাদিগকে যে শ্রম করিতে দিয়াছি, তাও 
তোমাদের স্থুখেরই জন্য। তুমি যদি আমার এ 
সকল ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হইতে না পার, বল, কি 
চাই; আমি তোমার প্রার্থন' পূর্ণ করিব।” 

কৃষক বলিল, “ভগবান! যে নিয়মের ফলে 
আমার এই কঠিন রোগ হইয়াছে, তা কখনও 
ভাল হইতে পারে না। তুমি আমাকে সেই 
কঠোর নিয়ম হইতে মুক্তি দাও ।” 

বিধাতা বলিলেন, “তথাস্ত । আমি তোমার 
রোগ শান্তি করিলাম। আর যে নিয়মের ফলে 
তুমি এত কষ্ট পাইলে, তা তোমার পক্ষে স্থগিত 
করিলাম । আজ হইতে তোমার শরীর ও কাপড় 
জালে ভিজিবে না। তুমি শীত-উঞ্ণ বোধ করিবে 


না। আর তোমার গায়ে কখনও কোনও বেদন। 
হইবে না। এখন খুসি হইলে ত ?” 
কৃষক অতিশয় আনন্দিত হইয়া কহিল, 


“দয়াময় ঈশ্বর! আমি তোমার দয়ায় কতার্থ 
হইলাম । এইরূপে প্রার্থনা পূর্ণ করিলে, কে 
তোমার চরণে কৃতজ্ঞ নাহয়? আজ আমি 
ভক্তির সহিত তোমার আরাধন। করিব * কখনও 
তোমাকে কোন বিষয়ে দোষ দিব না।” 

কথা শেষ হইতে না হইতে, কৃষক সুস্থ ও 
সবল হইল ; এবং বিধাতাকে মনে মনে ধঙ্যবাদ 
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দিতে দিতে জমিতে গিয়া চাষ আরম্ভ করিল । 
তখন শরৎক|ল; বার বার পালাক্রমে বৃষ্টি ও 
রোদ হইতে লাগিল। কিন্ত জলে তাহার শরীর 
কাপড় ভিজিল না; রোদেও সে গরম বোধ 
করিল না। ঈশ্বর তাহার পক্ষে এ সকল নিয়ম 
রহিত করিয়! দিয়াছেন। ্‌ 
কৃষক বিধাতার এই বিশেষ দয়। দেখিয়। 
আনন্দিত মনে আপনার কাজ শেষ করিয়া বাড়ী 
আসিল। আসিয়া এক ঘটী জল লইয়া হাত-পা 
ধুইতে গেল। সে হাতে পায়ে জল ঢালিল 


বটে, কিন্ত ভিজিল না ; অন্য দিনের মত আরামণ্ড 


বোধ হইল না। কারণ বিধাতার বরে তার 
শীত-উঞ্বোধ চলিয়। গিয়াছে । 

তার পর সে নদীতে স্নান করিতে গেল। 
সেখানেও স্নানের সুখ কিছু মাত্র অনুভব করিল 
না। শরীর ও কাপড় জলে না ভিজাতে ময়লা 
দূর হইল না। অদ্ভুত রকমের স্নান হইল! 

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া কৃষক অতিশয় 
চিন্তিত হইল, মনে সন্দেহ জাগিল, “আমি নিজের 
ইচ্ছায় বর চাহিয়া লইয়া! হয়ত-বা চিরজীবনের 
মত সকল সুখ হারাইলাম”। 

এরূপ অদ্ভুত স্নান করিয়া, চিন্তিত মনে বাড়ী 
আসিয়া কৃষক দেখিল তার ছোট ছেলেটি উঠানে 
খেল করিতেছে । ভাবিল,. “ইহাকে কোলে 
লইয়া! অঙ্গ শীতল করি”। কিন্তু, কি আশ্চর্য্য 
শিশুটিকে আদর করিয়া কোলে লইল, মুখ 
চুম্বন করিল, কিন্তু তাহাতে পূর্বের গ্যায় সুখ 
বোধ হইল ন1!: তাহাকে দেখিল, তাহার কথা 
'শুনিল; কিন্ত তাহার কোমল শরীরে শীতল স্পর্শ 
একটুও অম্ভব করিল না! শিশুকে যে ছু'ইতেছে 
এমম .বোধই হইল না। তখন সে ন্সেহের সহিত 
পুজকে খুর.জোরে বুকে চাপিয়া 'ধরিল ; তবুও 


কিছু মাত্র সুখ পাইল না। বরং শিশুটি তাহার 
কঠিন বুকের চাপে ব্যথা পাইয়া কাদিয়া 
উঠিল। 

কৃষক তখন মনে মনে এইরূপ ছুঃখ করিতে 
লাগিল, “হায়! আমি না বুঝিয়া কি অন্যায় 
প্রার্থনাই করিয়াছি ! আমার পক্ষে যে শরীরের 
নিয়ম একেবারেই রহিত হইয়া গেল !” 

কৃষক অনেকক্ষণ রোদে থাকে, যত খুসি হিম 
লাগায়, তাতে কষ্ট বোধ করে না; কিন্তু তাতে 
স্বাস্থ্যের অনিষ্ট যা হইৰার, তা হয়। কষ্ট বোধ 
করে না বলিয়া সে সময়মত সাবধান হইতে পারে 
না। কাজেই জানিতে না জানিতে তার শরীর 
ভগ্ন হইয়া যাইতে লাগিল । সে হঠাৎ দেখিল যে, 
সে মরণদশায় উপস্থিষ্ঠ। তখন ভাবিল, “কি 
আশ্চর্ধা ! আমার স্বাস্থ্য এত দূর ভগ্ন হইয়াছে, 
আমার কষ্ট অনুভবের শক্তি না থাকায় আমি ত 
কিছুই বুঝিতে পারি. নাই! সময়ে সাবধান 
হইতেও পারি নাই ; কোনও প্রতিকারও করিতে 
পারি নাই! হঠাৎ কোন্‌ দিন হয়ত মরিয়া যাইব, 
বুঝিতেও পারিব না যে মরিতেছি !” 

তখন সে দুঃখে ও ভয়ে কাপিতে কাপিতে 


ব্যাকুল হইয়া বলিল, “হে ভগবন্! আমার 


মত হতভাগ্য পৃথিবীতে আর নাই। আমি 
সকল সুখে বঞ্চিত হইয়াছি। আমার শরীর 
ভাঙ্গিয়া গেল ; অথচ রোগ অন্ুভব করিতে ন। 
পারিয়া ঠিক সময়ে চিকিৎসা করাইতে পারিলাম 
না। হে ঈশ্বর! তুমি আমাকে একি অবস্থায় 


_ ফেলিলে ?” 


পরমেশ্বর তার কান্না শুনিয়া বলিলেন, 
“বাছা! যে সব নিয়মের ফলে তোমার জ্বরের 
কষ্ট হইয়াছে বলিয়াছিলে, আমি মে সব নিয়ম 
স্থগিত করিয়া! দিয়াছি। তোমার শরীরে আর 
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বেদনা-বোধ নাই । শীত-উঞ্ের কষ্টও নাই। 


এখন তুমি অন্থুবী কেন ?” 

কৃষক কহিল, “প্রভূ! আমার বোধ-শক্তি 
হরণ করিয়া তুমি আমাকে নিতান্ত হতভাগ্য 
করিয়াছ। পুর্বে ক্ষেতে কাজ করিতে গেলে 
নির্মল বাতাসে আমার গা কেমন ঠাণ্ডা হইত। 
এখন আর আমার সেই স্বুখ বুঝিবার ক্ষমত 
নাই । এমন কি, নিজের সম্ভানকে কোলে 
লইয়াও আমার মুখ বোধ হয় না। আমি কি 
হুর্ভাগ্য ! আর দেখ, এ দিকে রোগে মরণাপন্ন 
হইয়াছি; কিন্তু রোগ বুঝি নাই বলিয়! প্রতিকার 
করিতে পারি নাই ! আমার মত ছুরবস্থায় 
কে কবে পড়িয়াছে ?” 

বিধাতা বলিলেন, “আমি তোমাকে কিরূপে 
ন্ুখী করিব, বল? যখন তোমাকে নানা রকম 
সুখে সখী করিবার জন্ত তোমার চর্দে স্পর্শশক্তি 
দিয়াছিলাম, এবং শরীরে নিয়মভঙ্গ করিলে 
যাহাতে প্রথমেই জানিতে পারিয়া সাবধান হইতে 
পার ও প্রতিকার করিতে পার এ জন্য শরীরে কষ্ট- 
বোধ দিয়াছিলাম, তখনও তুমি অসন্তুষ্ট ছিলে । 
এখন ষে স্পর্শশক্তি ও কষ্টবোধ তুলিয়। লইলাম, 
এখনও তুমি অসন্তষ্ট! দেখ, পৃথিবীকে ঠাণ্ডা 
করিবার জন্ত ও ফল শম্ত জন্মাইবার জন্ত আমি 
বৃষ্টির ব্যবস্থা করিয়াছি, তোমাদের রোগ 
জন্মাইবার জন্য নয়। কিন্তু তুমি বৃষ্টির 
সহিত শরীরের সম্বন্ধ না বুঝিয়া, অতিরিক্ত 
ভিজিয়। জ্বর , আনিলে। জলে ভিজিয়৷ 
শরীরের নিয়ম যতদূর ভঙ্গ করিলে, তার বেশী 
আর না কর, এই জন্য জ্বরের কষ্ট দিয়া 
সাবধান করিলাম; কারণ ক্রমাগত এরূপে 
ভিজিলে তুমি মরিয়। যাইতে। কিন্তু তুমি 


কৃতজ্ঞ হয়ই ; 


জ্বরকেও অমঙ্গল ভাবিলে! এখন দেখ, আমি 


যদি তোমাকে আগের মত আমার নিয়মসকলের 
অধীন করি, তুমি হয়ত আবার আমাকে অনিষ্ট- 
কারী বলিয়া নিন্দ। করিবে |” 

এই কথ! শুনিয়৷ কৃষক ব্যগ্র হইয়া বলিল, 
“হে দয়াময় পরমেশ্বর ! এখন আমি তোমার 
মঙ্গল উদ্দেশ্য বেশ বুঝিতে পারিলাম। আমি 
অত্যন্ত অজ্ঞান; তাই তোমাকে দোষ দিয়া- 
ছিলাম। তোমার নিয়মসকল অমান্য করিলে 
যে শাস্তি পাওয়। যায়, তাহাতেও উপকার হয়। 
আমাকে আবার তোমার নিয়মের অধীন কর। 
আমার চন্ম ও মাংস-পেশীসকলকে আবার আগের 
মত স্থুখছুঃখ অনুভব করিবার শক্তি দাও। সে" 
গুলিকে নিয়মিত ব্যবহার না করিলে যে শাস্তি 
পাইতে হয়, তাহ। আমি মাথা! পাতিয়া লইতে 
প্রস্তুত আছি ।” 

বিধাতা কৃষকের প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। 
সে তৎক্ষণাৎ আবার জ্বরে শয্যাগত হইয়া কষ্ট 
পাইতে লাগিল। কিন্তু এবার জ্বরের কষ্টে বিরক্ত 
ন৷ হইয়া, রীতিমত উষধ খাইতে লাগিল, ও ক্রমে 
সারিয়। উঠিল। তার ইন্দ্রিয়সকল আবার 
আগের মত মতেজ ও সবল হইল । এখন সে 
আর একদিনও বিধাতাকে ভক্তির সহিত প্রণাম 
ন। করিয়া অন্নজল গ্রহণ করে না। সম্ভানকে 
কোলে লইলে যে সুখ হয়, সেই স্থুখে সে পর-$ 
মেশ্বরকে ম্মরণ করে। বিধাতার নিয়ম সকল 
পালন করিয়। স্থখী হইলে, সে ত তার নিকট 
তার নিয়মভঙ্গ করিয়া ছুঃখ 
পাইলেও কৃতজ্ঞ হয়। ভাবে, এই ছুঃখের ছারা 
বিধাতা আমাকে সাবধান করিয়াছেন, যাহাতে 
আরও অধিক ছুঃখে না পড়ি । 


095০ তত 


পরম রক্তপিপান্সু 
| অধুত মশকসম্প্রদায়- 
বুল হুলধরেধু 
ক্র তুমি, রুদ্র তুমি মশা মহাশয়, 
শোন গো৷ আমার নিবেদন সবিনয়, 
বল গে। তোমার কাছে কি করেছি দোষ, 
, মানব জাতির প্রতি ৫কন এত রোষ ? 
পুকুরে তোমার জন্ম শুনিবারে পাই, 
সেখানে কি পানাহার. মেলে না কো ভাই ! 
ডাঙ্গার জীবেরে কেন কর আক্রমণ ? 
. গায়ে পড়ে কর কেন শোণিত শোষণ ? 
, আমাদের রক্ত যদি এতই ন্ুখাদ্য, 
না হয় করিয়া দিব তোমার বরাদ্দ, 
দিনাস্তে ছটাক লহ,_-কিস্তু অত্যাচার 
_ করনা রাতের বেলা, দোহাই তোমার ! 
তন্‌ ভন্‌ রবে যবে আসি দলে দলে, 
কামড় ফুটাও তুমি, অঙ্গ যায় জলে, 
তীক্ষ তব হুল তার চিহ্ন রাখি যায়, 
রক্ত চন্দনের ফোটা মম সর্বব গায়। 
অতি সুক্ষ মশারি যে, সেও মানে হার, 
. ছিজ্রান্থেধী তোম। হেন আছে কেবা আর? 
'দ্বুমস্ত শক্ররে এক গেয়ে অন্ধকারে... 
-মসৈন্যে যে-ঘাড়ে পড়ে,_-ধিক ধিক তারে ! 


কেমনে মারিব তোরে ভাবিয়া না পাই, 
কামান পাতিলে পরে কোন ফল নাই, . 
চাঁপড় মারিতে গেলে, গানে লাগে চড়, 
অসম এ যুদ্ধে মোর! নিরুপায় বড় [. 


হায় হায়, কোন্‌ যুগে জন্মিবে সে জন 


যে করিবে মশাহীন ভারতভুবন ! 
যাহার কৃপায় ঘুমপাড়ানিয়। মাসি 
শিয়রে নিশ্চিন্ত মনে বাঁসিবেন আসি'। 
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নিদ্রা বড় সুকুমার, নিদ্র। মধুভরা, 
নিদ্রা শাস্তিময়ী মাতা, ক্লান্তি হুঃখহর, 
সে নিজ্রার হস্তা তুমি,--ওরে রে জল্লাদ, 


বংশে নির্ববংশ হও,__করি আশীর্বাদ! 
শ্রীইন্দিরা দেবী, বি, এ. 


কাজের ছেলে 
€( ফরাসী হইতে ) 


এক গরীব কুষকের ছিল একটা মাত্র ছেলে। 
মা আদর করে নাম রেখেছিলেন জোসেফ । 
তাকে নিয়ে বাপ-মা বড়ই মুক্ষিলে পড়িলেন। 
ছেলেটীর বুদ্ধিন্দ্ধি প্রখর ছিল না। তার উপর 
সে ছিল বেজায় কুঁড়ে। ভালো ভালো খাবার 
দাও, মিঠাই দাও, সুন্বর সুন্দর কোট, রঙিন 
মোজা দাও, এই বলে সে সর্বদা! মাকে বিরক্ত 
করত। ছেলেটা পেট ভরে খেয়ে, দিনের বেলায় 
রোদ পোহাতে, আর রাতে আগুনে হাত-পা 
গরম করতে ভাল বাসত। মা এক পয়সার 
বাজার আন্তে বললে অমনি ছেলের বেজায় 
মাথা ধরত। বাপের সাথে ক্ষেতে কাজ করতে 
বললে, ছেলেটা কোমরের ব্যথায় দাড়াতে পারত 
না। .একটু লিখতে পড়”তে বল্‌্লে ছেলের বই 
আর কলম খুঁজেই পাওয়। যেত ন।। ছেলেটীর 
গুণের মধ্যে স্বাস্থ্া খুব ভাল ছিল। তার হট 
পুষ্ট দেহ সবল মাংসপেশী রক্তিম গগ্ুদেশ ও 
উজ্জ্বল চক্ষু ছুটি দেখলে কেহই তাকে ভলসতার 
প্রতিমৃত্তি মনে করতে পারত ন1। 

ম। বাপ প্রথণতঃ ছেলেকে শোধরাবার জন্য 
রাগ করতেন-ও ধমক দিতেন। তাতে কোন 
ফল হল না। ছেলের কুং়েমি একটুও কমল না । 
তখন কৃষক একটু কড়। শাসন স্বর করলো। 
মাঝে মাঝে ছেলের পিঠে চড় চাপড়, .কিল ঘ্বুসি 
পড়তে লাগল । ছেলেটি বেগতিক দেখে একদিন 
ভোরে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেল। সে ভেবেছিল 
কোন গৃহাস্থের বাড়ীতে কিশ্ব। পাড়ারগীয়ের ছোট্ট 
ঞ্‌ 


কারখানায় চাকুরী খুঁজে নেবে, তাহ'লে খাওয়া- 
পরার ভাবনা থাকবে না, আর মায়ের বকুনি 
এবং বাবার কিল ঘুসি সইতে হবে না। 

বাড়ী ছেড়ে চোখের সামনে যে পথ পাওয়া 
গেল, ছেলেটী সেই পথ ধরেই চলতে লাগলো 
সে কখন নিজের গ্রাম ছেড়ে বাইরে যায় নাই । 
কাজেই পথ ঘাট তার আদবেই জান। ছিল না। 
য। হোক, তবু সে সম্মুখের দিকেই ক্রমশঃ এগিয়ে 
গেল। অজানা অচেনা পথে তার একটু একটু 
তয় হচ্ছিল বটে কিন্তু প্রভাতে মধুর লিপ্ধ বায়ুতে 
বেড়াতে তার খুব ভাল লাগছিল, কাজেই মনের 
উৎসাহে ও আনন্দে সে ফ্রতগতিতে চলতে 
লাগলো । এদিকে যতই বেল! বাড়তে লাগলো, 
ততই তার উৎসাহ কমতে লাগলো । তখন 
ক্ষিদেতে তার পেট জ্বলছে, পথ চলার পরিশ্রমে 
শরীরও ক্লান্ত হয়ে আসছে । ছৃঃথে কষ্টে এতক্ষণ 
পরে তার মায়ের স্নেহ ও আদরের কথা মনে 
এলো, আবার সেই সঙ্গে বাবার কিল ঘুপির ব্যথা 
ম্মরণ হওয়াতে সে আরও তাড়াতাড়ি ছুটে 


চললো । 


চলতে চলতে পথের ধারে রুটিওয়ালার 
ছেট্টি একটি দোকান দেখতে পেল । অমনি ঘরের 


মধ্যে ঢুকে, জোসেফ রুটিওয়ালাকে জিজ্ঞাস! 


করল-_-“এখানে কোন কাজ খালি আছে কি ?” 
রুটিওয়াল।--_“হ॥ পাউরুটি. তৈয়ার. করবার 


'জন্য একজন মজুর চাই:।” 
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১০ মুকুল 
_ রুটিওয়ালা__“তুমি কি মেহনত করতে পার? 


বোঝা বইতে পারবে ?” | 

জোসেফ--“হা বেশ পারবো ; আমার গায়ে 
খুব জোর আছে।” | 

রুটিওয়াল। তখন জোসেফের পা! থেকে মাথা 
পর্যযত্ত বেশ ক'রে দেখে বল্লে, “আচ্ছা, ছু* একদিন 
কাজ কর, তোমার কাজ কর্্দ দেখে মাইনে ঠিক 
করে দেবে 1” | 

জোসেফ তাতেই রাজি হলো । 

রুটিওয়ালা তখন জোসেফকে খাবার-ঘর 
দেখিয়ে বললে, “ওই টেবিলের উপর রুটি, মাখন 
চা আছে, তাড়াতাড়ি খেয়ে কাজে লাগে 1” 

জোসেফ রুটি মাখন খেয়ে ও চা পান করে 
তখনি মনিবের সম্মুখে উপস্থিত হলে। | 

রূটিওয়ালা৷ জোসেফের হাতে একটা চাবি 
দিয়ে বল্লে, “উঠানের পাশে এ যে তাল। দেওয়া 
গুদাম ঘরটা! দেখছ, ওতে বস্তা ভর! ময়দা আছে। 
বস্তার সুখ কেটে বস্তাগুলি বয়ে আনবে । ওর 
থেকে ময়দা বার করে ময়দা মাখো, পরে অনেক 
ক্ষণ ধ'রে ময়দা ঠেসে পাউরুটির জন্য বড় বড় 
লেচি তৈয়ার করবে । এই কাজগুলি কর, আমি 
ততক্ষণ বাজার থেকে তাগাদা ক'রে আসছি ।” 
এই বলে রুটিওয়াল। বেতের লাঠি গাছি হাতে 
নিয়ে বাড়ী থেকে বেরুল। | 

ভাড়ার ঘর খুলে জোসেফ দেখতে পেল 
ময়দার বস্তাগুলি সাজান আছে। উঠানের 
মাঝখানে একট! লম্বা চৌবাচ্চ। ছিল। গৃহপালিত 
মুরগী, ভেড়া ও গরুগুলি এই চৌবাচ্চার জল 


খেত। জোসেফ মনে মনে ভাবলো ময়দা মাখতে 


জলের দূরকার হবে ; দেই জল আবার আমাকেই 
ৰয়ে আনতে হবে। তা! অত হাঙ্গামা করবার 
+কাজ কি !?.আগে - ময়দার বস্তাগুলি ভৌবাচ্চায় 


জলে ঢেলে দিই, তারপর সেখানে বেশ করে 
মেখে নেব। এই ঠিক করে জোসেফ ময়দার 
বস্তার মুখের সেলাই কেটে বস্তাটি পিঠে তুলে 


নিল। পিঠে তোলবার সময় বস্তার খোলা মুখ 


হতে কতকটা ময়দা ভাড়ার ঘরের ভেতর ছড়িয়ে 
পড়ল, আবার উঠানের পথেও ময়দা পড়তে 
পড়তে গেল। জোসেফ এই ভাবে বস্তার পর 
পর বস্তা পিঠে করে নিয়ে চৌবাচ্চায় ফেলতে 
লাগলে! । ময়দা পড়ে যাওয়াতে উঠান সাদ। 
হয়ে উঠল । জোসফের সর্ব্ধাঙ্গ ময়দা-মাখা হলো। 
ছড়ান ময়দা পেয়ে মুরগী, হাস, ছাগল, ভেড়। 
গরু বাছুরের দল এসে. কলরব করতে করতে 
আনন্দে ভোজন করতে ল্াপল। 

ঠিক এই সময়ে র্ঘটওয়ালা বাহির থেকে 
এসে ঘরে ঢুকলো । তখক্ন জোসেফ শেষ বস্তাটা 
পিঠে নিয়ে উঠানে সবে পা দিয়েছে । রুটিওয়াল। 


জানোয়ারদের ভোজন্উৎসব দেখে এক 
মুহুর্ত হতভন্ত হয়ে রইল। পরে রাগে 
লাল হয়ে--“বোকা, আনাড়ি, আমার 


সর্বনাশ করলি ?” বলতে বলতে তেড়ে গিয়ে 
হাতের লাঠি দিয়ে জোসেফের পিঠে এক ঘা 
বসিয়ে দিল। দুম করে বস্তাটা উঠানে 
ফেলে দিয়ে “বাবাগো মাগো” বলতে বলতে 
জোসেফ দৌড়ে পালাল। রুটিওয়াল! বেতহাতে 
তার পেছনে তাড়া করল। জোসেফ এক দৌড়ে 
রুটিওয়ালার বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় গেল, আর 
প্রাণপণে ছুটতে লাগল। রুিওয়ালা জোসেফকে 
ধরতে ন। পেরে পাগলের মত হয়ে, “বোকাটা 


আমার সর্বনাশ করেছে” বলতে বল্তে এঘব 
ওঘর করতে লাগলো । 


জোসেফ রুটিওয়ালার ভয়ে পথের ধারে 
একটা খড়ের গাদায় লুকিয়ে রইল। শীতের 


মুকুল ১১ 


ঠাণ্ডা রাতটা খড়ের মধ্যে আরামেই কেটে গেল । 
কিন্ত ষতই রাত বেশী হ'ল ক্ষিধেতে ততই তার 
পেট জ্বলতে লাগল । তার উপর আবার বোঝা 
বয়ে সমস্ত শরীরে ব্যথ৷ হয়েছে আর রুটিওয়ালার 
লাঠির চোটে পিঠটাও একটু ফুলেছে। ক্ষুধায় 
ও যন্ত্রণায় জোসেফেত্ ছুই চক্ষে জল এলো । 
তখন স্নেহময়ী মায়ের কথা মনে হল ! সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ীতে ফিরবার ইচ্ছাও জোসেফের মনে জাগল, 
কিন্ত বাবার কড়া শাসনের ভয়ে সে একটু দমে 
গেল। 
ঢুলে পড়লো! । 

পরদিন ভোরে উঠে জোসেফ আবার চলতে 
লাগলো । চলতে চলতে পথের ধারে মুচির 
দোকানে ঢুকে সে জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের 
দোকানে কোন কাজ খালি আছে কি ?” 

মুচি--“হী আছে ।” 

জোসেফ-_“আমাকে সেই কাজটা! দেবে 
কি?” 

মুচি-_“তুমি কি এ কাজ করতে পারবে ?” 

জোসেফ--“কেন পারবো না, এ তো খুব 
মেহনতের কাজ নয়। শুধু চামড়া কাটা আর 
সেলাই করা-_এই তো কাজ ?” : 

মুচি--“তা বেশ; প্রথমে কিন্তু মাইনে 
পাবে না, খেতে পরতে ও থাকতে পাবে । পরে 
কাজ দেখে তোমার মাইনে ঠিক হবে ।” 

জোসেফ তাতেই রাজি হ'ল । মুচি জোসেফকে 


সঙ্গে নিয়ে: প্রাতর্ভোজন করবার পর বললে-__- 
«এই বড় চামড়াখান৷ তক্তার উপর রেখে কত-. 


গুলি চটিজুতার তলা কাট ।” এই কথা বলে 
মুচি অন্ত ঘরে বসে জুতা সেলাই করতে 
লাগল। ঘণ্টাখানেক পরে এসে মুচি 
অবাক হয়ে দেখতে পেল, জোসেফ নান। 


অবশেষে ভাবতে ভাবতে ঘুমের কোলে 





আকারের চটির তলা কেটেছে; কোন টুকরা 
লম্বা, কোনটা বা গোল, কোনটা বাদামি 
আকার। জোসেফের কাগ্ দেখে মুচি রাগে 
অগ্নিশম্মা হয়ে “গাধা, দামী চামড়াটা কেটে 
কুচি কুচি করে নষ্ট করলি !” এই কথ। বলেই জোরে 
এক থাপ্পর বসিয়ে দিল। জোসেফ ভয়ে কাপতে 
কাপতে চামড়। কাঁট। বাটালি হাতে নিয়েই দৌড়ে 
পালাল। মুচি জোসেফকে ধরতে না৷ পেরে রেগে 
গালাগালি দিতে লাগল । 

জোসেফ এবার বাড়ীর দিকে ফিরতে লাগল । 
সে বারবার লোকের হাতে মার খেয়ে মায়ের 
কাছে যাবার জন্য ব্যাকুল হ'ল। সে মনে মনে 
ভাবলে! বিদেশে লোকের হাতে নিষ্ঠুর প্রহার 
পাওয়ার চেয়ে মাঝে মাঝে বাড়ীতে নিজের - 
পিতার হাতের কিল চাপড়টা সয়ে থাকাও 
স্থখকর হবে । 

এইবূপ ভাবতে ভাবতে জোসেফ তাড়াতাড়ি 
বাড়ীর দিকে চলতে লাগলো । কিন্তু নিজের 
গ্রাম থেকে অনেক দূরে চলে গিয়েছিল, কাজেই 
পথের মাঝে সন্ধ্যা হালো। ঘুট্ঘুটে আধার 
রাতে চলতে না পেরে সে পথের একটু দূরে 
একটা বড় গাছের তলায়, সমস্ত শরীর লম্বাকোট 
দিয়ে ঢেকে শুয়ে পড়ল । সেই গাছটাতে প্রকাণ্ড 
একটা মৌমাছির চাক ছিল। গভীর রাতে 


কয়েকজন চোর মধু চুরি করতে এলো। তারা 


অতি সন্তর্পণে ধোয়া দিয়ে মৌমাছিগুলিকে 
চাক হতে তাড়িয়ে দিল। একজন চোর তখন 
গাছে উঠে কাঁচি দিয়ে চাকটাকে কেটে মাটিতে 
ফেলে দিল। দৈবক্রমে মৌচাকটা জোসেফের 
উপরেই পড়ল কিন্তু তাতে তার ঘুম ভাঙ্গল ন1। 
চোরের! তাড়াতাড়ি মধু ও মোম সহ মৌচাক- 
টাকে বস্তার ভিতর পুরে বস্তার মুখ বন্ধ করে 


ক মুকুল 


পিঠের উপর উঠিয়ে নিল.। : বস্তাটা খুব 
ভারী বোধ হওয়াতে তারা মনে করল, এবার 
অনেক মধু পাওয়া যাবে । তাদের আনন্দ আর 
ধরে না। 


এদিকে বস্তার মধ্যে জোসেফের ঘুম ভেঙে 


গেল।: তার কষ্টের সীমা নাই । আঠার মত 
কি একটা জিনিষে তার সর্ববাঙ্গ চটচটে হয়েছে। 
মাঝে মাঝে কিসে যেন ভুল ফুটিয়ে দিচ্ছে। 
নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। জোসেফ তাড়াতাড়ি 
পকেট থেকে চামড়া "কাটা বাটালি বার করে 
বস্তা কাটবার চেষ্টা করলো৷। চোর বুঝতে পারল, 
কি যেন একটা অদ্ভূত পদার্থ বস্তার মধ্যে খচমচ 
করছে ও তার কাধ কেটে দিচ্ছে। ছুই একবার 
কাধ বদল করে সে আর সইতে না পেরে, ছুম 
করে মাটীতে বস্তা ফেলে দিয়ে ভুতের ভয়ে 
পালিয়ে গেল। 


 পৌছল। 





- তারপর জোসেফ অনেক কষ্টে বস্তা কেটে 
বাইরে এলো । তখন প্রভাত হয়েছে । জোসেফ 
সেই' মধুমাখা দেহে, অদ্ভূত. বেশে বাড়ীতে 
| তার স্সেহময়ী মাত সাবান মাখিয়ে 
বেশ করে তার সর্ধাঙ্গ গরম জলে ধুয়ে পরিক্ষার 
করে দিলেন। পরিক্ষার পোষাক পরে, মায়ের 
গলা জড়িয়ে ধরে জোসেফ বলল মা, আমি 
আর কখনও তোমাদের ছেড়ে যাব না 1৮ 

সেই দিন হতেই জোসেফ মায়ের, কথামত 
চলতে লাগল। আর বাপের সঙ্গে ক্ষেতে 'কাজ 
করতে সুরু করল। দে এত পরিশাম ও মনো” 
যোগ দিয়ে চাষ করতে লাগল যে, এক বৎসারেই 


কৃষকের সাংসারিক অকচ্ছা ভাল হয়ে উঠল। 


জোসেফ পরে কৃষিক্ষার্যো নিযুক্ত হয়ে ফরাসী 
দেশে একজন ধনী ও সুখী গৃহস্থ হয়েছিল । 
ল্লীযতীন্দ্রনাথ চক্রবন্তী বি, এ 


কাঞ্চনজজ্ঘ। আরোহণ 


আমাদের জন্মভূমি ভারতবর্ষের উত্তর সীমায় 
যে বিশাল হিমালয় পর্বত আছে তা তোমরা 
সকলেই বোধ হয় জান । পৃথিবীর সকল পর্বতের 
মধ্যে এই হিমালয়ই সর্বাপেক্ষা উচ্চ । হিম'- 
লয়ের শতাধিক বড় বড় চূড়া আছে। তার মধ্যে 
তিনটা চুড়াই খুব উচু গৌরীশঙ্কর, কাঞ্চনজজ্ঘা ও 
ধবলগিরি। গৌরীশঙ্কর ২৯ হাজার ফিট উচু। 
তার নীচেই কাঞ্চনজভ্ঘা ২৮২০০ ফিট উচু। 
কাঞ্চনজজ্ঘা উচ্চতায় পৃথিবীর সকল পর্বতের 


বার জন্য সকলেই উৎস্থক হন। সেখানকার 


দৃশ্গুলির মধ্যে এই কাঞ্চনজঙ্ঘাই অতিশয় 


মনোরম। সেদৃশ্ঠ একবার দেখলে কেহ জীবনে 
ভুলতে পারবে না। প্রত্যুষে যখন স্ৃষ্যের রাঙ্গ। 
কিরণ সাদা বরফের পাহাড়ের উপর পড়ে, 
তখন পাহাড়টা কি সুন্দর দেখায় ! সন্ধ্যার পূর্বের 
যখন সৃধ্যের গাঢ় লাল আভা তুষারে ঢাক৷ 
কাঞ্চনজভ্ঘার উপর পড়ে তখন মনে হয় কে যেন 
আকাশ থেকে সোনা ঢেলে দিয়েছে, আর সোনা 





কাঞ্চনজজ্ঘা 


মধ্যে তৃতীয় কিম্বা (কাহারও মতে) দ্বিতীয় 
স্থান অধিক।র করেছে 
তোমাদের মধ্যে যারা দার্ঞিলিঙ্গে বেড়াতে 


গিয়েছ, 
থাকবে । দার্জিলিঙক্গে গেলে কাঞ্চনজজ্ৰ। দেখ- 


তার বরফে ঢাকা কাঞ্চনজভ্ঘা দেখে 


যেন গলে গলে নীচে ছড়িয়ে পড়ছে । আবার 
রাত্রে ঠাদের সিপ্ধ আলোকে যখন সাদ। পাহাড়টা 
উজ্জল হয়ে উঠে, তখন মনে হয় এযেন এক 
স্বপ্নের রাজ্য-_শাস্ত, শুভ্র, মধুর ! 

কাঞ্চনজভ্া একে অতি উচু, তাতে আবার 


১৪ মুকুল 





নীত গ্রীষ্মে দিন রাতই “বরফের টুপি” মাথায় 
পরে বসে আছে। মানুষ এ পর্যাস্ত এর মাথায় 
পা ফেলতে পারে নাই। ইউরোপের তিন দল 
লোক পুর্বে হ্ুই তিনবার এই ছুর্গম পর্বতে উঠ- 
বার চেষ্টা করে ছিল। কিন্ত কেহই অত উচুতে 
উঠতে পারে নাই। সকলেই হার মেনেছে । 
কাঞ্চনজত্ঘ! উঠবার চেষ্টা করে এরা অশেষ র্লেশ 
সহা করেছে, এমন কি অনেকে প্রাণ দিয়েছে। 
তবু এদের চেষ্টার বিরাম নাই। সম্প্রতি একদল 
জার্মান নির্ভিক চিত্তে বিপুল আয়োজনে কাঞ্চন- 
জঙ্ঘা আরোহণ করতে এসেছেন |. 
এই দলে “ঘাহারা আছে, 
পর্ধত-আরোহণে অভ্যস্ত 
ইহারা যুবক ও খেলাধুলায় পটু। এদের বেছে 
বেছে নেওয়া হয়েছে । দলের অধিকাংশই জাম্মান 
আলপাইন ক্লাবের সভ্য । তোমরা জান কলি- 


তাহার! 


কাতায় ফুটবল ক্লাব, টেনিস ক্লাব আছে। এই 


সকল ক্লাবের সভ্যরা মিলে এক সঙ্গে ফুটবল ও 
টেনিস খেলে থাকে । সেইরূপ ফ্রান্স, সুইজার- 
ল্যাণ্ড ও জান্মানি প্রভৃতি দেশে “আলপাইন ক্লাব” 
আছে। ইহার সভাগণ মিলে আল্লস প্রভৃতি 
পাহাড়ের উপর উঠে থাকে । এই সকল দেশে 
পাহাড়ে উঠাও ক্রিকেট, ফুটবল প্রভৃতির মত 
একট। খেলার মধ্যে ধরা হয়।' যাহার কষ্ট- 
সহিষ্ণু ও সাহসী সেইরূপ যুবক যুবতীরাই পাহাড়ে 
উঠতে এবং বরফের উপর পায়ে “৫ 
চলতে ভাল বাদে। 
.. এই কারঞ্চনজজ্বা-যাত্রীদলের নেতা হয়েছেন 
অধ্যাপক ডাইরেনকর্থ। ইনি জুরিক বিশ্ব-বিদ্যা- 
, লয়ের ভূতত্ববিদ্যার অধ্যাপক । - বয়স ৪৪ 
বংসর। ইনি ৯ বৎসর বয়সেই পাহাড়ে উঠতে 
অভ্যাস করেন এবং তের বৎসর বয়সেই একটা 





প্কি” পরে 





উচু পাহাড়ের চূড়ায় উঠেন। এ পর্যন্ত ইনি 
সাত শত পর্বতের চূড়ায় উঠেছেন। একবার 
পাহাড়ে উঠতে দড়ি ছি'ড়ে পড়ে গিয়ে খুব আঘাত 
পেয়েছিলেন, তবুও পাহাড়ে উঠতে ছাড়েন নাই । 
গত মহাযুদ্ধের সময় একদল পাহাড়ী পথ- 





প্রদর্শেকের নেতা হয়ে ইতালীর সীমায় কয়েক 
মাস পাহাড়ের উপর বরফের মধ্যে বাস করে 
ছিলেন। ইনি যেমন কর্মঠ, তেমনি নান। 
প্রকারের খেলাতেও পটু, কিন্তু তাই ব'লে মনে 
করবে না ইনি কেবল খেল! আমোদ নিয়েই 
থাকেন। ইনি ভূতত্ব সম্বন্ধে অনেকগুলি বই 
লিখেছেন। আর আলগ্স পর্বতে আরোহণ 
সন্বন্ধেও অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। আবার 
নিজে নিজে ফটে। তুলতেও খুব দক্ষ । 
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এই অধ্যাপকের বৃদ্ধ পিতার বয়স এখন 
৮০ বতসর। ইনিও পর্বত-আরাহণে খুব 
পারদর্শী । ৭৪ বৎসর বয়মে একাকী খুব উচু 
একটা পাহাড়ের চূড়ায় উঠেছিলেন ! 


পাহাড়ে উঠতে বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে। আর 
একজন আছেন তিনি সিনেমাটোশ্রাফে পাহাড়ে 
উঠবার পথের ছবি. তুলতে পারেন। এইরূপে 
প্রত্যেক যাত্রীই পর্বত আরোহণের 


দলের 





. অধ্যাপক ডাইরেনকর্থের স্বীও স্বামীর সঙ্গে 
অনেকবার পাহাড়ে উঠেছেন। তিনিও এই 
যাত্রীদলের সঙ্গে এসেছেন । এই মহিল। জান্মানি, 
অস্ত্রিয়া এবং স্ুইজারল্যাণ্ড দেশের টেনিস 
খেলোয়ারদের মধ্যে বিখ্যাত । 


কাঞ্চনজঙঘ। পর্বতে উঠতে বেরূপ অভিজ্ঞ 
লোকের দরকার, অধ্যাপক ডাইরেনকর্থ সেইরূপ 
লোকই দলভুক্ত করেছেন। এমন একজন ডাক্তার 
সঙ্গে এনেছেন, যিনি খুব উচু পাহাড়ে উঠলে 
মানুষের শরীর কিরূপ পরিবর্তন হতে পারে তাহা 
বিশেষরপে আয়ত্ত করেছেন। এই দলে এমন 
ছুইটী যুবক “পথ-প্রদর্শক” এসেছে যাহারা 
এক হাজার পর্বতের চূড়ায় উঠে বিশেষ 
অভিজ্ঞত। লাভ করেছেন। আবার এদের সঙ্গে 
এমন একজন যাত্রী আছেন ধাহার শীতকালে 


প্রয়োজনীয় কাজে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করে 


এসেছেন। 


জান্মানি থেকে যে সকল যাত্রী এসেছেন, 
আমাদের দেশীয় লোকের সাহায্য না ল'য়ে তারা 
কিছুতেই পাহাড়ে উঠতে পারবেন না। খাদ্য" 
সামগ্রী, নানাবিধ প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র 
ইত্যাদি বয়ে নেবার জন্য অনেকগুলি কর্মঠ মুটে 
চাই। কারণ পথে গরুর গাড়ী কিন্বা মোটরলরী 
চলবে না। পূর্বে যে সমস্ত নেপালী কিন্বা 
পাহাড়ী কুলি পর্বত যাত্রীদের সঙ্গে গিয়েছিল 
এবারেও তারাই মোট বয়ে নেবে। এই সকল 
কুলি বন্দোবস্তের ভার নিয়েছেন এই দলের 
একজন ইংরেজ যাত্রী। তিনি আসামের এক 
চা বাগানের অধ্যক্ষ । চাকরী থেকে বিদায় 
নিয়ে পাহাড়ে উঠতে যাচ্ছেন। দার্জিলিঙ্গ থেকে 
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কাঞ্চনজজ্ঘা পর্র্বতে উঠবার ছুইটী পথ আছে। 
একটা পথ গেছে সিকিম রাজ্যের ভিতর দিয়ে 
আর একটা গেছে নেপালের দিক দিয়ে। 
জান্মান যাত্রীর! 
নেপালের মহারাজ! তার রাজ্যের ভিতর দিয়ে 
যেতে বিদেশী যাত্রীদিগকে অনুমতি দিয়েছেন । 
প্রায় ১৭ হাজার ফিট উঁচুতে পাহাড়ের 
গায়ে যাত্রীগণের প্রধান আড্ডা বসবে । এখানে 


নেপালের পথেই যাচ্ছেন। 


খাদ্যাদ্দি সকল প্রকার. দ্রব্যই মজুত রাখা হবে । 
এখান হতে উপরের দিকে আরো পাঁচ ছয়টা 
ছোট ছোট বিশ্রাম-তাবু পড়বে। প্রধান 
আড্ডায় পঁহুছিবার জন্য তিনটা-সাময়িক বিশ্রাম- 
তাবু খাটাতে হবে। কুলিরা দলে দলে মোট 
নিয়ে এসে এক বিশ্রাম তাবু থেকে অপর তাবুতে 
মোট পঁছুছিয়ে দেবে । এইরূপে ক্রমশঃ সমস্ত 
মোট প্রধান আভড্ডাতে মজুত হবে । 





( ক্রমশঃ ) 





 ুখী যুবরাজ 


সহন্নের প্রাস্তভাগে একটী খুব উচ্চ স্তম্ভের 
উপর সুখী যুবরাজের মর্দদর মুষ্তি স্থাপিত ছিল । 
তাহার ' সর্ধধাঙ্গ টকটকে সোনার পাতলা পাত 
দিম্লা মোড়া ছিল। তাছার ছুটি চক্ষে ছটি 
উজ্জল হীরকথণ্ড এবং তাহার হাতে যে 
তরবারি ছিল তাহাতে একটা খুব বড় রক্তবর্ণের 
চুঈী ছিল। 

. সহরের সকলেই  ফুবরাজের এই মৃর্তিটির 
কারুকার্ধ্ের প্রশংসা করিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করিত। ইহা সহরের লোন শতগুণে বাড়াই! 
দিয়াছিল। 
একটা ছোট ছেলে “চাদ নেব উদ নেব,” 
বলিয়।. কাদিয়া কীদিয়া তাহার মাকে বিরক্ত 
করিতেছিল। . মা রাগিয়।. বলিলেন, “তুই সুখী 
মুবরাজের মত হতে পারিস না? .দেখত, 
সুক্ষী যা কখনে। কোন জিনিষ চেয়ে 
রি ল1)% 

-. বিল হইতে এক দল বালক বালিক। 
বার, হইন্লা মূর্তিটি দেখিয়া বলিল “ঠিক দেব- 
দুর মত দেখতে, না৷ ভাই?” | 
তাদের গণিতের শিক্ষক বলিলেন, “কি.করে 





| লস শিক্ষক জর সঙ্কুচিত 
করিয়া শল্ভতীর হইয়া গেলেস। শিশুর! যে 
সব দেখে তাহা তিনি পছন্দ করেন না.) ' 


শীত আঙিতেছে বলিয়। দলে . দলে. সোয়ালে। 
পাখী মিশর দেশে চলিয়া গেল। .একটী ছোট 
পাখী তাহাদের সহিত যাইতে না৷ পারিয়া 
রহিয়া গেল । | 

তারপর শীত বেশী করিয়া পড়িতে আরম্ত 
করিলে সেই ছোট পাখীটী মিশরে যাইবে 
বলিয়। একদিন রাত্রিতে সেই সহরে উড়িয়। 
আসিল। উচ্চ স্তস্তের উপর সুখী যুবরাজের 
সন্দর মূর্তিটি দেখিয়া সেই রাত্রের মত তাহার. 
ছই পায়ের. মাঝখানে ঘ্বুমাইবার জন্য 


শুইল। 


চারিদিক দেখিয়া লইয়া পাখীটি বলিল 
“কি সুন্দর সোণার শোরার ঘর পেয়েছি। 
এখানে কেমন নিশ্মল বাতাস ।” 

এই: বলিয়া! ডানার নীচে তাহার টিটি 
গু'জিয়া দিল। তখনি এক ফোটা জল তাহাঁর 
উপর পড়িল। মে অবাক হইয়া বঙিল.“কি 
আশ্চর্য্য । আকাশে এক টুকরাও মেঘ নাই, নীল. 
আকাশে তারার সব জ্বল জল করছে, আর এর 


, মধ্যে বৃষ্টি হচ্ছে কি করে? এ দেশের, নাগিন 
বড় খারাপ দেখছি ৮ 
৮55 তাদের কখনো! 


তারপর আর এক ফোঁটা জল পড়িল। 

 পরৃষ্টিতে যদি আমার. গাই ভিজে গেল 
তবে আর এই এত বড় মুক্তির নীচে শুতে এলাম - 
ফেন? এখান থেকে চলে যাই। দেখি কোনো 
বাড়ীর আল্সের কোণে গিয়ে শোব ?. 

এই বলিয়া সে ধখন ডানা মেলিয়া উড়িতে 





 সাইতেছে তখন আর এক ফেটা-ঝাজা. পড়িল ।- 





০ তখন সে উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল। আহা, 
“উপরের দিকে চাহিয়। কি দেখিল?. 


সুখী যুবরাজের বড় বড় চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া 
টলটল করিতেছে আর তাহার সোপার গাল 


বাহিয়! জল ঝরিয়া পড়িতেছে। চাদের আলোতে 
তাহার মুখখানি এমন সুন্দর দেখাইতেছে যে 
তাহার ব্যথিত মুখের. দিকে চাহিয়। সোয়ালে। 
পাখীটির দয়! হইল। 

সোয়ালে। জিকতাস। করিল, “তুমি কে ভাই 1” 

“আমি সুখী যুবরাজ ।” 

সোয়ালেো আবার জিজ্ঞাস. করিল, “তুমি 
তাহ'লে কাদছ কেন ভাই? তুমি একেবারে 
আমাকে ভিজিয়ে দিয়েছ যে ।” 

মর্দ্ঘর-মৃ্তিটি বলিল, 
ছিলাম আর আমার যখন মানুষের মত হাৎপিগ 
ছিল তখন আমি ছঃখ কাকে বলে জানতাম না, 
“চোখের জল আমার অজানিত ছিল! কারণ 
আমি এক প্রাসাদে বাস করতাম, সেখানে ছঃখের 
প্রবেশ নিষেধ ছিল। সারাদিন আমি আমার 
সঙ্গীদের নিয়ে বাগানে. আমোদ করে খেলে 
বেড়াতাম, আর হন্ধ্যাকালে প্রাসাদের প্রকাণ্ড 
মর্পর মগ্ডিত সুসজ্জিত ঘরে নিমস্ত্রিত বন্ধুদের নিয়ে 
স্বান বাজনায় কাটাতাম। আমার প্রাসাদের 
চারিদিক ঘেরে একটা উঁচু দেওয়াল ছিল। তার 
ভিতরটা এত সুন্দর ছিল ঘষে তার বাইরে কি 
'আছে.তা, জানতে আমার একদিনও ইচ্ছ। হয় 
ন্লাই । আমার পরিষদের! আমাকে দমুঙ্থীমুবরাজ' 
বলে ডাকতেন। আমোদ প্রমোদেই যদি জীবনের 
উদ আমি তাই ই খা ছিলাম।, এই 








দেশের লোকের! আমাকে এত উচ্ুতে রেখেছে 


যে, আমি বেঁচে, থাকতে যার অস্তিত্ব কল্পনাও 
রুরতে পারিনি, মানব জীবনের সেই সমস্ত 
হুঃখ, সমস্ত ব্যথা, দারিগ্র্যের ভীষণ যাতনা, 


সবই আমি দেখতে পাচ্ছি। আমার হ্ৃংপিগু 


শিসা দিয়ে তৈরী হলেও আমি এ সব বেদনার 
দৃষ্ঠ দেখে ন৷ কেঁদে থাকতে পারছি না।” 
সোয়ালো মনে মনে বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! 
এই মৃন্তি না বিন রাগী তৈরী! এর এত 
ব্যথ। 1” 
মর্ম মুন্তিটি ধুর স্বরে রলিতে লাগিল 
“অনেক দূরে একটা ফ্করৌট রাস্তার ধারে, এ যে 





- একটা ভাঙ্গ। জীর্ণ বাড়ী দেখা যাচ্ছে, ওর খোল। 
“আমি যখন বেঁচে 


জানাল! দিয়ে আমি একটি গরীব ্্ীলোককে 
দেখতে পাচ্ছি, তার অুধখানি শীর্ণ, বিবর্ণ আর 
ভয়ানক চিন্তাকুল। অর খস্খসে হাতের আঙ্গুল- 
গুলি সব ছু'চের ফোষ্ট্রীনিতে ক্ষত বিক্ষত হয়ে 
গেছে, সেলায়ের কাঞ্জ করে সে দিন গুজরান 
করে। গে রাণীর সীর জন্য আকাশের 'মত 
নীল একটা পাতল। সাড়ীতে জরির ফুল তুলছে। 
সেই ঘরের এক কোণে একটি মলিন বিছানায় 
তার ছোট্র ছেলেটা রোগে পড়ে ছটফট করছে। 
প্রবল জ্বরে পিপাসায় কাতর হয়ে সে কমলা- 
নেবু খেতে চাইছে। হতভাগিনী মার তাকে 
জল ছাড়া আর কিছু দেবার নেই। তাই সে 
কেবল কাদছে। সোয়ালো, আমার ছোট্ট বন্ধ 
সোয়ালো, আমার একটী কথ শুনবে কি? তুমি 
কি দয়া করে আমার তরবারিতে যে লাল চুনিটি 
আছে ত৷ তুলে নিয়ে এ ছঃখিনীকে দিয়ে আসবে ? 


 আ্সামারপ। ছটো, এই বেদীতে বাধ।:'রয়েছে, তাই 
দ আমি নড়তে পারি-ন। ।* 


. সোয়ালে! বলিল, পরিশ . দেশে আমার 


বন্ধুরা যে আমার“পথ চেয়ে রয়েছে! তারা 
কেমন আনন্দে নদীর উপর দিয়ে উড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে, আর পগ্সের মধু খেয়ে তাদের সঙ্গে 
গল্পা করছে।” 

যুবরাজ বলিল, “সোয়ালো, বন্ধু সোয়ালো, 
তূমি কি শুধু এক রাত্রি আমার কাছে থেকে 
আমার দূত হবে না? ছোট্ট ছেলেটা তৃষ্ণায় 
ছটফট করছে, আর তার মা বড় হঃখিনী |” 

সোয়ালো বলিল, “আমি ছোট ছেলেদের 
মোটেই ভালবাসি না । গত শ্রীষ্মকালে আমি 
একদিন নদীর উপর দিয়ে বেড়াচ্ছিলাম, তখন 
কলওয়ালার ছুটি ছেলে আমাকে টিল ছুড়ে 
মারতে চেষ্টা করেছিল। অবশ্য তাদের টিল 
আমার গায়ে লাগে নি, কেনন। আমরা--পাখীরা 
মানুষের আঘাতের ঢের উপরে উড়ে যেতে 
পারি।” 

এই কথা শুনিয়া যুবরাজ এত বিষন্ন হইয়। 
পড়িল যে ছোট সোয়ালে। পাখীও তাহাতে ছুঃখিত 
হইল। সে তখন বলিল, “এখানে যদিও বড় 
ঠাণ্ডা তবুও আমি তোমার জন্য এক রাত্রি থেকে 
তোমার কাজ করব।? 

যুবরাজ আনন্দের সহিত বলিল, 
সোয়ালে, তোমাকে ধন্যবাদ, ধন্ঠবাদ ।” 

যুবরাজের তরবারি হইতে লাল চুণিটি ঠোঁটে 


নর 


করিয়া! তুলিয়৷ লইয়া সোয়ালো সহরের উপর 


দিয়া উড়িয়া যাইতে লাগিল। যাইতে যাইতে 
সে সহরের সব চেয়ে উচু মন্দিরের চুড়ার উপর 
দিয়া উড়িয়া গেল। এ চুড়ার ছুই পাশে শ্বেত 


মর্পার নির্শিত কেমন সুন্দর দেব-দুতের মূর্তি 
ছিল। সে রাজপ্রাসাদের উপর দিয়া উড়িতে 


উড়িতে সুমধুর গান বাজনার শব্ধ শুনিতে 
পাইল। 'সে দ্েখিল একটী সুন্দরী তরুণী 


মুকুল. ১৯ 


স্থুসজ্দিত বেশে হাসিতে হাসিতে প্রাসাদের 
মন্মর মণ্ডিত- বারাগায় আসিয়া তাহার বন্ধুর 
পাশে দাড়াইল। বন্ধু বলিল, “নীল আকাশের 
এ জবলছলে তারাগুলি কি রহস্তময়। আর 
এই সুন্দর পৃথিবী কি সুখের যায়গা! !” 


তরুণী হাসিয়া বলিল, “রাজপুত্রের বিবাহের 
রাত্রিতে পরবার জন্য আমি এ আকাশের মত 
নীল সাড়ীতে এ জ্বলজ্লে তারার মত জরির 
তার! বুনতে দিয়েছি। সময় মত ত৷ পেলে হয়। 
যে স্ত্রীলোকগুলে। সেলাইয়ের কাজ করে খায়, 
তারা এত ঝুঁড়েযে সময়মত কোনো রি 


দিতে পারে ন। 1” 


এই সব দেখিতে দেখিতে সোয়ালো পাখী - 
আরে উড়িয়। চলিল। নদীর উপর দিয়া যাইতে 
যাইতে দেখিল, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জাহাজগুলি 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । তাহাদের মাস্তল হইতে 
লঠনগুলি ঝুলিতেছে। .ন্দখোর মহাজনের! 
আড়তে বসিয়া ফীড়িপাল্লায় টাকা ওজন 
করিতেছে । | 

ক্রমে সে সেই ভাঙ্গ বাড়ীর সম্মুখে আসিয়। 
গৌছিল। খোল! জানালার ভিতর দিয়া চাহিয়া 
দেখিল, ছোট্ট ছেলেটী বিছানায় পড়িয়া জ্বরের : 


ঘোরে ছটফট করিতেছে আর প্রলাপ বকিতেছে। 


তাহার পরিশ্রাস্ত ছুঃখিনী ম। তাহারই বিছানার 


, একধারে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সোয়ালো আস্তে 


আন্তে লাফাইয়া লাফাইয়া ঘরে ঢুকিয়। 
সত্রীলোকটার সেলাইয়ের সরঞ্জামের পাশে চূণিটি 
রাখিয়া দিল। তারপর ছেলেটির বিছানার 
চারিপাশে আস্তে আস্তে ঘ্ুরিয়া ঘুরিয়া তাহার 
জ্বরতপ্ত কপালে ডানার বাতাস দিতে লাগিল। 
ছেলেটা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আমার কি আরাম, 





কিপ্্ভ লাগছে। আমার, মনে. হচ্ছে আমি ভাজ 


হয়ে ঘাচ্ছি। 
দ্বমাইয়। পড়িল। | 
তারপর সোয়ালে পাখী সুখী যুবরাজের. নিকট 
গিয়া সব কথ বলিল। সোয়ালেো আপন, মনে 
বলিল, “কি আশ্চর্য্য! আমার এখন বেশ গরম 
বোধ হচ্ছে, যদিও চারিদিকে এত ঠাণ্ডা ।%. 
রাজপুত্র বলিল, “তুমি একটি সৎকাজ করেছ 
কিনা, তাই তোমার ওরকম বোধ হচ্ছে।» 
এই কথা শুনিয়। 
লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল। 
সকাল হইলে সে[য়ালো। নদীতে উড়িয়া গিয়া 
সান করিতে লাগিল। পক্গীবিদ্যায় পণ্ডিত 
এক জ্ঞানী লোক সেতুর উপর দিয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন, “কি অন্ভুত দৃশ্ট | শীতকালে সোয়ালো 
পাখী কোথা হইতে আসিল! তারপর তিনি 
সংবাদ পত্রে এই আশ্চর্য্য ঘটনার কথা লিখিলেন 
আর দেশময় হুলম্থুল পড়িয়। গেল। 
7 “আজ রাত্রে আমি মিশরে যাইব,” এই 
বলিয়। সোয়ালে। সেই সুন্দর গরম দেশের সুখের 
কৃথা মনে করিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তারপর 
আনন্দিত মনে সহরের সব মন্থুমেন্ট, গির্জার 
চুড়ার-উপর উড়িয়া! উড়িয়। বেড়াইয়া সব দেখিতে 
লাগিল। সন্ধ্যাকালে আকাশে ঠাদ উঠিলে সে 
সুখী যুবরাজের নিকট গিয়। বলিল, “তোমার যদি 
মিশরে কোন'কাজ করবার থাকে, আমাকে বল। 
রি লেখা রওনা হচ্ছি ৮8? 


সী বিন “সোয়ালোঃ সোয়ালো। তুমি 





র্‌ হাসা কাছে থাকবেনা!” 


যার গন! ভারা "কাল, লই 





এই বলিয়৷ মে শাস্তভাবে 


সোয়ালে। পাখী ভাবিতে 


- চোখ ছুটি স্বপ্রময়। 






রোজ 'হুপুরে প্রথা প্রকাণ্ড লিংহর! জল. খেতে, 
আমে! .তাদের গজ্জন, জলপ্রগ্টাতের গজ নের 
চেয়ে ঢের ভয়ঙ্কর 1” 

রাজপুত্র বলিল, “বন্ধু সোয়ালো, & ঘুরে 
সহরের আর একপ্রাস্তে, একী চারতল] বাড়ীর 
উপরে চিলা, কুঠুরিতে আমি একটা, যুবককে 
দেখিতে পাচ্ছি; এর রাশ কাগজভরা টেবিলের 
উপর সে ঝুঁকে পড়ে রয়েছে। তার পাশে 
একটী ছোট ফুলদারীতে একটা শুকনে! 
গোলাপের তোড়া রষুয়ছে। তার কালে 
কোক্ড়ানেো! চুলগুলি 1 সুন্দর! ডালিমের 
বিচির মত তার ঠোঁট ছুষ্টী লাল, তার বড় বড় 
৯ একটা নাটক লিখতে 
চেষ্টা করছে কিন্ত ঠার্জ ঘরে বসে বসে তার 
হাত পা জমে যাচ্ছে, খাতে তার শীর্ণ দেহ 
অবসন্ন হয়ে আসছে, সে জার লিখতে পারছে 







না।” 


সোয়ালোর ঘদয়টা ধু দয়াপ্রবণ ছিল সে 
বলিল, “আচ্ছা, আমি আর. এক রাত্রি তোমার 
কাছে থাকব । তোমার আর একট। চুনি কি আমি 
দিয়ে আসব ?” 


যুবরাজ বলিল, “হায়, আর ত আমার আর 
একটাও চুনি নেই! আমার চোখ নেই! 


আমার চোখ যে ছটা ছুলর্ভ হীর! দিয়ে তৈরী, 


তা ছাড়া আমার আর কিছু নাই। তুমি আমার 


'একটা চোখ তুলে নিয়ে তাকে দিয়ে এস। নে 


সেট! রত্বাকরের কাছে বিক্রয় করে তার 

খাবার, আগুন. করবার জন্য কাঠকয়লা, আর 

কাপড় চোপড় কিনবে। তারপর সুচ্ছ-হয়ে তার 

অনেক. টাকা. পাবে তখন. আর ভার ছঃখ. 
ৃ ্খ না... 


 মুকুজ ২৯ 





সেয়ালে। কাদ্িতে কাঁিতে বলিল প্রিয় 


রাজপুর, আমি তা পারব না” 

যুবরাজ বলিব, “বন্ধু সোয়ালো, আমি যেমন 
বলছি তেমনি কর। তা নইলে আমি কিছুতেই 
শাস্ত হতে পারছি ন!।” 

তারপর মোয়ালে। যুবরাজের চোখটী তুলিয়৷ 
লইয়! সেই: যুবকের চিল! কুঠুরিতে উড়িয়া গেল। 
ছাদের একটা ছিদ্রের মধ্য দিয়া সে ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়। পড়িল। যুবক'টী ছুই হাতের মধ্যে 
মাথ৷ গুঁজিয়া বসিয়াছিল। তাই সে পাখীর 
ডানার শব্ধ শুনিতে পায় নাই। মাথা তুলিয়া 
শুফ গোলাপের তোড়ার উপর সুন্দর হীরকখণ্ডটী 
দেখিয়৷ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 

তারপর আনন্দের সহিত বলিয়া উঠিল, 
“আমার লেখা তবে লোকে পছন্দ করেছে! 
এ নিশ্য়ই আমার কোনো ভক্তের উপহার। 
আমি এবার নিশ্চিস্ত মনে আমার নাটকটা 
শেষ করতে পারব” যুবকের"মুখখানি আনন্দে 
উজ্জল হইয়া উঠিল । 

বন্দরে যেসব বড় বড় জাহাজ দাড়াইয়া- 
ছিল. তাহারই একটী মাস্তলের উপর বসিয়! 
সোয়ালে! পাখী চীৎকার করিয়। বলিতে লাগিল, 
“আমি সুন্দর মিশর দেশে ৪৪০৪ আর দেরী 
নাই ।” 

তারপর চীদ উঠিলে সে আবার যুবরাজের 
নিকট উড়িয়া গিয়। - বলিল, “রাজপুত্র, আমি 
তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছি।” 
 সুবরাজ ছঃখের স্বরে বলিল, “বন্ধু সোয়ালো। 


| কি কি রি করে.আর এক রাত্রি আমার কাছে 


 সোয়ালো নিট এখানে এখনি খুব লে 








পড়েছে । আর. ছু'দ্িন.. পরেই বরফ পড়তে. . 


বাসা তৈরী করছে। 


আরম্ভ করবে'। কিন্তু সিঙ্গার দে এধন- কেমন 
নুর্য্ের আলোতে উজ্জল, উচু নীচু তালগাছের 
উপর দিয়ে প্রভাত সুর্ম্যের লাল আলে! কেমন: 
স্বন্দর দেখায়! নদীর ধারে মাটির উপরে 


কুমীররা সব কেমন অলসভাবে শুয়ে পড়ে - 


থাকে । আমার বন্ধুর উচু মন্দিরের চুড়ার উপর 
গোলাপী ও সাদ। রঙের 
ঘুঘুরা তাদের বাসা তৈরী করা দেখছে ও 
কুকুকরে আনন্দ ধ্বনি করছে। প্রিয় যুবরাজ, 
আমায় যেতেই হুবে। আমি তোমাকে কখনো : 
ভুলবো না। আসছে বসস্ত কালে আমি তোমার 
জন্য ছুটী সুন্দর রত্ব 'নিয়ে আসব। তুমি য়ে 
চুনিটা গরীব স্ত্রীলোকটীকে দিয়েছে আমি তার 
চেয়ে ঢের বেশী লাল একটি চুঁনী, আর তোমার 
হীরার চেয়ে বড় ও উজ্জল একটা হীরা. নিয়ে 
আসব 1” 

সুখী যুবরাজ বলিল, “বু, এ দেখ এ বাগানে 


একটা ছোট মেয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে।.. 


সে যত দেশালাই বিক্রয় করতে এনেছিল সব. 
রাস্তার নর্দামায় পড়ে গিয়ে নষ্ট হয়ে গ্রিয়েছে। 
আজ যদি সে বাড়ীতে একটাও পয়স। না নিয়ে 
যেতে পারে তবে তার বাব। তাকে খুব মারবে.) 
বন্ধু আমার, আর একটা চোখ তুলে নিয়ে তুমি 


তাকে দাও, তাহলে তার বাবা, তাকে. আর. 


মারবে না। 

সোয়ালে। বলিল, “আমি তোমার কাছে আর 
এক রাত্রি থাকছি কিন্তু আমি তোমার আর 
একটা চোখ কখনো। তুলতে পারব না, তুমি ঘষে 


ত! হ'লে একেবারে অন্ধ হয়েযাবে.।” 


যুবরাজ বলিল, “সোয়ালে। আমি যা রা, 
তাই-কর।” 
'সোয়াকে তখন যুররযাজের আর একট চো, 





ভুলিয়। লইয়া সেই মেয়েটির নিকট উড়িরা গেল। 
তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়া হাতের মধ্যে 
হীরাটি ফেলিয়া ছিল। “কি সুন্দর কাচের 
টুকরাটা।» এই বলিয়া আনন্দে লাফাইতে 
লাফাইতে সে দৌড়িয়া বাড়ীর দিকে ছুটিল।. 

তারপর সোয়ালে যুবরাজের নিকট ফিরিয়া 


আসিয়া বলিল স্তুমি এখন অন্ধ হয়ে গিয়েছ, 


আমি আর তোমাকে ছেড়ে যাব না।” 

খুবরাজ ব্যথিত স্বরে বলিল, “না, সোয়ালো, 
সেকি হয়? তুমি মিশরে নিশ্চয়ই যাবে ৮ 

“আমি তোমার কাছে চিরকালই.থাকব” এই 
বলিয়া সোয়ালে৷ যুবরাজের পায়ের তলায় 
ডি পড়িল। . 

পরের দিন সমস্ত দিন সোয়ালে। যুবরাজের 
কাধের উপর বসিয়া সে যে সব দেশ দেখিয়াছে 
তাহার গলপ বলিতে লাগিল। নীল নদীর তীরে 
লাল পাখীগুলি কেমন সারি বীধিয়া দীড়াইয়। 
খাকিয়া'সোনার রঙের মাছ ধরে, সে তাহাদের ' 
গল্প যুবরাজকে বলিতে লাগিল। মরুভূমিতে যে 


ব্ছ সহজ. বৎসরের প্রাচীন ঠদত্য থাকে, সে* 


লুকলের সব কথা জানে; সারি সারি উটের 
পাশে পাশে সওদাগরেরা হাতে মালা ঘুরাইতে 
খুরাইতে ধীরে ধীরে হাটিয়। যায়; তালগাছে 
একটা প্রকাণ্ড সবুজ রঙের সাপ আছে, তাহাকে 
কুড়ি জন পুরোহিত প্রত্যহ পিঠা খাওয়ায়; সে 
(দশে কেমন ছোট ছোট্ট একদল মানুষ আছে, 
তি হু রা. কেমন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চওড়া পাতার 
উপর “বলিয়া : দে বেড়ায় আর” প্রজাপতিদের 
রর খেলা সা: এই সব .গলজ, করিতে 





















নিল এশরিয় রস সোয়াঙগো দি 
অয়ানক: গল্প“বলছ1.কিন্ত 


: সকলের চেয়ে বিশ্য়জনক ও রহস্যময় জিমিয 








হচ্ছে নবীর ছক ইহ 
হুঃখের মত এমন রহস্যপুর্ণ বিষয় আর. নেই। 
বন্ধ, তুমি এই সহরের উপর দিয়ে উড়ে বেড়াও 


'. আর যা যা দেখ সব আমাকে এসে বল।” 


তারপর সোয়ালে! সেই মহানগরীর উপর 
দিয়! উড়িয়। উড়িয়া সব দেখিতে লাগিল। সে 
দেখিল ধনীরা সব তাহাদের সুন্বর সুন্দর প্রাসাদে 
আমোদ প্রমোদ করিতেছে আর গরীবরা 


তাহাদের তোরণদ্বারে ধসিয়া একমুদ্টি অন্নের 


জন্য চেঁচাইয়! মরিতেছ্ছে। সে অন্ধকার গলি 
ঘু'ঁজির মধ্যে উড়িয়া বি দেখিল অনাহারে 
শীর্ণ পাংশুবর্ণের ছের্কেমেয়ের] কাতরভাবে 
অপরিচ্ছন্ন অন্ধকার রাস্তা উপর বসিয়া আছে। 
এক ধনীর প্রাসাদের গাড়ী-বারাগ্ডার নীচে 
ঠাণ্ডা শানের উপর ছটা ছোট, ছেলে -গলাগলি 
হইয়৷ শুইয়া আছে। শীতে তাহাদের ঠোঁট 
নীল হইয়া গিয়াছে। *আমাদের বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে যে” এই বঙ্গিয়া তাহারা কাদিতে 
লাগিল। পাহারাওয়াল৷ আসিয়া বলিল, “তোর! 
এখানে শুয়ে আছিস কেন ? বেরো এখান থেকে !” 
তাহার। উঠিয়।- কাপিতে কাপিতে ৪ মধ্যে 
বাহির হইয়া! গেল । | 
সোয়ালো রাজপুত্রকে গিয়া সহরের ছঃখের 
কথা সব বলিল। 
রাজপুত্র বলিল, “আমার সর্ববাঙ্গ পাতলা 
সোনার পাত. দিয়ে মোড়া রয়েছে। তুমি 
একটু একটু. করে এই পাত তুলে নিয়ে গিয়ে 
আমার এই সব গরীব ছঃখী ভাইদের দাও। 
মানুষরা সর্বদাই ভাবে যে সোনাই তাদের হী 
 সোয়ালো- যুবরাজের - গায়ের সোনার পা 








টুকরা! টুকর! করিয়া তুলিয়া লইতে লাগিল। 
শেষে হখন একটাও পাত রহিল না তখন সুখী 
যুবরাজকে কদাকার ও বিশ্রী দেখাইতে লাগিল। 
সে সেই পাতগুলি আনিয়া গরীব ছুঃখীদের দান 
করিতে লাগিল আর শিশুদের মুখ স্বাস্থ্যের 
গোলাগী আভায় রঞ্জিত হইয়া উঠিল, নারীদের 
মুখে হাসি ফুটিল, বৃদ্ধদের শেষ দিনগুলি 
আরামের হইল। বালকবালিকারা৷ রাস্তায় 
ছুটাছুটি করিয়। খেলিতে লাগিল। তাহারা! 
-আনন্দে চীৎকার: করিয়া বলিতে . লাগিল, 
“আমরা এখন ক্ষিদের সময় পেট ভরে খেতে 
পাচ্ছি।” 

এদিকে শীত ক্রমেই তীব্রতর হইল, বরফ 
পড়িতে লাগিল, রাস্তাঘাট, বাড়ীঘর, গাছপালা, 
সব সাদা হইয়া গেল। বেচারী সোয়ালোর 
ক্ষুদ্র দেহখানি ক্রমেই ঠাণ্ডা হইয়া আসিতে 


লাগিল, কিন্ত সে যুবরাজকে ছাড়িয়া গেল না। 


তাহাকে সে বড় ভালবাসিয়া, ফেলিয়াছিল। সে 
খাবারওয়ালার দোকানের সম্মুখ হইতে খাবারের 
টুকর! কুড়াইয়া লইয়। খাইয়া খাইয়া কোন রকমে 
জীবন ধারণ করিতে লাগিল। 


তারপর একদিন আসিল, যে দিন সে বুঝিল, 


ষে, তার মৃত্যু নিকটে । তাহার শরীরে তখন আর 
শক্তি ছিল না। সে অতিকষ্টে সুখী যুবরাজের 
পিঠের উপর উঠিয়। বসিয়। বলিল, “বিদায়, প্রিয় 


যুবরাজ, আমাকে তোমার হাতে চুমু খেতে দেবে, 


কি 1” 

যুবরাজ বলিল, “প্রিয় বন্ধু সোয়ালো, আজ 
ভুমি তোমার প্রিয় মিশর দেশে যাচ্ছ জেনে বড় 
সখী হলাম। তুমি আমার কাছে অনেক দিন 
ছিলে, আমি তোমাকে খুব ভালবেসেছিলাম। 
বন্ধু। এই শীতে ভুমি, তোমার প্রাণ হারাইবার 


' উপর ফেলিয়া দিল। 


ভয় সত্বেও আমার গরীব তাইদের সাহায্য করে 


কত উপকার করেছ। আজ তবে বিদায়।” 
সোয়ালো৷ বলিল, “না! বন্ধু, আমি সা 
যাচ্ছি না। আমি মরণের দেশে যাচ্ছি। মরণ 


ঘ্বুমের ভাই, না বন্ধু? 


এই কথা বলিয়। সোয়ালো সুখী যুবাকে 
চুম্বন করিয়া তাহার পদতলে লুটাইয়। পড়িল। . 

ঠিক সেই সময়ে মর্্মর মূর্তির ভিতরে চড়চড় 
করিয়া কি ফাটিয়া যাইবার মত শব হইল। 
মূর্তির ভিত্রে যে শিসার হ্ৃংপিগ্ড ছিল তাহা 
ছুখানা হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। তখন ভয়ানক 
বরফ পড়িতেছিল। ' 

পরের দিন' প্রাতঃকালে নগরপাল কয়েকটি 
ভদ্রলোককে লইয়! সেই মর্দদর মূর্তির নিকট দিয়ী 
যাইতে যাইতে তাহার সেই অবস্থ। দেখিয়া 
চমকিত হইয়া বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য ! সুখী, 
যুবরাজের সেই সুন্দর সোনার পাত দিয়ে মোড়া 
দেহ, তরবারির সেই নীল চুনী, সেই হীরার চে।খ. 
দুটা কোথায় গেল! এখন সুখী যুবরাজকে কি: 
কদাকার দেখাচ্ছে! ঠিক ভিখারীর মত ! আর 
দেখ একট! মরা পাখী এর পায়ের তলায় পড়ে 
রয়েছে। এ সব নোংরা জিনিষ কি করে এখানে 
এল !” 

নগরপালের আদেশে স্থুখী যুবরাজের দ্ধ 
ভাঙ্গিয়। ফেল। হইল । বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্টের 
অধ্যাপক বলিলেন, “মুর্তিটার সৌনর্ধ্য যখন নাই, 
তখন তার আর দরকারও নাই ।” | 

তারপর তাহার! মূর্তিটাকে আগুনে খলাইরা 
ফেলিল। কিন্ত এ ভাঙ্গা শিসার ভ্ৃৎপিগুনি' 
কিছুতেই গল।ইতে ন পারিয়। রাস্তার জঞ্জালের্‌ 
সেখানে মরা সোয়ালো! 
পাখীটাও পড়িয়া ছিল। 








২৪ ূ ূ 858 সি নি টি রী 
ঈশ্বর তাহার সু দেবদূতকে ডাকিয়া আমার নন্দন কাননে এই পারা চিরকাল গান 
রর “এই সহরের সব চেয়ে মূল্যবান ছুটি করবে আর এই সুখী যুবরাজ আমার কাছে থেকে 





জিনিষ এনে দাও ।” চিরকাল আমার স্ত্রতিগান করবে?” 
দেবদূত তাহাকে মেই মরা সোয়াল পাখী প্রিয় বালক বালিকারা, বল ত. এই রি 
ও শিশার ভাঙ্গ। হৃদপিগটি আনিয়া দিল। . হইতে কি উপদেশ পাইলে ? & 
ঈশ্বর বলিলেন, তুমি ঠিক চিনে এনেছ দেখছি । ০.৪ 
_* ইতরান্ী হইতে। নি কুমুদিনী বনু বি, এ, 
রাধা 


১। এমন একটা জিনিষের নাম কর, যা. 
গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে যায় কিন্ত গাড়ীর কোন কাজে 
লাগে না। অথচ সেটা ছেড়ে গাড়ী চলতে পারে 
না। | 

২। একটা মোটরবাস ভাড়া করে এক 
দিদিমা, তিন ম, ছুই মাসী, চার বোন, ছুই ভাই, 
চার মেয়ে, ছুই ছেলে, চার মাসতুত ভাইবোন, 
ছুই বোনঝি ছুই বোনপো, ছুই নাতনী, আর 
ছই নাতি নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছিল। বল তসেই 
মোটর বাসে সবশুদ্ধ কত জন লোক ছিল ? 


৩। তিন অক্ষরে নাম মোর জানে সর্বজন । 
প্রথম অক্ষর ছেড়ে দিলে সুখেতে ভক্ষণ । 
মধ্যম ছাড়িলে উঠে মধুর ঝঙ্কার। 
শেষ ছেড়ে লোকছুখে শুধু হাহাকার । 


মুকুলের গ্রাহকগ্রাহিকাদের মধ্যে যাহারা! 
তিনটা ধার্ধার ঠিক উত্তর দিতে পারিবে 
তাহাদের নাম আগামী সংখ্যায় বাহির হইবে। 


গঞ্জাবাদী প্রেদ, ১&গী২. নং আপার সাকু'লার ল্লোড। কলিকাত।। শ্রীদজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 






ক্ষবিভাগের ৯ রর টুর কৃ ক বুদ এবং 


বঙ্গের বিখ্যাত সাহিত্যিক রবান্্রনাথ্‌ ঠাকুর, ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রায় বাহাছবর জলধর সেন প্রভৃতি কর্তৃক প্রশংসিত | 








গ্লান্সের ছুটিতে গুড়বার জন্য ছেলেমেয়েদের হাতে এই বই! নি 
আমোদ রর কাত ছু-ই হবে। 
রড় বড় পুডনুকালরে, মক্ীরনী কীর্মযালয় মুকুর অফিসে 
প্রা়া হায়। জুল এক টাক! চারি জানা । 








"আসি ই ফরাসী বি ॥ সুহরেদ হু যু যে এই বইয়ের দাম 
পাইতে পারেন। এ সয় নর হীন খরিরে লা 





শশ। " 


৩ 28 ৩৫ ১৮, ০1588০, 


ৃ প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ফোছি, পাতিয়ালা শিপ্প-ব্ভাগের 
|. ভূতপৃব্ধ ডিরেক্টর মিঃ জে, চক্রবস্তাঁ বি-এ, এফ 
....... পি-এস, (লণ্ডব), এম-পি-এস (প্যারিস) 

ৃ লি তত্বাবধানে প্রস্তুত 


1 1:০৪ এর ্ ফুলেলিয়া অয়ে 
8৯. ফুলেলিয়। পারফিউম ১০৬ হী & : 


|. “কইটহা্” বি, বাশি 








ৃ ডন শিশিতে কুমার নারিকেল, ও ৪ তল তৈল 


রঃ টি ক্যাস্থারে। ক্যাষ্টর অয়েল 
কেশব ও কেশপতন নিবারক কে+*টনিক 
| এন্টিসেপ্টিক ই পাউডার ট 
ধোবীরাজ সাবান 5 
ব্যবহার করুন। 


১ 9-৯ মির্জাপুর 
সীট, টি 


রে কলিকাতা 


চস 





১. .*আমার এই বৃদ্ধ বয়সে চুগ উঠি যাইতেছিল। আপনার এক শিশি ফুলেলিয়া ক্যান্থারো-ক্যাষ্টর |অরেল ব্যবহার 
রি সেই চুলপড়া বন্ধ হইয়শছে। অন্তান্য অনেক তেল পরীক্ষা করার পর আপনার এই তেলেই পর্ধবাপেক্ষা অধিক 
উপকার পাইসাছি "-ক্ষিতীজ্রনাথ ঠাকুর। 








সাত 
১৬৯ 


+ বাধিক মূল্য ছুই টাকা মাক্র _ 


রী _ঠিকানা_ 
২৯৪নং দর্গা রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা 








কেশতৈল, . 
০... রোজ এই তেল মাখলে ছেলেমেয়েদের চুল লম্বা ও কালো! হবে। 





রায়, শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী, শ্রীযুক্ত 









সপ ৫ 





১। আশীষ ( কবিতা ১ প্রন ্রফাশ গার... . *৮ ৭, ঠা 26 
২। ধানভানানীর ছেলে ক্রোড়পতি রর ূ টি এ এইই « 484 ই 
৩। খেলা (কবিতা! )-্রীপ্রিয়গদা দেবী বি,এ . . ***, দি ৮০০1 ৩৪ 
৪। ট্যানটালাস (গল্প )--প্রহিমাংগুএরকাশ রায়. "৮ ৮০ ০৬৪ 
৫ | জেতা রাতে ( কবিত। )--প্রীনিবারণচন্ত্র চক্রবর্তী কি টি, রি ও 
৬। চারিটী গল্প (সওদাগর )-স্ভীঅমরচন্র ভট্টাচাখ্য ৮০৪ 62. *: ০০৯, ৭ 
৭। পঞ্সানদী (প্রবন্ধ )--্রীনিবারণচন্ত্র চক্রবর্তী ১, ৮০০ ৮ 8৩ 
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৯। তিল থেকে তাল ৮০০ ৮ ০, ৪৪ 
১৯) দেশ বিদেশের কথা ০৮... ৯০৯ ১০ 68 
১১। ধাধা! ৃ | ৩৬০ ঠ£ ০৯ +- ৪৮ 








সুলুহতেলন্ত লিল্সম্ান্মলী 
১। মুকুল বাংল! মাসের ৭ই তারিখে বাহির হয়। 
২। মুকুলের বাধিক মুল্য ছুই টাকা । ভি-পিতে ছুই টাক! চারি আনা। প্রতি 
সংখ্যা তিন আনা । বগুসরের মধ্যে যে-কোন সময়ে গ্রাহক হওয়া যায়, কিন্ত বৈশাখ মাস 
হইতেই কাগজ লইতে হইবে। 

৩। ছেলে-মেয়েদের লেখ! মুকুলে বাহির হইবে। লেখা মনোনীত না হইলে তাহা 
ফেরত দেওয়ার জন্য ভাকটিকিট পাঠাইতে হয়। ধার্ধার সঙ্গে উত্তর লিখিয়া না দিলে তাহা 
প্রকাশিত হয় না। | 
৪। পত্র লিখিলে বিজ্ঞাপনের হার জানান ভয়। 


পুরাতন গ্রাহকদের প্রাতি নিবেদন 
ধাহার। মুকুলের অগ্রিম বার্ষিক মূলা হই টাকা পাঠাইয়া দেন নাই, অগুগ্রহপূর্বক সো মালের মধ্যে হার! 
_ মুল্য পাঠাইয়া আমাদিগকে বাধিত করিবেন। ক্যোষ্ঠ মাসের মধো তাহাদের যা না পাইলে আবাড় মাসের হু 
_ তি পিতে পাঠান হুইবে না? রঃ 


মুকুল কারধযাধ্যক্ষ__২৯৪ন দর রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাত1। 





জীবন-তরু 
শিল্পী_ শ্রীমুকুলচন্দ দে 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


১৬০২ সনে প্রবর্তিত 


রা ১ 
রা সির 
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“ছোট প্রাণে আমাদের, দাও ভালবাসা, 
ছোট ছোট মুখে দাও রগের ভাষা 1 








পপ শী 














হা স্পা 
আশীষ 
ফুল যে ফুটে ফুল হয় আশীষ আছে 
আশীষ কোন একের নয়--- সারাট। দিনের 
ওই যে বনের দীন আশীষ আছে, 
যেমন-তেমন ফুল রোদ বাতাসের 
রূপে হীন বাসে হীন মেঘের জলের 
নাই জান! যার কুল, আশীষ আছে, 
বছর আশীষ শিরে বয় নীল আকাশের 
চুল না তবেই ফুল হয়? মাটির রসের 
আশীষ আছে, হুর আশীষ শিরে বয় 
সারাটা! রাতের কুল না তবেই ফুল হয় ? | 


স্বীহিমাংশু গ্রকাশ রায় 


ধান ভানানীর ছেলে ক্রোড়পতি 


১২৫৪ মালে ২৪ পরগণার তস্তর্গত বারাসত 
মহকুমার শ্বেতপূর গ্রামে সংচাষী বংশে শ্যামাচরণ 
বল্লভ জন্মগ্রহণ করেন। 
কালাটাদ-বল্পভ ও মাতার নাম কমলা বালা । 

সংচাষী সম্প্রদায়ের নাম তোমরা! শুনিয়াছ 
কি? ইহার! চাঁকুরী করে না। নানারূপ ব্যবস। 
ও কৃষিকার্ধ্যের দ্বারা অর্থ উপার্জন করে। 
শ্যামাচরণের পুর্বপুরুষগণ ব্যবসায়ে প্রভৃত ধন 
লাভ করিয়াছিলেন ; তখন ত্বাহাদের সাংসারিক 
অবস্থাও ভাল ছিল। কিন্তু শ্যামাচরণের জন্মের 
পুর্ব হইতে তাহাদের ব্যবসায়ে ক্ষতি হওয়াতে 
অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হয়। শ্টামাচরণের পিতা 
'কালার্চাদ বল্পভ অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন । কালাচাদ 
বল্পভ প্রায় সকল সময়েই ভগবানের নামে ডুবিয়া 
এথাকিতেন। কীর্তন শুনিলে তিনি আর স্থির 
' থাকিতে পারিতেন না, সমস্ত কাজ কর্ম ফেলিয়। 
সেখানে উপস্থিত হইতেন এবং তন্ময় হইয়। 
কীর্তনে যোগ দিতেন । 

একবার তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের সাংঘাতিক রোগ 
হয়। তিনি পুত্রের সেবার জন্য কার্যযস্তান হইতে 
আসিয়া বাড়ীতে ছিলেন। পুত্রটির অবস্থ। 
অতি খারাপ-সৃত্যু পথের যাত্রী। এমন সময় 

নিকটবর্তী একটি গ্রাম হইতে সুমিষ্ট কীর্তন গান 
শুনিতে পাইলেন। তিনি তখন বাহিরে আসিয়। 
. শুনিলেন একজন সাধু হয়িনাম কীর্তন করিতেছেন। 
তিনি তখনি সেখানে চলিয়া গেলেন। সেখানে 
. কীর্তন করিতে করিতে, পুত্রের যে চির জন্মের 
মত ইহলোক ত্যাগ করিয়া যাইবার আশঙ্কা 


তাহার পিতার নাম 


রহিয়াছে তাহা, একেবারে ভুলিয়। 
এদিকে ছুপুর বেল! অতীত হইয়। গেল। তিনি 
তখনও কীর্তনে মগ্ন, আর পৃত্রটীর মৃত্যু হইল। 
ঠাহার স্ত্রী তাহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইলেন। 


০গলেন। 


যে বাড়ীতে কীর্তন হইতেছিল সেই বাড়ীর কর্তা 


তখন তাহাকে বাড়ী যাইতে বলিলেন। বাড়ী 
পৌছিবার আগে দূর হইতে কান্নার শব্দ শুনিয়। 
তিনি বিপদের কথা বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু 
তিনি একটুও শোকার্ত ৰ। হইয়। তাহার স্ত্রীকে 
বলিলেন “ভগবান্‌ তাক্কে দিয়েছিলেন তিনিই 
াকে নিলেন । কেঁদে ফি হবে, কাদলেত তাকে 
পাওয়। যাবে ন1” এই বলিয়া! তিনি পুত্রের 
সৎকারের সব বন্দোবস্ত করিলেন এবং কীরন্তনের 
দলকে মৃত দেহের সঙ্গে ভগবানের নাম গান 


করিতে করিতে যাইতে অন্নঃরাধ করিলেন? 
তাহাই হঈল! তিনি ঈশর বিশ্বাসী ও ভ 
ছিলেন । 


কালা্&টাদ বল্লভ ও তাহার স্সী তুই জনেই 
ছুঃখীর দুঃখ মোচনে সর্বদা মুক্তহস্ত ছিলেন। 
তাহাদের সাগান্য আয় হইতে দান করিতে তাহার! 
কখনও কুষ্টিত হন নাই! এজন্য শ্যামাচরণের 
পিতার ব্যবসায়ে কোন উন্নতি হয় নাঈ। কোন 
অতিথি ও ভিক্ষুক তাহ|র বাড়ী হইতে ফিরিয়। 
যায় নাই। এমন দানশীল ও ঈশ্বর ভক্ত পিত। 
মাতার সন্তান যে এ সকল সদ্গুণের অধিকারী 
হইবৈন সে বিষয়ে কি সন্দেহ আছে ? 

এই ঘোর দরিদ্রতার সময় আত্মীয় স্বজন 


/কতঈ কালাধাদাকে /কানসকপ পানাহা করিলিজহা 
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না। কীলাটাদ বল্লভ হাটে সামান্য জিনিব পুলের নীচে দক্ষিণ দিকে কালা্ঠাদ বল্পাতের 


বিক্রয় করিতেন আর তাহার স্ত্রী প্রতিবাসীর 
বাড়ীতে ধান প্রভৃতি ভানিয়া অতিকষ্টে সংসার 
চালাইতেন। কালাটাদ বন্মভ কখন মিথ্যা কথা 
বলেন নাই এবং এত ছুঃখ দারিত্যের মধোও 
তাহার মুখ সব্বদ! প্রসন্ন থাকিত। তাহার মিষ্ট 
বাবহারে গ্রামের সকলে তাহাকে ভালণাসিত। 
তাহার মৃত্যার পুবেব ভাঙ্গা চাল! ঘরের মধ্যে বৃষ্টির 
জল পড়িতেছিল এবং তাহার স্ত্রী ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েদের কোলে করিয়া সারারাত বসিয়া 
কাটাইয়াছিলেন। তাহাদের এমন ছুরবস্থা ছিল। 

ছুঃখ কষ্টের মধ্যে শ্যামাচরণ বড় হইতে 
লাগিলেন। শ্যামাচরণকে উপযুক্ত পরিমাণে 
হুধ দিবার অর্থ পিতামাতার ছিল না । কালাাদের 
জোর্ঠ পুত্র ভূবনমোহন সামান্য কিছু উপার্জন 
করিতে লাগিলেন। ইহাতে তাহাদের অবস্থা 
একটু স্বচ্ছুল হইল । তখন তাহারা ভূবনমোহানের 
বিবাহ দেন! সেসময় শ্যামাচরণের বয়স ছুই 
বৎসর । 

কালাচাদ বল্লভৈর অন্যান্থ ভাইদের আবস্থা 
ভাল ছিল! কতদিন কালাটাদ স্ত্রী পুর কন্যাসহ 
অনাহারে . দিন কাটায়াছেন কিন্তু ভাইরা 
ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করেন না । এজন্য তাহার। 
ভাইদের উপর বিরক্ত তন নাই । পরে ঈশ্বর 
কৃপায় যখন তাহাদের অবস্থা ভাল হইয়াছিল তখন 
. শ্যামাচরণের মাতা তাহার দেবরদের জন্য বাড়ী 
তৈয়ারী করিয়া দিয়াছিলেন। অপ্রেমকে প্রেমের 
দ্বারা জয় করিয়াছিলেন। এমন মা বাপের 
সম্তান বলিয়াই শ্যামাচরণের মন এত উদাঁর ও 
মহৎ হইয়াছিল ।' 

শ্যামবাজারে বেলগাছিয়া হইতে . খালের 
পুল পার হইয়া কঙ্গিকাতার দিকে আসিতে 


ভ্রাতার দোকান ছিল। সে দোকান হইতে 
কালাাদকে তাহার তাড়াইয়। দিয়াছিলেন, কিন্তু 
পরে শ্যামাচরণ সেই রাস্তারই উত্তর সীমায়, 
প্রাসাদের মত বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছিলেন এবং 
তিনি তাহার জেঠা মহাশয় ও কাকাদের সর্ধব 
বিষয়ে সাহায্য করিতেন। 

শ্যামাচরণের বয়স যখন ৫ বৎসর ও তাহার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বয়স ১৯২০ বৎসর তখন তাহার 
পিত। ম্যালেরিয়া জরে ভূগিয়া পরলোকে গমন 
করেন। তখন সেই গ্রামে ব্লাক ম্যালেরিয়া 
জ্বরে মুত্যু মুখে পতিত হইয়াছিলেন । সে 
সময়ে তাহাদের সাংসারিক অবস্থা খারাপ ছিল । 
জোষ্ঠ পুত্র ভূবনমোহন যে সামান্য কিছু উপার্জন 
করিতেন এবং মাতা ধান ভানিয়! যাহা কিছু 
পাইতেন, তাহা দ্বারা খাওয়। পরা চলিত। এই 
শোকের মধ্যেও সন্তানদের ভরণপোষনের জন্য 
মাতাকে স্থির চিন্তে কন্ম-সমুদ্রে ঝাপ দিতে 
হইয়াছিল । 

শ্যামাচরণের বয়স যখন ৯ বতসর তখন জ্ঞোষ্ঠ 
ল্রাত। ভূবনকে ম্যালেরিয়া জ্বর আক্রমণ করিল। 
ক্রমে ভূবন মোহন শধ্যাশায়ী হইলেন ও শীত্ই 
মৃত্যু মুখে পতিত হইলেন। তখন তাহার মাতার 
ছুশ্চিন্তার সীম! ছিল না। এমন ঘোর বিপদেও 
কোনও আত্মীয় স্বজন তাহাদের সাহায্য করিতে 
অগ্রসর হইলেন না। শ্যামাচরণের মধ্যম ভ্রাত। 
রাম বল্পভ তখন প্রতিবাসীর বাড়ীতে সামানা 
সামান্য কাজ করিয়া কিছু উপার্জন করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু ছুঃখের উপর হঃখ, শোকের 
উপর শোক আসিল, রামবল্পভ ও ম্যালেরিয়া 
জ্বরে ভূগিয়া ৮৯ মাস মধ্যে দেহ '্যাগ 
করিলেন । 


২৮ [ও মুকুল 





তখন শ্যামাচরণের মাতা যেন শোকে 
দিশাহারা হইলেন । একদিকে শোকের উপর, 
শোকের আঘাত বুককে পিষিয়া দিতেছে 
অন্যদিকে বিধবা পুত্রবধূ ছুটীও বালকের সম্পূর্ণ 
ভার তাহারই উপর। তখন বিপদের সহায়, 
নিরাশ্রয়ের আশ্রয় একমাত্র ভগবানের করুণার 


উপর নির্ভর করিয়া, মাতা নিজে অধিক পরিশ্রম 


করিয়। অন্নের সংস্থান করিতে লাগিলেন । 

কোন দিন তাহাদের আহার জুটে কোনদিন 
জুটে না--তাহাঁদের খড়ের ঘর আর মেরামত 
করা হয় না। বধাকালে তাহার ভিতর দিয়! 
জল পড়ে, এবূপ অবস্থায় শ্যামচরণের মাতা 
কাহারও নিকট সাহায্য ভিক্ষা করেন নাই। 
তিনি এমন তেজন্থিনী ছিলেন। 

সেই সময়ে আর এক বিপদ আসিল। সেই 
বৎসর বর্ষাকালে এ গ্রামে প্রবল বান আসিল 
এবং শ্যামচরণদের খড়ের ঘরটা বানের জলে 
ভাসিয়! গেল। এখন তাহারা গৃহহীন হইলেন। 
দরিদ্র ও নিরাশ্রয় গৃহহীন লোকের যে কি কষ্ট 
শ্যামাচরণ তাহা মর্শে মর্লে বুঝিয়াছিলেন এবং 
জীবনে কখনও তাহা। ভুলেন নাই। পরে যখন 
স্টামাচরণ কোটিপতি হইয়াছিলেন তখন যদি 
কোন গৃহশৃন্য ও বিপদাপন্ন ব্যক্তি সাহায্য চাহিত, 
তিনি তখনই মুক্তহস্তে তাহাকে সাহাষ্য 
করিয়াছেন। 

গৃহহীন হইয়। শ্টামাচরণের মাতা এক প্রতি- 
বাসীর বাড়ীতে বাধ্য হইয়া আশ্রয় লইলেন। 
এমন কঠোর ছঃখ বিপদের কথা শুনিতে পাইয়। 
শ্যামাচরণের মাতুল মহাশয়ের দয়া হইল। 
তিনি তখন নিজে আসিয়। তাহার বোন ও 
ভ্রাগিনাদের ধান্যকুড়িয়ায় আপনার বাড়ীতে 
লইয়া গেলেন । | 


আআ, 


্যামাচরণের ম।মাদের একটি বড় দোকান 
ছিল। তাহারা চরকার স্ৃতার ও অন্তান্ত ব্যবসা 
করিতেন। তাহাদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল। 

শ্যামাচরণ খধাম্তকুড়িয়ায় আসিয়া সেখানে 
পাঠশালায় ভন্তি হইলেন। শ্যামাচরণ যখন নিজ 
গায়ে শ্বেতপুরে ছিলেন, তখনও তাহার সামান্য 
অক্ষর পরিচয় হইয়াছিল ও সটকিয়া কড়াকিয়! 
শিখিয়াছিলেন। মামার বাড়ীতে থাকিয়া! তিনি 


২৩ বৎসর পাঠশালায় গিয়াছিলেন। তাহার 
লেখাপড়। শিখ এইখানেই শেষ হইল। 
খ্যামাচরণ গান করিতে পারিতেন। তাহার 


গলাটি মিষ্ট ছিল। লোকে তাহার গান শুনিয়! 
মুগ্ধ হইত। বাল্যকাল হইতে শ্টামাচরণের এই 
একটি প্রধান গুণ ছিল ৫ কর্তব্য কার্ধ্যে অবহেল। 
করিয়া কখন খেলায় ম্বোগ দিতেন না। তিনি 
পড়া শেষ না করিয়া অন্ঠান্ত বালকদের সঙ্গে 
আমোদ করিতেন না এই স্বভাব্টা জীবনে 
বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। তিনি যে কাজটা 
যখন করিতেন তাহাতে মগ্ন হইয়া যাইতেন। 

পড়াশুন] ছাড়িয়াদিয়া তিনি পাট হইতে সুতা 
তৈয়ার করিবার কাজ করিতে আরম্ত করিলেন। 
এই তাহার প্রথম কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ। তখন 
বাঙ্গল। দেশে চটের কল ছিল না। লোকের। 
পাট হইতে স্থৃতা তৈয়ারী করিয়া, ঘরে তাতে 
চট বুনিত। শ্যামাচরণের স্ুুত। অন্যান্য সকলের 
সুতার চেয়ে সুন্দর হইত, সেজন্য উহা! বেশী দামে 
বাজারে বিক্রয় হইত । ন্মৃতা তৈয়ারীর সময়ে 
অন্যান্ত লোকেরা কত গল্প করিত, কিন্তু বালক 
শ্যামাচরণ. একমনে . তাহার কাজটি করিয়া 
যাইতৈন। | 

পরের গলগ্রহ হইয়া জীবনযাপন কর! কষ্টকর 
ঈত্া বালক শ্যামাচরণ মাতার কথাবার্তায় বুঝিতে 





মুকুল ২৯ 


পারিয়া অনিচ্ছাসত্বে পড়া ছাড়িয়৷ উপার্জন্র 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মাতার মলিন মুখ 
দেখিলে তাহার কষ্ট হইত। তাহার মামারাও 
মনে করিয়াছিলেন ইহার দ্বারা কিছু উপাজ্জন 
করিলে সংসারের সাহায্য হইবে। তাহার 
মামাদের মধ্যে গোবিন্দচন্দ্র গাইন সববাপেক্ষা 
বুদ্ধিমান ছিলেন । 

শ্যামাচরণের মামারা নানা কাধ্যে ব্যস্ত 
থাকাতে শ্যামাচরণকে বাজার করিতে ও গরুর 
সমস্ত কাঁজ করিতে হইত । তিনি গরুগুলিকে 
মাঠে চরাইতেন। অবসর সময়ে পাট হইতে সুতা 
তৈয়ারী করিতেন। তিনি বাল্যকালেও বৃথা! 
সময় নষ্ট করেন নাই, তাস পাশ প্রভৃতি 
খেলায় কখন যোগ দেন নাই। 

শ্যামাচরণ রোজ মামাদের বাজার করিতেন । 
তিনি দেখিলেন যে কতগুলি অনাবশ্যক জিনিষ 
বৃথা ক্রয় কর হয়। তিনি তাহ। বন্ধ করিয়া 
ছুই বৎসরে দেড় শত টাকা জমাইয়! ছিলেন। 
এ কথ! কেহই জানিতেন না। একবার তাহার 
মামার হঠাৎ টাকার বিশেষ দরকার হয় কিন্তু 
কাহারও নিকট হইতে তখন টাকা ন। পাইয়। 
খুব চিন্তিত হন। শ্যামাচরণ তাহা জানিতে 
পারিয়া তাহাকে বলেন “আপনি টাকার জন্য 
ভাববেন না। আমরে কাছে দেড়শ টাকা আছে। 
মাম! জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলেন যে শ্যামাচরণ 
কিনূপে এঁ টাক! জমাইয়াছে। মামা তাহার 
মিতব্যায়িতা ও সতত৷ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। 
এই অল্প বয়স হইতে যে শ্যামাচরণ লোভ দমন 
করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা! দেখিয়া মাম! 
বুঝিলেন যে এ বালকের ভবিষ্যত উজ্জল । 

শ্যামাচরণ ১৬ বৎসর বয়সে তাহার মামার 
দোকানে কার্যা করিতে আরম্ভ করেন । দোকানের 


কাজ ছাড়া তাহাকে ছুই বেলা ৭৮ জনের জন্য 
রান্না করিতে হইত । দোকানে কাজ করিবার 
সময় তিনি এমন সুন্বর ভাবে হিসাব রাখিতে 
শেখেন ও এমন নূতন প্রণালীতে হিসাব লেখেন, 
যে কাহারও এক পয়সা! চুরি করিবার সাধ্য ছিল 
ন।। অথচ সেই হিসাবে একটুও ভূল থাকিত ন1। 

শযানাচরণ তাহার একমাঞ্জ ছোট ভাই রঘু- 
নাথকে চিরকাল খুব ভালবাদিতেন, যতদূর সম্ভব 
তাহাকে, স্বখে রাখিতে চেষ্টা করিয়। ছিলেন । 
নিজে যে দামের কাপড় পরিতেন তাহ। হইতে 
বেশী দামের কাপড় জাম! ইতাদি ছোট ভাইকে 
দিতেন। | 

২০ বৎসর বয়সে শ্যামাচরণ তাহার মামার 
সহিত কলিকাতায় আসিয়া তাহাদের কারবারে 
যোগ দিলেন। তিনি যে কাজে হাত দিতেন, 
অনেক পরিশ্রম করিয়া মে কাজ সম্বন্ধে সমস্ত 
খোজ খবর লইয়া! পুর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ করিতেন। 
সেজন্য পরে তিনি ব্যবসায় এত উন্নতি এবং 
প্রচুর অর্থ উপাজ্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
তিনি যেমন পরিশ্রমী, বুদ্ধিমান, তেমনী উৎসাহী 
সরল, সত্যবাদী ও সচ্চরিত্র ছিলেন। কখনও 
একটী পয়সাও মনিবকে না বলিয়া লন নাই। 
তাহার কাধ্যের দ্বারা কারবারের কখন লোকসান 
হয় নাই। | 

কলিকাতায় আসিয়। তিনি তাহার মামার 
পাটের কারবারে প্রবেশ করেন। একবার এক 
জন মাড়োয়ারীর নিকট মাল বিক্রয় করিবেন 
বলিয়া কথ দিয়াছিলেন। অন্য একজন মাড়োয়ারী 
হাজার টাকা বেশী দিয়। সেই মাল ক্রয় করিতে 
চাহিয়াছিলেন,কিস্ত যুবুক শ্যামাচরণ বলিয়াছিলেন 
“আমি যখন একজনের কাছে বিক্রী করব বলে 
কথা দিয়েছি, তখন এ মালে যত টাকাই লাভ 
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হোক আমর কথা ফিরাব না। আপনি ইচ্ছা 
করলে তার কাছ থেকে মাল কিনে নিতে 
পারেন।” এই মাল বিক্রয় করিয়া তিন হাজার 
টাকা লাভ হইরাছিল। ইচ্ছা করিলে শ্যামাচরণ 
সে টাকার কথা কর্তপক্ষদের না বলিলেও পারি- 
তেন, কিন্তু তিনি তাহ। করেন নাই। কতৃপক্ষরা 
ঠাহার সাধুতা দেখিয়া অবাক হইয়। গিয়াছিলেন। 
যুবক শ্যামাচরণের নানা সদগুণে মুগ্ধ হইয়া 
পাট ইত্যাদি ব্যবসায়ের আর এক. অংশীদার 
তাহার কন্ঠার সহিত শ্যটামাচরণের বিবাহ দেন, 
তখন শ্যামাচরণের বয়স ২৬ বৎসর । 
শ্যামাচরণের মাতাকে তাহার ভ্রাতার 
সংসারের প্রায় সমস্ত কাজই- -ধান ভান? রান! 
করা, গরুর কাজ--করিতে হইত। তিনি অতি 
কষ্টে দিন কাটাইতেছিলেন কিন্তু শ্টামাচরণকে 
তাহার কষ্টের কথা ঘুণাক্ষরেও জানান .নাই। 
শ্যামাচরণ কোন ক্রমে তাহ। জানিতে পারিয়। 
রা্রি দিন ভাবিতে লাগিলেন মার কষ্ট কি করিয়া 
দূর করেন। মামার কারবারে কাজ করিতেন 
কিন্তু মাহিন। ত লইতেন না, শুধু তিনি খাওয়া 
পর। পাইতেন। তিনি তখন মামার কাধ্য ছাড়িয়। 
পাটের আড়তে কর্ম লইলেন। পরে সামান্ 
ভাবে নিজেই পাটের ব্যবসা আরস্ত করিলেন । 
শ্যামাচরণ স্বাধীন ভাবে ব্যবসা আরম্ত 
করাতে তাহার মাম! তাহার উপর খুব বিরক্ত 
হইয়াছিলেন এবং তাহার মাতাকে নানা কঠিন 
কথ। বলিতেন। মামার এরূপ ব্যবহার দেখিয়। 
বাড়ীর আর সকলেই শ্যামাচরণের মাতাকে 
নানারূপে অপমান করিতে লাগিলেন। | 
 শ্যামাচরণ অন্যের নিকট হইতে এ সংবাদ 
পাইয়া ধানা কুড়িয়ায় একটী পুরাতন: বাড়ী 
কিনিলেন সেখানে মা ও স্ত্রী ও তাহার ভাই বাস 











করিতে লাগিলেন। চিরকাল মাতার ন্ুখ 
সচ্ছন্দের প্রতি তাহার প্রখর দৃষ্টি ছিল। 

পরে শ্যামাচরণের উপর তাহার শ্বশুর 
মহাশয়ের সমস্ত কারবারের ভার পড়ে । তিনি 
সেই কারবারের অর্ধেক অংশও পাইলেন । তাহার 
অক্লান্ত চেষ্টায় ও পরিশ্রমে ও সততায় পাটের 
ব্যবসায়ের দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল । বল্লভ 
মার্কা পাটের বস্তা বাজারে সব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট 
বলয় প্রমাণিত হইল এবং বিদেশেও এই 
মার্কাযুক্ত পাটের আদর হইল । 

তাহার মধুর বিনীত ব্যবহারে সকলেই 
তাহাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন, এমন কি 
গাড়োয়ান, মুটিয়া হইতে আরম্ত করিয়া খরিদ্দার 
প্রভৃতি সকলেই তাহার আচরণে কথা বার্তায় 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন | 

তিন বৎসর এই কাজ করিবার পর 
লক্ষ টাকা তায় হইল। এমন সময় তাহার 
মামার মৃত্যু হইল। ট্াহার মামা তাহ]!র 
পুত্রদের সমস্ত ভার শ্ামাচরণের উপর দিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে দেহ ত্যাগ করিলেন। 

শ্যামাচরণের উৎসাহে তাহার গ্রামে উচ্চ 
শ্রেণীর বিদা।লয় প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই বিদ্যালয়ে 
ছাত্রগণ বলুকাল বিনা মাহিনায় পড়িত। পরে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মান্তসারে ছাত্রদের নিকট 
হইতে কিছু মাহিনা লওয়া হইত। কিন্ত 
এখনও অনেক গরীব ছাত্র বিন বেতনে এ স্কুলে 
পড়িতেছে। শ্যামাচরণের কারবার হইতে 
তাহাদের মাহিন। দেওয়া হয়। 

পরে শ্যামাচরণ কাশীপুরে প্রায় ১৫।১৬ লক্ষ 
টাকা খরচ করিয়া পাটের গাট বাধিবার কল 
স্থাপন করেন। তিনি ধান্য কুড়িয়ায় পুরান 
বাড়ী ভাঙ্গিয়া সেস্তানে প্রাসাদের নায় প্রকাণ্ড 


তাহার 
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বাড়ী তৈয়ারী করিলেন। কলিকাতায় শ্যাম- 
বাজারে গ্যালিফষ্তিটে জার এক মস্ত বাড়ী নির্মাএ 
করিলেন। কলিকাতায় অনেক জমী কিনিলেন। 
নাল বিদেশে লইবার জনা একটা ট্টিমার ন্ত ৫৭ 
খনি বোট কিনিলেন । 

কোটিপতি হইয়াও তিনি কখন আসাধ « 
বিলাসিতার পথে যান নাই । তাহার পুত্ররা 
পিতা মাতার দৃষ্টান্ত দেখিয়া দানশীল ৪ চরিত্রবান 
হষ্টয়াছে। তাহার পুত্র পিতার নামে বসিরহাটে 
একটী হাসপাতাল করিয় দিয়।ভেন। 

শ্যামাচরনের বৃহৎ বাড়ীতে সর্বদাই শত শত 
লোক আঙ্ভাব করিত। তিনিও তাহার স্সরী ছুই 
জনেই চিরকাল ছুঃখী গরীব ও আ্ভাবগ্রস্তাদের 
গভাব মোচনে মুক্ত হস্ত ছিলেন । 

শ্যামচরণ ভাতার গ্রামটিকে ভালবাসিতেন 
:সজনা সঙরে থাকিয়া ও তাহার উন্নতির জন্য চেষ্ট। 
করিতে ভূলেন নাই । তিনি গ্রামে ইংরাজি 
বিদ্যালয় টোল ও ডিসপেন্সারী খুলিয়াছিলেন। 
গরীব ছাত্রগণ সেই বিদ্যালয়ে আাহার করিতে 
পাইত। শ্যামাচরণ তাহাদের কাপড় ও বই কিনিয়! 
দিতেন। বৎসরে অন্তত: পঞ্চাশটী ছাত্রের সমস্ত 
খরচ শ্য।মাচরণ দিতেন । এ ছাড়াও তন্যান্য 
বিগ্ভালয়েও গরীব ছাত্রদের তিনি সাহাযা করিতেন। 
নিজে বিষ্ভালয়ে বিশেষ কিছুই শিক্ষ। করেন নাই, 
কিম্ত যাহার! বিদ্যাশিক্ষার্থী তাহাদের যথাসাধ্য 
নাহাযা করিতে চিরকাল উংসাহী ছিলেন । 
তিনি গ্রামবাসীদের হুঃখ দারিজ্রা দুর করিবার জন্য 
অনেক চেষ্ট। করিয়া গিয়াছেন। 

হ্টামাচরণ 'াহার বন্ধু বান্ধব ও আাশ্রিতদের 
অকত্রিম সহ করিতেন । বন্ধুদের বিপদে তিনি 
সর্বদাই সাহায্য করিতেন। একবার তাহার এক 
কর্মচারীর খড়ের ঘর আগুনে পুড়িয়া যায়, তিনি 
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?স খবর র পারা তাহার জন্য পাকা বাড়ী তৈয়ার 
করিয়। দিয়াভিলেন। মনিবের এত দয়। দেখিয়। 
কর্মচারী অবাক হইয়। গিরাছিল। হুঃখের 
সময়ে শ্যামাচরণকে আাআীয় কজন কোন 
সাহাযা করেন নাই বা তাহার খোজ লন নাই। 
পরে তিনি ঈশ্বর কৃপায় ধনী হইলে তাহার। 
মনেকেই তাহাব আশ্রয় লইয়াছিলেন। 

আতিথি সেবা তিনি ধরন্শা বলিয়। মনে 
করিতেন। তিনি তাহার বৃহৎ বাগানের তরকারী 
গরমের সকলকে দান করিয়। খুব সুখী হইতেন। 
এখন পধ্যন্ত তানার বাগানের তরকারী বাজারে 
পিক্রুয় হয় না, গ্রামবাসীর! আগের মতই পায়। 

তিনি খুব সাদা দিধ। লোক ছিলেন, পোষাকে 
কোন আডম্বর ছিল ন1। শিজের যশ প্রচার 
করিতে তিনি ভালবামিতেন ন।, সেজন্য তিনি 
নিজের ফটো৷ কখন তুলেন নাই। তিনি যে লক্ষ 
লক্ষ টাক। দান করিয়। গিয়াছেন তাহ। অর্ধ 
সাধারণকে কখনও জানিতে দেন নাই । 

গামবাসীর জলকষ্ট দূর করিবার জন্য কত 
পুকুর কাটা ইয়। দিয়াছেন ও ঘাটে সহজে ন।মিবার 
জন্য বধান সিড়ি করিয়। দিয়াছেন। 

টানার হৃদয় এমনি উদার ছিল যে, মুসলমান 
জৈন ও খৃষ্টান যে কোন ধন্মাবলম্বী, তাহাদের 
উৎসব বায় কিম্বা মন্দির নিম্মাণের জন্য সাহাষা 
চাহিলে তিনি আনন্দের সহিত দ্বিতেন। বসির- 
হাট সহারের নিকারী পাড়ার মসজিদ নিম্মাণের 
জন্য শ্টামাচরণ তানেক টাক। দিয়াছিলেন । 

ভগবানের নাম শুনিতে শুনিতে শ্যাম।চরণের 
চোখ দিয়! জল পড়িত। তিনি চিরকাল গরীব 
দিগকে দান করিয়া! ভগবানের প্রিয় কাধা করিয়। 
গিয়াছেন। 

প্রতি বংসর পুজার সময় তিনি ১৩।১৪ হাজার 
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নরনারীকে ভন্নবস্স দিতেন। এই বাৎসরিক দান 
ছাড়া, আর যে প্রাত্যহিক কত দান করিতেন তার 
হিসাব পাওয়া যায় না । | 

্যামাচরণ গ্রামে মাসিলে সেখানকার যত 
গরীব লোক, তাহাদের এবার তাভাব দূর হইবে 
মনে করিয়া, আনন্দিত হইত । 

তোমরা অনেকে বোধহয় 
কারমাইকেল কলেজের নাম শুনিয়াভ। সেই 
কলেজগৃহ নিন্দমাণের জন্য শ্টামাচরণ ৫০০০ হাজার 
টাক1 দিয়াছিলেন এবং বলিয়। দিয়াছিলেন যে 
তাহার নাম যেন প্রকাশ না পায়। যে জমীর 
উপর হাসপাতালটী নিশ্মিত হইয়াছে সে জমী 
শ্যামাচরণের ও তাহার কারবারের ও অন্যান্য 
মংশীর। শ্যামাচরণ বলিয়াছিলেন যে সেই 
জমীতে অন্যের অংশ না থাকিলে বিনা মূলোই 
তিনি জমী দিতেন, বাধ্য হইয়া জমীর মূল্য 
তাহাকে লইতে হইয়াছিল। ছুন্ভিক্ষ পীড়িত 
লোকদের সাহায্যের জন্য দেড় লক্ষ টাকা ও 
তাহার মাতার শ্রাদ্ধে আড়াই লক্ষ টাকা খরচ 
করাতে তিনি এ কলেজের জন্য আর বেশী অর্থ 
সাহায্য করিতে পারেন নাই। 

এইরূপে বাঙ্গলার অনেক হিতকর কাজে 
তিনি সাহায্য করিয়াছেন, কিন্ত তাহার নাম 
প্রকাশ করিতে মানা করিয়াছিলেন সেজন্ত 
সাধারণে সে কথা জানেন ন1। 

১৮৯৬-৯৭ খৃষ্টাব্দে খুলন। জেলার অস্তঃগত 
কয়েকটী গ্রামে ভীষণ তুভিক্ষ হয়। তাহাদের 
গ্রামের ধনীদের নিকট হইতে কোন সাহায্য ন। 
পাইয়া অনেকে দলে দলে বসিরহাটে আসে। 
দানবীর শ্তামাচরণের দানের কথা শুনিয়া তাহারা 
ধান্কুড়িয়ায় উপস্থিত হয়। শ্যামাচরণ তাহাদের 
দুর্দশা দেখিয়া চোখের জল রাখিতে পারিলেন 
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না। তিনি তাহার জমীতে অনেকগুলি ঘর 


উঠাইলেন। সেই ঘরে হুন্তিক্ষপীড়িত লোকরা 
স্থান ও আহার পাইল। তাহার মা ও স্ত্রী 
এ সময়ে তাহাকে যথাসাধা সাহায্য করিয়া- 
ছিলেন। অনেক ছুভ্ভিক্গগীড়িত নরনারীর 
চিকিৎসার ভারও লইয়াছিলেন। 

হিন্দু, মুসলমান সকলেই সেই ঘরে আশ্রয় 
ও আহার পাইয়াছিল। কয়েকজন ত্রাঙ্গণ হিন্দ্রদের 
জন্য ও একজন মৃসলমান মুসলমানদের জন্য রান 
করিত। সব বন্দোবস্ত অতি শৃঙ্খলার সহিত 
করা হইয়াছিল। এই বিরাট অন্নদান ও আশ্রয়- 
দান ও রোগীর সেবার কাজ ১৩০৩ সালের 
( ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দ ) কার্তিক মাসে আরম্ভ হইয়াছিল 
আর ১৩০৪ সালের ১৯শে মাঘ পধ্যন্ত চলিয়।- 
ছিল। 

প্রথমে অতিথিশালায় ছুই হাজার লোক 
প্রতিদিন আহার করিত, পরে ৩৪ হাজার লোক 
একবেল। আহার পাইত। ছুতিক্ষগীড়িত লোকদের 
আহারের জন্য, নিজে যে দামের চাল খাইতেন 
সেই চাল তাহাদের দিতেন। অনেক ভদ্র 
পরিবারও তাহার আশ্রয় লইয়াছিলেন। শিশুদের 
জন্য দুধ, বালি, সাগু প্রভৃতির বন্দোবস্ত ছিল। 
অনেক ভদ্র পরিবার সেই বিপদের সময় তাহার 
নিকট হইতে টাক ধার লইয়াছিলেন কিন্তু 
সে টাকা আর তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিতে 
হয় নাই । 

অজস্র টাকা এইরূপে ব্যয় করাতে তাহার 
কোন কর্মচারী এই প্রকার ব্যয় কমাইতে বলিয়া- 
ছিলেন, তিনি তখন সিংহের ম্যায় গঙ্ছন করিয়া 
উঠিয়াছিলেন। | 

এমনও দেখ। গিয়াছে যে ক্রোড়পতি 
শ্টামাচরণ এই ছৃভিক্ষপীড়িত রোগীর মলিন 


মুকুল ্‌ ৩৩ 


টার সির ররর ০৫০৫৯ ০৯০» ৯. ০০ ৩. ৯৮ পপ সপ পপ ০ 


বিছান।ধারে বসিয়। তাহার দেহে হাত বুলাইতে- 
ছেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন প্রত্যেক মানুষই 


ভগবানের সম্ভান। ইহাদের সেবা করিলে 
ভগবান সন্তুষ্ট হইবেন । 
তিনি কাহার দাসদাসীদের অতি যত্ব 


করিতেন। তাহাদের সহিত এমন মধুর ব্যবহার 
করিতেন ঘষে সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিত'ও 
ভালবাসিত। শ্ঠামাচরণের খাস চাকর এখনও 
জীবিত আছে, মনিবের কথ। বলিতে গেলে দ্ুযখে 
তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসে। | 

শ্টামাচরণ বাল্যকালে কঠোর পরিশ্রম করিয়া 
ছিলেন শেষে তিনি তাহার স্নেহময়ী মাতা সাধবী- 
পত্বী ও স্ুপুক্র ও কন্যাদের লইয়া! সুখে দিন 
কাটাইতে ছিলেন । 

১৩০৫ সালে তাহার মাতা ১০৫ বৎসর বয়সে 
পরলোকে চলিয়া যান। শ্ামাচরণ তখন 
বালকের ন্যায় কাঁদিতে লাগিলেন । শ্টামাচরণ 
মার সব ইচ্ছাই পূর্ণ করিয়াছিলেন। তিনি 
মাতৃভক্ত সন্তান ছিলেন সেজন্য তাহার এত 
উন্নতি হইয়াছিল। যখনই তিনি কোন নুতন 
কার্য্য আরম্ভ করিতেন তখনই ময়ের আশীর্বাদ 
লইতেন। মাতার কোন আদেশ লঙ্ঘন করেন 
নাই, তাহাকে সুখী করিবার জন্য সব্বদ। চেষ্টা 
করিতেন । 

একমাস পরে মাতার শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন 
করিলেন। সেই উপলক্ষো অন্যান্য বিরাট 
দানের সঙ্গে প্রায় ৪০ হাজার গরীবদের একটা 


সপ পপ পপ পপ পা ই অপ 


করিয়। টাকা ও এক মালস! লুচি সন্দেশ দান 
করিয়াছিলেন, শুধু তাহাই নহে গরীবদের ছুই- 
বেলা পরিতোষরূপে আহার করাইয়াছিলেন। 
তিনি পৌষের শীতে খালি পায়ে প্রায় সারারাত্রি 
সব কাজের তত্বাধান করিয়াছিলেন। তিনি 
যেন দেখিতেছিলেন যে পরপার হইতে তাহার 
মা তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন । 

যেদিন তাহারা হবিষ্কাম্স ছাড়িয়া আত্মীয় 


স্বজন মিলিয়। মাছ ইত্যাদি খাইতেছিলেন, 


খাইবার পর শ্যামাচরণ ভীষণ বমি করিতৈ 
লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্বর হইল, কত 
অভিজ্ঞ চিকিৎসক তাহার চিকিৎসা করিলেন। 
কিন্ত তখন ভগবানের ডাক আসিয়াছিল আর 
কেহ তাহাকে এ পৃথিবীতে ধরিয়া রাখিতে 
পারিল না । 

শ্াদ্ধক্রিয়ার পর € দ্দিনের দিন কাহাকেও 
কোন কষ্ট না! দিয়া তিনি অমরধামে চলিয়। 
গেলেন। এই নীরব দানবীর 'ও কর্মবীরের জীবন 
শেষ হইল । গ্রামের গরীর ছুঃখী সকলের মধো 
হাহাকার পড়িয়! গেল। 

তিনি ধনী হইয়া'ও নিরহস্কার সরল ও সাধু, 
সত্যবাদী ছিলেন । তিনি যাহ। উপার্জন করিয়া- 
ছিলেন তাহ! নিজের সুখের জন্য ব্যয় ন৷ করিয়া, 


ছুঃখীদের ছঃখ মোচনে খরচ করিয়াছিলেন । 


সার্থক তাহার ধনোপার্জন, সার্থক তাহার জন্ম, 
এমন পুত্র পাইয়া! “জননী কৃতার্থ হঈলেন, কুল 
পবিত্র হঈল 1” 





খেল। 


ছেলেদের ছুটোছুটি তট বালুকায়, 
হেসে খায় লুটো পুটি-_-কি কথ রটায় ; 
ছায়া ছবি নেচে ফিরে আলো সাথী সনে ; 
নীল পায়রার ঝাক সুনীল গগনে । 
তার দল ঘরে ফের! পাখী, 
এক সাথে সবে ওঠে ডাকি, 
সাঝের বেলায়, 
লুকোচুরি খেলে ফিরে ফিরে; 
টাদরে রবিরে ঘিরে ঘিরে 
& আকাশের গাছের তলায়। 


এক খেল। চিরদিন ছেলেদের মত; 
নাচনের সুর ছাদ তেমনি নিয়ত 
এনিখিলে দেখি বারে বারে, 

গগনে তৃবনে পারাবারে 

সকল মেলায়, 
সেই সে পাতার বাশী বাজে, 
তেমনি খেলন। সারি রাজে 

.. শীলনভে। সাগর-বেলীয় 

খোল। মাঠে বন ছায্ে তটিনীর তীরে, 
নাগর দোলায় কে সবে দোলে ফিরে ফিরে ॥ 


শ্রীপ্রিয়শ্বদা দেবী। 


ট্যানটেলাস 


প্রকাণ্ড পাহাড়__সিপাইলস। তার তলদেশে 
রাঁজ-অন্টালিক! ট্যানটেলাসের-_বড়ই জমকাল। 
সে আট্রলিক! তৈরী ছিল না ইট পাথরে শুড়কী 
চুনে--গড়া ছিল মণি-মুক্তা সোনায়। যেমন 
নাচন-লীল৷ স্বর্ণরশ্মি সূর্য্যালোকের ঢেউয়ের উপর 
তার যে শোভা--তেম্নি শোভায় ঝল্সে যেতো 
সোনার আভায় সেই প্রাসাদের ছাদ। অস্তাচলে 
হেলার পথে দান ঘে.করেন দিনমনি নেত্র 
লোভনবরূপ পশ্চিমের পুঞ্ীভূত মেঘে সেই রূপেরই 
তুল্য-রূপে হতে।.. উদ্ভাসিত স্তত্তগাত্র যত 
অট্রালিকার ট্যানটেলাসের। 
জ্ঞানী ছিলেন.গুমী ছিলেন ধনী ছিলেন অনেক 
ধনে কুবের ছিলেন ট্যানটেলাস পশ্চিমের ফিজিয় 
দেশের। 


অনেক কাল রাজ্য করে ভালয় ভালয়, মন্দ 
পথে চালিয়ে দিলে ন্ুঙ্গ বুদ্ধি তার। উড়িয়ে 
দিলেন ধন, খুইয়ে দ্রিলেন মান। বইলেন শিরে 
অপযশের মস্ত বড় বোঝা । 

জুপিটারের দেউল। সেই দেব-দেউলকে 
চৌকী দিত একটি কুকুর অষ্টপ্রহর-_নিদ্রাহীন 
নয়ন-পত্র তাঁর। সেটির যেমনি রূপ তেম্নি গুণ 
_ বেজায় হুসিয়ার। পরম প্রিয় জুপিটারের সেটি । 

ট্যানটেলাস্‌ না ফন্দি এটে বন্ধু তার 
প্যানডারসের সঙ্গে জুটে কুক্ষণেতে হরণ করেন 
কুকুরটিকে-_দেবালয়ের অঙ্গন হতে । ছিঃ! ছিঃ! 
কি লজ্জার কথ।!__শুনতে গেলে ধিক্কার আসে 
অন্তরে । ছুষ্কৃতির এইটি হলো পয়লা! নম্বর 
ট্যানটেলাসের | 


টার রা ৮, সস এ 


ছিতীয় নম্বর হুক্কৃতি তারপরেতে এইটি 
উাঁর £- 

জিয়ুস ছিলেন দেবতাগণের রাজা । সেই 
জিয়ুস রাজের ভোজের গৃহে প্রবেশ করে, 
করলেন অপহরণ অমবতকে পাত্র হ'তে--বসেছিল 
দেবতাগণের ভোজের সভ। যখন । কিন্তু কেতুর 
মত পান করেন নি অমৃত কে হরণ করে নিজে 
সেজে স্বার্থপর ! হরণ করেন মরণশীল মর্তবাসী 
মানবগণকে দেবেন বলে। এইখানেতেই প্রভেদ 
রইল ছুই চুরিতে অনেকটা । কিই ব। তাতে 
আসে যায়_চুরির নামেই অখ্যাতি যে! চুরি 
মাত্রেই যশের ক্ষয় ! 

আরে তাঁর ছুক্ষতি ছিল ছুটি একটি জঘন্য । 

সুদর্শন চক্র দিয়ে বিষুং করলেন শিরম্ছেদন 
দানব কেতৃর' হরণ হেতু অমুত--ভারতের পুরাণে 
আছে এমন সাজার কথা লেখা । 

ট্যানটেলাসের সাজা যে, সে যে ভীষণ 
সাজা-কেতৃর সাজ। কোথায় লাগে। কেতুর 
জ্বালা এক নিমেষের- এক কোপেতেই গল। 
ক্যাচ | এখানেতেই জালার শেষ । 
ট্যানটেলাসের জ্বাল চিরকালের জাঁলা-_জীবন 
ব্যাপী জ্বালার সাজা । 

ছ্যলোকের আলোক হণতে নামিয়ে এনে 
ভূমগ্ডলের সূধ্যালোকে, সেখান হ'তে নামিয়ে 
এনে ফের পাতালতলের অন্ধকারে, ডুবিয়ে 
রাখলেন ট্যানটেলাসকে কুষ্ঘন সাগর-জলে 
জিয়ুস--রইল শুধুই মুণ্ুটুকু ঠোট অবধি জেগে । 
আর মাথার উপর তার ঝুলিয়ে দিলেন খুব 
নিকটে পন পক মিষ্টি ফল বৃক্ষশাখা পুর্ণ করে। 
আর ছাড় করালেন সাগর-জলে অনেক উচ্চ 
পাহাড় এক। 
পানে--যেন পড়-পড় প্রতিক্ষণেই ঘাড়ের পরে। 


শা সীল ৩ ০৬ পপ উপ পপ - 
০০৬৮ ২০ সা সস রি সপ শা শা ও ০ পি 





হেলিয়ে দিলেন ট্যানটেলাসের 


৩৫ 





আর শিকল দিয়ে কোমর বেঁধে আচ্ছা করে 
ক'শে, শিকলের অন্য মাথা! জড়িয়ে দিলেন এটে 


পাহাড়-গায়ে পালাবার পথটি হলো বন্ধ 


ট্যানটেলাসের। 

জালিয়ে দিলেন কণ্ঠ জিয়ুস ট্যানটেলাসের, 
তৃষ্তানলে। আর জঠর দিলেন অগ্নি-ক্ষুধায় 
জ্বালিয়ে তার। সমান ভাবে জ্বলতে থাকলো 
তৃষ্ণা ক্ষুধার আগুন--তাদের হ্বাস ছিল ন। 
মুহুর্তের ৷ 

আর্ত হয়ে তৃষ্ণাতে ঠোট নামিয়ে চুমুক দিতে 
গেলেই সাগর-জল যেতো অনেক নীচে সরে-_ 
ভাটায় দিত বিষম জোরে জলকে ধ'রে টান। 
আবার মাথা তুল্লেই সোজা ক'রে ঠোঁটের কাছে 
আসতো উঠে জল বিষম জোরে জোয়ারের 
আবার যেই চেষ্টা হ'তো চুমুকের তেম্নি সরতো। 
জল নীচের পানে ভাটার টানে । এই ভাবেতেই 
ওঠা-নামা জলের, এই ভাবেতেই নিরাশ-আশার 
টানাটানি ট্যানটেলাসের চলতে। বারে বারেই। 

ক্ষুধার জ্বালায় খাবার জন্য হাত তুলতো৷ 
উদ্ধে যেই ট্যানটেলাস, প্রাপ্তির আশায় পন 
ফল বৃক্ষ হ'তে; অম্নি আচম্থিতে বাত্য। এসে 
উড়িয়ে নিতে। ডাল--অনেক দূরে উপর দ্রিকে। 
হাত নামাতো। যেই নিরাশ হয়ে__থামতো ঝড়। 
আসতো নেমে ডাল ফলের বোঝা নিয়ে ফের 
নীচে, মাথার উপর তার। হাত তুল্লেই ঝড়ের 
দোলায় ফলগুলি সব উঠে যেতে। ডালের সাথে 
উদ্ধেৎ আর হাত নামালেই তারই সঙ্গে নেমে 
আসতো। ডাল ফলগুলিকে নিয়ে--ঝড়ের হতো। 
শেষ। এই ভাবেতেই চলতো। খেল। প্রতিবারেই 
প্রবল ঝড়ের, খিদের সাথে হাতের সাথে 
ট্যানটেলাসের। 

পাহাড় ছিল এমন ভাবেই ঝুঁকে-যেন 


৩৬... মুকুল 


এস পাপা সি 





এই কহে ৯ ০৮. 





৮. সস ০ -প্ঞ 


পড়-পড়। কখন্‌ পড়ে কখন্‌ পড়ে মাথার উপর পশ্চিমের পুরাণ গ্রন্থে আছে উল্লিখিত এমন 
ভেঙে। কিন্ত কোনদিনই পড়লো না, তবু ভীষণ সাজার কথা ট্যানটেলাসের 
পড়ার ভয় জেগেই রইল সারাক্ষণই-_তাইতে 

বুক ছুরু-হুরু। ট্যানটেলাস তো৷ মরলে ন।। শ্রীহিমাও প্রকাশ রায় 
রইল অমর হায়ে তৃ্ণ। নিয়ে ক্ষুধা! নিয়ে চির- শা 
কালটি ধরে-_এঁ পড়-পড় পাহাড়তলায় ভয়টি * এই গল্পটী গণ্ঠেপগ্যে নৃভন ধরণে লেখা । র্‌ 











নিয়ে বুকে _ ক্কায়দা করে পড়তে হবে। মুঃ সঃ। 
জোছনা রাতে 
(১) রঃ : (৩) 
আজ মধু মালতীর গন্ধে; শ্রাস্ত ধরার প্রাণ 
ভরিয়া গিয়াছে বন উপবন, ঘুমে অচেতন আকাশ ভূবন, 
বহিছে শীতল মৃহু সমীরণ, নাহি কলরব স্তব্ধ বিজন। 
তটিনী ছুটিছে নাচিয়! নাচিয়া, শান্ত প্রকৃতি লরভিছে বিরাম 
নবীন মোহন ছন্দেঃ থেমেছে পাখীর গান। 
নিশারাণী আজ হরযে আকুল, ভেসে আসে শুধু সকরুণ স্থুরে 
হাস্না হানার গন্ধে । ঝর্ণার কলতান। 
: টি 
আকাশ নীলিমা! ভরা, | 509 গঞ্ধে। 
গন্ধরাজের গন্ধ লুটিয়া, চাদ বুঝি আজ ধর! দিতে চায়, 
নারি সাদ রা উকি মারে মোর খোলা জানালায়, 
গাহে যেন গান কি মোহন, মারার উঠিছে নাচিয়! 
পরাণ পাগল করা। আজিকে মধুর ছন্দে, 
আজি জ্যোতস্সায় গিয়াছে প্লাবিয়। প্রকৃতির সনে আমারো পরাণ 
শন্ত শ্যামল ধরা । আকুল বকুল গন্ধে। 


জ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী 


চারিটি গণ্প 


(৪) সওদাগর 

এক ছিলেন সওদাগর। তিনি জাহাজে 
চড়িয়া নানা দেশে গিয়! বাণিজ্য করিতেন । এক 
দিন তিনি মাঝসমুদ্রে জলে পড়িয়। হাহাকার 
করিতেছেন ও বিধাতাকে নিন্দা করিতেছেন । 

বিধাতা কহিলেন, “বৎস !' আমি তোমার 
কি অনিষ্ট করিয়াছি যে, তুমি আমার এত নিন্দ। 
করিতেছ ? ধল আমায় কি করিতে হইবে, এখনই 
তাহ করিতেছি ।” 

সওদাগর বলিলেন, “পরমেশ্বর ! আছি 
কলিকাত। হইতে কতকগুলি জিনিস লইয়! চীন 
দেশে বিক্রয় করিতে যাইতেছিলাম। সিঙ্গাপুরের 
নিকট আসিতে না আঙদ্িিতে আমার এক খালাসী 
মাতাল হইয়! জাহাজে আগুন লাগাইয়। 
দিয়াছে। এ দেখ, আমার জাহাজখান। দাউ 
দাউ করিয়া জ্বলিতেছে। আমার দামী 
জিনিসপত্র সব পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে। 
আমি পুড়িয়া মরিবার ভয়ে জলে ঝাঁপ দিয়াছি। 
কিন্তু অকুল সমুদ্র! আর বীচিবার আশ 
কোথায়; আগুনে না হয় জলে, আমাকে 
মরিতেই হইবে। প্রত! তোমাকে ন। লোকে 
স্যায়বান ঈশ্বর বলে? কিন্তু আমি দেখিতেছি, 
তোমার জগতে ন্যায়-ধর্ম কিছু নাই। একটা 
মাতাল খালাসীর দোষে আমার সকল সম্পত্তি ত 
গিয়াছেই ; এখন জীবনটি পধ্যস্ত যায়-যায় ! 
একের দোষে অপরের দণ্ড ৮-এ তোমার কেমন 
বিচার ?” 

বিধাত1 কহিলেন, “আমি মানুষকে সামাজিক 
জীব করিয়াছি। পরম্পরের কার্মোর ফল ভোগ 


করিয়াই মানুষের এত সুখ-শান্তি ও উন্নতি । তুমি 
যখন আমার এই নিয়মে অসন্তুষ্ট) তখন তোমার 
পক্ষে এই নিয়ম স্থগিত করিয়। দিতেছি । যাও, 
ভুমি জাহাজে উঠিয়া! আবার চীন দেশে যাত্। 
কর।” 

সণ্দাগর জাহাজের দিকে ফিরিয়। দেখিলেন, 
আগুন নিভিয়! গিয়াছে । কয়লাগুলি আবার 
কাঠ ইয়া গিয়াছে। দড়াদড়ি পুড়িয়া ছাই 
হইয়া গিয়াছিল; সেগুলি আবার ঠিক ঠিক 
জায়গায় দেখ। খাইতেছে। মাঝি-মাল্লারা যে 
যার স্থানে খুসিমনে রহিয়াছে । জাহাজে যে 
কখনও আগুন লাগিয়াছিল, এমন চিহু মাত 
নাই । 

সওদাগর অত্যন্ত আনন্দিত হইয়। 
পরমেশ্বরকে ধন্তবাদ করিতে করিতে জাহাজে 
উঠিলেন % উঠিয়া খলাসীদিগকে বলিলেন, 
“আমরা বিধাতার কৃপায় ঘোর বিপদ হইতে 
উদ্ধার পাইয়াছি। এখন চল, জাহাজ খুলিয়। 
আবার চীন দেশের দিকে যাত্র। করি” এ কথা 
তিনি ছু তিন বার বলিলেন ; কিন্তু কি আশ্চধ্য ! 
কেহ তাহার কথা গ্রাহ্য করিল না; জাহাজ 
ছাড়িবার জোগাড় করিল না। কম্মচারীর। পুরে 
কোনও দিন সওদাগরের হুকুম এমন অবহেল। 
করে নাহ। 

তিনি আশ্চয্য ও বিরক্ত হইয়া, ধমক দিয়। 
বলিলেন, “তোমর। আমার আদেশ অমান্য 
করিতেছ কেন ? শী জাহাজ ছাড়।” এ কথায়ও 
কেহ উত্তর দিল ন। সওদাগর দেখিলেন, সকলে 
কথাবাত্তী কতিাতেছে, ভাস্স-আমোদ করিতেছে, 


৩৮ 





এ কপ চা প্র 


অনেক মিনতিও করিলেন। কিন্তু কিছুতেই 
কোনও ফল হইল না; কেহই উত্তর দিল না । 
সওদাগর তখন ভাবিলেন, “আর কিছু নয়; 
বিধাতা আমাকে সামাজিক নিয়মের বাহিরে 
ফেলিয়াছেন। ইহারা আমার ভাষা! বুঝিতেছে 
না। আমার সহিত ইহাদের সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়াছে ।” 
নিজের ইচ্ছা আকার ইঙ্গিতে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিলেন, তাহাতেও তাহারা কিছুই বুঝিল না। 
তখন অত্যন্ত ভীত ও ব্যাকুল হইয়া, তিনি নিজেই 
দড়ি টানিয়া একট। পাল তুলিয়া দিলেন; এবং 
হাল ধরিয়া বসিয়! একাই জাহাজ চালাইবার 
চেষ্টা করিলেন। মাঝসমুদ্রে বসিয়া থাকিলে ত 
চলে না! চীন দেশে যাওয়া না হয়, অন্ততঃ 
দেশে ফিরিয়া যাওয়া ত চাই! কিন্ত 
জাহাজ কতক দূর গিয়াই আর অগ্রসর হয় না! 
এর' কারণ কি? পালে ত হাওয়ার জোর বেশ 
আছে । পরে দেখিলেন, নঙ্গর তোল। হয় নাই। 
নঙ্গর তুলিতে গিয়া! তিনি হতাশ হইয়! পড়িলেন। 
যেজিনিস দশ জন খালাসী তুলিতে হাপাইয়া 
পড়ে, ত। তিনি একা তুলিবেন কিরপে? ত্রস্তে- 
ব্যস্তে তিনি আবার মাঝি-মাল্লাদিগকে ডাকিলেন ; 
কিন্ত কেহই সাড়া দিল না। তার পক্ষে 
সামাজিক নিয়ম যে রহিত হইয়া গিয়াছে ! তিনি 
যেমন অন্ঠের কুকাধ্যের ফল লইতে অনিচ্ছুক, 
তেমনি অন্ঠের সাহায্য হইতেও বঞ্চিত হইয়াছেন । 
এ অবস্থায় উপায় চিন্তা করিতে করিতে 
 স্রকটা বুদ্ধি তাহার মাথায় আসিল। তিনি 
ভাবিলেন, “সিঙ্গাপুর ত অনেক দূরে নয়। যখন 
মাঝি-মাল্লারা আমার প্রতি বিরূপ হইয়াছে, 
তখন ইহাদিগরে জাহাজে ফেলিয়া, আমি এক। 
ডিজি চড়িয়! কোনও' রকমে সিঙ্গাপুরে চলিয়। 


মুকুল 


এ-দিক ও-দ্রিক পায়-চারি করিতেছে! তিনি 





যাই। সেখানে উঠিলে অবশ্য একট] উপায় 
হইবে” 

এই ভাবিয়। তিনি ছোট এক ডিঙ্গিতে চড়িয়। 
নিজে দাড় টানিয়া অনেক কষ্টে সিঙ্গাপুরে 
পৌছিলেন। সেখানে তার এক বন্ধুর কথা মনে 
পড়িল। বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া উপস্থিত 
বিপদের একটা কিছু কিনার করিতে পারিবেন, 
মনে করিলেন। অস্ততঃ বন্ধুর দ্বারা খালাসী- 
দিগকে বুঝাইয়া দেশের দিকে রওয়ান। করাইতে 
পারিবেন, এই আশ। হইল। তাড়াতাড়ি বন্ধুর 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে গৃহেও 
পাইলেন। দেখিলেন, বন্ধু আফিস ঘরে বসিয়। 
চিঠিপত্র লিখিতেছেন। অপর ছু'তিন জন লোক 
বসিয়া আছে ; মাঝে মাঝে তাহাদের সহিত কথা- 
বার্তা কহিতেছেন। তিনি অতিশয় আশাম্বিত হইয়া, 
হাসিমুখে গৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং নমস্কার 
করিয়া তাড়াতাড়ি কুশলবাস্তা জিজ্ঞাস করিলেন । 
বন্ধু কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই ব্যগর ভাবে 
নিজের বিপদের কথাও বলিলেন এবং তাহার 
নিকট পরামর্শ ও সাহায্য চাহিলেন। বলিলেন; 
'এখন, তুমি ভাই আমায় একট! বুদ্ধি দাও। 
সিঙ্গাপুরের সব ধনী মানী লোক তোমার বশ; 
তুমি ইচ্ছা করিলে আলাদা একটা জাহাজে 
করিয়াও আমাকে দেশে পাঠাইতে পার।” 

সওদাগর আধঘণ্টা কথ। কহিলেন; কিন্তু 
তার বন্ধু, না নমস্কার গ্রহণ করিলেন, না কুশল- 
মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিলেন, না একটি কথার জবাব 
দিলেন! তিনি যেমন লিখিতেছিলেন, তেমনি 
লিখিয়। যাইতে লাগিলেন; আর মাঝে মাঝে অচ্থ 
লোকদের সঙ্গে ছুই চারিটি কথা কহিতে 
লাগিলেন। | 
বন্ধু কিছুমাত্র আদর-অভার্থন। করিলেন ন৷ 


মুকুল ৬৯ 
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এবং তার নে চাহিয়া দেখিলেন ন। দেখিয়া, 
সশুদাগরের মনে পড়িল, এও সামাজিক নিয়ম 
স্থগিত হওয়ার ফল। এমন ঘনিষ্ঠ বন্ধুও যে পর 
হইয়। যাইবে, তা তিনি লগ্গেত ভাবেন 
নাই । 

এখন কি করেন? দাড় টানার পরিশ্রমে 
শরীর অবসন্ন হইয়াছে, অত্যন্ত ক্ষুধাও পাইয়াছে, 
ভাবিলেন, “বন্ধু ত খাইতে দিবার নাম করিল 
না;যাই, কোনও হোটেলে গিয়া আহার ও 
বিশ্রাম করি। শরীর ত্ুস্থ হঈলে অবশ্য বৃদ্ধি 
যোগাবে |? 

হোটেলে গিয়া আহার চাহিলেন ; কিন্ত 
হোটেলওয়াল। বা তার চাকর-বাকরের। কেহই 
ভ্টাহার সহিত কথ কহিল না। পুর্বে তিনি 
তানেকবার সিঙ্গাপুরের এই হোটেলে আহারাদি 
করিয়াছেন । তখন হোঁটেলওয়ালা ও তার কর্মা- 
চারীরা কত আদর-যত্ব করিয়াছে । কিন্ত এবার 
কেহ যেন তাহাকে চিনিতেই পরিল ন।। তিনি 
সেখানে আনেক লোকের মধ্যে থাকিয়াও, মনে 
করিতে লাগিলেন, যেন একা অরণ্যে আছেন । 

তখন সওদাগর হতবুদ্ধি হইলেন ; এবং 
ব্যাকুল হইয়! ভগবানকে বলিতে লাগিলেন, 
“হে বিধাতঃ ! আমি এখন যে ঘোর বিপাকে 
পড়িয়াছি, এর অপেক্ষ। জাহাজের আগুনে পুড়িয়া 
মরা বা! সমুদ্রের জলে ডুবিয়া মরা অনেক ভাল 
ছিল। এ অবস্থায় আমার বাঁচিয়া থাকা! 
অসম্ভব । হয়, আমাকে শীঘ্র সংসার হইতে 
তুলিয়া লও; নয়, আবার পূর্বের ন্যায় সামাজিক 
নিয়মের অধীন কর। আমি আর কখনও তোমার 
নিন্দা করিব ন11” ৃ 

সওদাগরের এই কাতর কথাগুলি শুনিয়া, 
বিধাতা , বলিলেন, “তুমি তবিপদে পড়িয়া 





বলিতে5__লামাকে আবার সামান্জিক নিয়মের 
ভধীন কর। কিন্তু ভাবিয়া দেখ, সামাজিক 
নিয়মের অধীন হওয়া মাত্র তোমাকে আবার সেই 
মাতাল খালাসীর দুষ্ষন্মের ফল লইতে হইবে । 
তোমার জাহাজ পুড়িয়! যাইবে । নিজে ডিঙ্গির 
সাহায্যে হয়ত কোনওরূপে প্রাণটি বাচাইতে 
পার; কিন্ত তুমি নিশ্চয়ই নিতান্ত গরীব হইয়। 
[ইবে। হয়ত তখন তুমি আবার আমাকে 
দোষ দিতে থাকিবে 1” 
সওদাগর বলিলেন, “মঙ্গলময় ঈশর ! তোমার 
প্রতিষ্ঠিত সামাজিক নিয়ম যে মানুষের পক্ষে এমন 
আবশ্যক, আগে তাহা জানিতাম না। ষে ব্যক্তি 
সামাজিক নিয়মের অধীন, সে ছুঃখী হইলেও একে- 
বারে হতাশ হয় না। কিন্ত যদি কেহ সামাজিক 
নিয়মের বাহিরে পড়ে, তার রাজ-রাজেশ্বর হইয়াই 
বা লাভ কি? তার মত দুর্ভাগ্য আর কেহ নাই । 
জাহাজ পুডিয়া গেলে আমি গরীব হইয়া যাইব 
সতা, কিন্তু আমার শরীর, এই হাত-পা, আমার 
জ্ঞান-বুদ্ধি সবই ত থাকিবে? এ সকলকে 
খাটাইয়। আমি মুখী হইতে পারিব। হয়ত 
আবার ধনী হইতেও পারি। মানুষ পরস্পরের 
সাহায্যে বাঁচিয়। থাকিবে ও মুখী হইবে, এই 
তোমার ইচ্ছা । এই নিয়ম লঙ্ঘন করিলে'ছুঃখ | 
অতএব, আমাকে এই নিয়মের অধীন কর। 
আমি ইহ] লঙ্ঘন করিব ন1 1” 
বিধাতা সওদাগরের প্রার্থন! পুর্ণ করিলেন। 
জাহাজ গুড়িয়া গেল। সওদাগর এক ডিঙ্গি 
করিয়া স্থলে উঠিলেন। পরে সিঙ্গাপুরের সেই 
বন্ধুর সাহায্যে দেশে ফিরিয়া পরমেশ্বরের নিয়ম- 
সকল পালন করিতে লাগিলেন। তিনি অল্ন অল্প 
ধন সঞ্চয়ও করিলেন ; এবং আনন্দিত মনে দিন 
কাটাইঈতে লাগিলেন । 
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উপস্ংহার 


তৎপরে আরও বছ লোক নিজ নিজ হুঃখের 
কথ। বলিয়া বিধাতার মঙ্গল-নিয়মের দোষ দিতে 
লাগিল। বিধাতা একদিন তাহাদের সকলকে 


একত্র করিলেন ; এবং রাজমিক্্রীঃ কৃষক, বাত- 


রোগী ও সওদাগরকে সেখানে আনিয়া আদেশ 
করিলেন, “তোমর। নিজ নিজ জীবনের বৃত্তান্ত 
বলিয়া আমার নিয়মসকলের যথার্থ তত্ব ইহা 
দিগকে বুঝাইয়া দাও” তখন তাহারা প্রত্যেকে 
যে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, তাহ। সকলকে 
বলিলেন। 

রাজমিন্ত্রী বুঝাইয়া দিলেন,-“যে নিয়মে 
মানুষ উপর হইতে পড়িয়া আঘাত পায়, 
ভাহা মঙ্গল নিয়ম । এ নিয়ম না থাকিলে, 
মানুষের চলা-ফেরা, কাজ-কর্মা কিছুই হইতে 
পারিত ন1।৮ | 

কৃষক বুঝাইয়। দিলেন,_“যে নিয়মে বৃষ্টির 
জলে মানুষের ঠাণ্ডা! লাগে ও জ্বর হয়, তাহ। মঙ্গল 
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নিয়ম । এ নিয়ম ন। থাকিলে, মানুষ কোনও 
প্রকার ইন্দ্রিয়-স্থখে সুখী হইতে পারিত ন11” 
বাতরোগী বুঝাইয়া দিলেন।--“যে নিয়মে 
পিতামাতার শরীরের রোগ পায়, তাহ। মঙ্গল 
নিয়ম । এ নিয়ম ন। থাকিলে, মানুষ পিতামাতা 


হইতে কোনও উৎকষ্ট শক্তি ও বৃত্তিই পাইতে 


পারিত ন।1 

সওদাগর বুঝাইয়া দিলেন,“যে নিয়মে 
মানুষ অপরের তু্ষর্মোর ফল ভোগ করে, তাহা ও 
মঙ্গল নিয়ম । এ নিষ্ষম ন। থাকিলে, মানুষ 
পরস্পরের সাহায্য পাস্য়া স্থখে জীবন যাপন 


করিতে পারিত না | 


এই সকল অমূল্য উপদেশ শুনিয়া, সকল 
অসন্তষ্ট লোকদের মনের ক্লেশ চলিয়া গেল। 
তাহার! মঙ্গলময় পরমেশ্বীরের নিন্দ। ছাড়িয়া, তার 
নিয়মসকল বুঝিতে ও পালন করিতে জারম্ত 
করিল। এইরূপে পৃর্থিবীর অনেক ছুঃখ কমিয়! 
গেল। 
শ্রীমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


পদ্মা নদী 


বাঙ্গাল। দেশে যত নদী আছে, তন্মধ্যে পঞ্জা 
নদীই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও বেগবতী। ইহার 
আর এক নাম কীর্তিনাশা। এই নাম হইতেই 
ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। এই নদী পূর্ব 
বঙ্গের ভিতর দিয়া, পশ্চিম দিক হইতে পুর্র্বদিকে 
প্রবাহিত হইয়া মেঘন। নদীর সহিত মিশিয়াছে। 
পদ্মার ছুই তীরে ষে সকল গ্রাম ও নগর আছে 
তাহা ক্রমে ক্রমে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, পদ্মার 
জ্কাঙ্গন বড় ভয়ানক, প্রতি বৎসর যে কত শত 


সহআ লোক গৃহহীন হয় তাহার সংখ্য। কর যায় 
না। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে ভাঙ্গন আরম্ত 
হয়; সারা বর্ধা কাল প্রবলভাবে ভাঙ্গন চলিতে 
থাকে, শীতের সময় ইহার রুত্রমূত্বি শাস্ত ভাব 
ধারণ করে। পৃর্ধবঙ্গ ও বিক্রমপুরের কত 
প্রাচীন কীর্তি যে পদ্মা ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে 
তাহার ইয়ত্বা নাই। ইতিহাস প্রসিদ্ধ রাজ! রাজ- 
বল্পভের “একুশ রত্ব মঠ” ভাঙ্গিয়া লইবার পর 
হইতে ইহার নাম “কীপ্তিনাশা” হইয়াছে । ইতিহাস 


মুকুল ৪১ 


প্রসিদ্ধ অনেক মুল্যবান দ্রব্যাদি পদ্মা বিনষ্ট 
করিয়াছে । পূর্ববঙ্গের ক্বভাব কবি, গোবিন্দদাস 
লিখিয়। গিয়াছেন, 
“বিস্তীর্ণ বিশাল পদ্সা বিনাশ-মক্ষরে. 
সৈকতে লিখিয়া যায় গত ইতিহাস, 
চক্রবাক্‌ কাদ। খোচা বালুচরে চরে, 
পদচিন্কে পরিশিষ্ট করিছে প্রকাশ 1” 
পদ্মার স্বাভাবিক সৌন্দধ্য মনোরম । তীরে 
দাড়াইয়। দূরে দৃষ্টিপাত করিলে পর পারে বক্ষাদি 
সুশোভিত গ্রামগুলি শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দেখিতে 
পাওয়। যায়, আর নদীর মধ্যে বালুচরের উপর 
সবুজ শহ্য ক্ষেত্রগুলি অতীব সুন্দর দেখায়। দুরে 
দিগন্তের পানে চাহিলে দেখা যায়, আকাশ 
নদীর কিনারে কিনারে মিশিয়া গিয়াছে। 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় স্ুযোর উদ্য়াস্ত দেখিতিও 
খুব সুন্দর । ইহার গর্জন অতি ভীষণ, বদুর 
হইতে শো শো শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। 
পদ্মার তীরে বায়ু সেবন আরামজনক। পম্মার 
জলবায়ু অতিশয় স্বাস্থ্যপ্রদ, এই কারণে বিক্রম- 
পুরে ম্যালেরিয়া জরের প্রাছুর্ভাব কম। আজকাল 
অনেকে স্বাস্থ্য লাভের আশায় .পল্লার উপর 
নৌকাতে বাস করিয়া থাকেন। 
পল্মার তীরে দ্রাড়াইয়। আর একটী স্বুন্দর 
দৃশ্য দেখিতে পাওয়। যায়, জেলেদের মাছ ধরা। 
এই উত্তীল তরঙ্গময় নদীর বুকে ক্ষুড ছিপি 
নৌকায় মাছ ধরা! অসীম সাহসের কাজ । 
জেলেরা নৌকায় নানা বর্ণের পাল তুলিয়া 
হাল ধরিয়া বসিয়া থাকে, প্রবল বাতাসে নৌকা! 
গন্তব্য স্থানে চলিয়া! যায়। যদিও পদ্মার জল 
সর্বদাই পুর্বগামী, তবু এমনই আশ্চর্য্য যে 
পালভরে নৌকাগুলি সব দিকেই চলিয়া থাকে । 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, একই সময়ে পূর্বদিকে 


ও পশ্চিম দিকে পালভরে নৌক। চলিয়া থাকে । 
পদ্মার তীরে সব্বদাই প্রবল বেগে বাতাস বহিয়। 
থাকে, বাতাসে ও নৌকার গতিতে ঢেউগুলি খুব 
বড় হইয়া তীরের দিকে ছুটিয়া আসে । ঢেউয়ের 
পর ঢেউ আসিয়। তীরে আছাড়িয়া পড়িতেছে। 
নিবিষ্ট মনে চাহিয়। থাকিলে মনে হয় যেন এক 
মহাসমর আরম্ভ হইয়াছে । তরঙ্গের কি প্রচ 
ভাগ্ডব! এই প্রকার ভয়ানক অবস্থার মধোও 
মাঝির অতি আনন্দের সহিত সাড়ি গান গাহিতে 
গাঠিতে নৌকা চালাইয়। যায় $ ইহার।-- 

"ভর। পালে চলি যায়. কোন দিকে নাহি চায়, 

ঢেউগুলি নিরুপায় ভাঙ্গে ছবা'ধারে-” 

ঝড়ের সময় পদ্মার অবস্থা অতিশয় ভয়াবহ 
হইয়া থাকে, & সময় মাঝিরাও নৌকা চালাইতে 
খব সাবধান হয়। অনেক সময় পদ্মাতে নৌকা 
ডুবি ঘটিয়। থাকে, কখন কখন লোকও মার! 
যায়।% প্রবল ভাঙ্গনের সময়ও লোকজন মৃত্যু 
মূখে পতিত হয়। বর্ধার সময় পূর্ববঙ্গের ও বিক্রম- 
পুরের অবস্থা অতি শোচনীয়। জলে মাঠঘাট 
ডুবিয়া৷ যায়, নৌকা বাতীত এক-পা অগ্রসর 
হইবার উপায় নাই, ভাঙ্গন আরম্ভ হইলে, লোকের 
ছূর্দশার পরিসীম। থাকে না। খুব বড় বড় নৌকায়, 
জিনিষপত্র লইয়া নিরাশ্রয় লোকগুলি অক্কুল 
সমুদ্রে ভাসিয়া পড়ে। প্রবল ভাঙ্গনের সময় 
লোকজন ঘর দরজ। প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া লইতে 
অবকাশ পায় না। কত বড় বড় অট্টালিকা মঠ 


*তোমরা বোধহয় শুনেছ কয়েকদিন পূর্বের ভীষণ ঝড়ে 


যাত্রীপূণ একখানি বড় ষ্টিমার যমুনা নদীতে ডুবিয়া 
গিয়াছে। এত প্রবল বেগে ঝড় বহিতেছিল, যে, পাচ 
মিনিটের মধ্যেই ট্টিমারখানি একেবারে উল্টাইয়৷ যায়। 


এই ট্রিমার ডুবিতে প্রায় ছুইশত লোক মারা গিয়াছে 
--মুঃ সঃ 


৪২ মুকুল 


ও রাজা জমিদারের বাস ভবন পদ্মাগর্ভে ডূবিয়া 
যায় দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়, ছুঃখে নয়ন 
অশ্রুঃ ভারাক্রান্ত হয়। বিক্রমপুরের উপর পম্মার 
আক্রোশ যেন খুব বেশী ! প্রতিবসরই বিক্রম- 
পুরের কোন না ফোন অংশ পদ্মায় ভাঙ্গিয়। 
লয়। 


ষ্টিমারে চডিয়া পল্মার উপর দিয়। যাইবার 


সময়" ভাঙ্গনকুলের দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
কোথাও বিরাট অট্রালিক। নদীতে পড়-পড় হইয়া 
ঈাডাইয়া আছে, কোথাও বা অদ্দেক ভাঙ্গিয়া 
শিয়াছে, বাকী অর্ধাংশ ধ্বংসলীলার সাক্ষ্য স্বরূপ 
রহিয়াছে । তীরবর্তী বাড়ীঘরগুলি অচিরেই 
ভাঙ্গিয়া যাইবে আশঙ্কায় গৃহস্থগণ বৃক্ষাদি কাটিয়া 
ফেলিতেছে, বড় বড় নৌকায় জিনিষপত্র বোঝাই 
করিতেছে । এই সকল দৃশ্য দেখিবার জন্য নদী- 
তীরে সর্ধর্দাই বন লোকসমাগম হইয়া থাকে । 
এই ভয়াবহ দ্য দেখিলে প্রাণে আতঙ্ক 
উপস্থিত হয়। এই:ত গেল মানুষের বসত বাটীর 
কথা । এতদ্বাতীত বড় বড় ফলের বাগান, শস্ত 
পরিপূর্ণ ক্ষেত্রসকল ক্রোশ ব্যাপিয়া ভাঙ্গিয়া 
শ্বায়। কত বড় বড় বাজার, হাট, বিষ্ভালয়-গৃহ 
অতি অল্প কাল মধো একেবারে বিলুপ্ত হয় 
খায়। 


জর ৬০০১৪ -, ---উ ». এ ও শপ সত ৮ শাাপীশি পা পিপিপি পীস্পেসপী সমাস পপ পপর 


গোয়ালন্দ হইতেই পদ্মার বেগ অতিশয় 
বেশী। সারাঘাটে যে ন্ুবৃহত রেলের সেতু 
প্রস্তত হইয়াছে উহ পল্স'রই উপর দিয়া চলিয়াছে । 
এ স্থানের পদ্মার শ্োত এত প্রবল নয় এবং 
ভাঙ্গিবারও আশঙ্কা কম, এই জন্য এ স্থানে সেতু 
নিশ্মাণ সম্ভব হইয়াছে । অনেক দিনের চেষ্টায় ও 
বনু অর্থবায়ে এই বিরাট সেতু তৈয়ার হইয়াছে । 
ইহ] ছানা পদ্মার উপর আর কোথাও সেতু 
নিশ্মাণ করা যায় নাই । 

পদ্মার ভাঙ্গনে মানুষের কীত্তিকলাপ 
একেবারে চিহ্নুহীন করিয়া ফেলে । আর কোন 
বিপদই মানুষকে এত অভিভূত ও সহায়হীন 
করিতে পারে না। বিক্রমপুরে ও পুর্ববঙ্গে বহু 
প্রাচীন যুগের কত স্মতিস্তন্ত, কত সমাধিমন্দির 
বিষ্কমান ছিল, সবই একে একে পদ্মার জলে 
ডুবিয় গিয়াছে । গত ১৩৩” সনের ভাদ্র মাসে 
“রাজাবাড়ীর মঠটা” পদ্মায় ডুবিয়া যায়। তখন 
কবি বড় দুখে লিখিয়াছেন,-- 

“াদ কেদারের সকল কীন্তি লুপ্ত হল আজ 

ইতিহাসে রইল শুধু নামটা তাদের লেখা, 

সকল স্মৃতি রইল ডুবি অতল জলের মাঝ 

কীন্তিনাশার বুক জুড়িয়া রইল কেবঙ্গ আঁক! । 

্‌ শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবস্তা 


১ 
মোরগ হাকে কোকর-_কেৌ। 
পায়র৷ বকে বক বকুম্‌। 
ওঠরে মাণিক ! মুখ হাত ধো, 
এখনে। কি যায়নি ঘুম ? 
কাগা ডাকে কা- ক। _ 
ছয়োর খোলে খুট খাট. । 
বাবা উঠে খাচ্ছে চা, 
বেয়ার দিচ্ছে ঝাটপাট ॥ 
৩ 
মা গিয়েছে ভাড়ার ঘরে, 
ঠাকুর গেছে নাইতে, 
কাকাতুয়া তল্পা করে, 
ঝি চেঁচায় তা চাইতে ! 
৪ 
ছুধ জ্বাল দেওয়া হয়ে গেল, 
মেণি তার ভাগ পেয়েছে, 
তোমার টুকু খেয়ে ফেল, 
নইলে নেবে খেয়ে সে ॥ 
৫ 
ভূলু কুকুর ছয়োর গোড়ায় 
কর্ছে বসে? ছট্ফট্‌। 
সইস মলে" দিচ্ছে ঘোড়ায়, 
চাপড় পড়ে চটাপট্‌ ॥ 


৬ 

হাওয়া দিচ্ছে মিঠে মিঠে, 
ফুলগুলি সব জেগেছে। 

মালীর! দেয় জলের ছিটে, 
সবাই কাজে লেগেছে ॥ 


ভোর 


ন 
সুয্ি মাম। কোন্‌ সকালে 
দিয়ে গেছে ঘরে উকি। 
সবার ঘুমটি ন। তাঙ্গালে, 
তারই ঘাড়ে পড়বে ঝুঁকি ॥ 
৮ 
তাহ সে দেছেচাদকে বলে' 
ভোরে আমায় দিস্‌ তৃলে। 
সোনার রথে যাব চলে, 
আকাশেরি ইচ্কুলে ॥ 
৯ 
মাষ্টার সেথায় বড় কড়া, 
একদিনও তার ছুটি নাই। 
রোজই দিতে হবে পড়া, 
রোজই রোদ যোগানে চাই ॥ 
১৪ 


টুকটুকে তার রাঙা মুখ, 


মাজা! যেন তামার থালা । 
এই সময়ঈ দেখতে সুখ» 
আলে। আছে, নাইক' জ্বাল! ॥ 
১১ 
সোনার অঙ্গে পরেছে সে, 
সোনার মেঘের গয়না । 
যাত্রা স্বর করেছে সে, 
দেরি কৃ হয় না ॥ 
১২ | 
তুইও তেন্পি সোনা ছেলে, 
আয়রে উঠে, ধন আমার ! 
তোরে নাহি দেখতে পেলে, 
সকালবেলা জন্ধকার ॥ | 
শ্রাইন্দির! দেবী 


তিল থেকে তাল 


“আহ, আজ ছুটির দিনটায় কি বৃষ্টিই হচ্ছে! 
একটুও ভাল লাগছে না” এই বলেই রাগ করে 
রাণী যেই পান্টা ছুড়ল, অমনি তার পিছনের 


টেবিলে ধাককা। লেগে টেবিলের উপরে যে নানা 


কারুকাধ্য করা কাচের সুন্দর বড় ফুলদানিটা 
ছিল €সটা মাটিতে পড়ে চুরমার হয়ে গেল। 
সেই যায়গাতে পোবা কুকুর ভোল। শুয়ে দিবা 
ঘুমোচ্ছিল, সে ফুলদানি ভাঙ্গার শব্দে ভয় পেয়ে 
সে ঘর থেকে দৌড়ে রান্নাঘরের দিকে গেল। 
রান্নাঘরের পিছনের দরজ। খোলা ছিল, সেই 
দরজার সামনে গয়লার ছেলে ছুধের বালতি নিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল, তার উপরে ভোলা গিয়ে পড়তেই, 
ছুধের বালতি-শুদ্ধ গয়লার ছেলে পড়ে গেল। 
জার নদ্দামা দিয়ে হুধ গড়িয়ে যেতে লাগল । 
গয়লার ছেলেটা তখন এমন জোরে চেঁচিয়ে 
উঠল যে, পাশের আতস্তাবলে যে ঘোড়াট। ছিল, 
সে দড়ি ছি'ড়ে এক দৌড়ে রাস্তায় চলে গেল । 
রাস্তায় ছুটী গরু একটা বোঝাই গাড়ী নিয়ে 
ষ্টেশন থেকে আসছিল । তাদের উপর ঘোড়াট। 
পড়তেই, গরু দুটো ভয়ে এদিক ওদিক ছুটোছুটি 
করতে লাগল, আর মালগুলি রেলের লাইনের 
উপরে পড়ে গেল। তখন ট্রেণ ছাড়বার সময় 
কিন্তু লাইনের উপর থেকে মালগুলি সরিয়ে না 
নিলে ত ট্রেন ছাড়তে পারা যায় না! কাজেই 
ট্রেন ছাড়তে দেরী. হুল। দেরী দেখে শত শত 
যাত্রী খুব বিরক্ত হয়ে উঠল।.. তারা জানতে 
চাইল আজ ট্রেণ ছাড়তে এত দেরী হচ্ছে কেন ? 
তার। জানে না. যে-একটী, ছোট্ট মেয়ে 


বিরক্ত হয়ে পা ছোড়াতেহ এত কাণ্ড হয়েছে। 
রেলের যাত্রীরা গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানকে দোষ 
দিতে লাগল। গাড়োয়ান সেই গয়লার 
ছেলেচীকে দোষ দিল, গয়ল। তার ছোলেকে খুব 
মার দিল। গয়লার ছলে কাদতে কাদতে 
ভোলার ঘাড়ে সব দোষ চাপাল। ভালা ৩ 
মানুষ নয়! জানোয়ার, কাজেই সে ফলদানিকে 
দোষ দিতে পারল নাঁ। তবে এ কথা ঠিক যে 
ফুলদানিট। মাটিতে পাড়ে শব্দ করাতেই ভোল। 
ভয় পেয়েছিল । আর হয কুলদানিটা। পড়ে 
ভেঙ্গে একেবারে চুরমার হয়ে গোছে' সেকি করে 
আর রাণীকে দোষ দেবে ! 

আর রানীর অবস্থা কি হয়েছিল 7 সে 
দরজায় দাড়িয়ে আগ।গোড়া সব কাণ্ডই দেখছিল 
এবং দেখে দেখে ভয়ে কাপছিল। রাণী মনের 
দুঃখে ফুলদানি ভাঙ্গা কাচগুলি কুড়িয়ে নিয়ে, 
মার কাছে গেল ও মাকে সব কথা বলল। 

শেষে রানী বলল, “ম!, আর কখনো টেবিলে 
পা ছু'ড়ব না 1৮ 1 

ম। বললেন, “তুমি রাগ করেছিলে সেই জনই 
ত এত কাণ্ড আজ হয়ে গেল। রাগ যদি না করতে 
ত, তা হলে পা ছুড়তে না, কেমন! আর 
রাগটাই হচ্ছে এত গোলমালের গোড়া । এবার 
থেকে হঠাৎ সামান্য কারণে যখন রাগ হবে, তখন 
চেষ্টা করে তা দূর করবে ।.. আর দেখবে তখন 
কোথাও কোন গোলমাল হবৈণলা 1 'অনের স্থখে 
তোমার দিনগুলি কেটে যাবেন 


দেশবিদেশের কথা 


আস্পি ইঞ্জিনিয়ার 


আস্পি ইঞ্জিনিয়ার নাম শুনিয়া মনে হয় 
যে, ইনি বুঝি একজন ইংরেজ । বাস্তবিক তাহ! 
ণহে। ইনি একজন আমাদেরই দেশের লোক । 
ইহার বাড়ী করাচী। সেখানেই ইহার পিতা- 
মাতা বাস ধরেন। ইনি জাতিতে পার্শী। 
ইঞ্জিনিয়ারের বয়স সতের বংসর। 'করাজী কলেজে 
পাঠ করেন। 

করাচী ভারতবষের পশ্চিম দিকে 
সাগরের তীরে একটি সুন্দর সহর। এই সহরের 


আরব 


কয়েক মাইল পশ্চিম. দিকেই ভারতের শষ 
সীম 
পাখী আকাশে উড়িয়া বকেড়ায়। ইহ) 


দেখিয়। বনতকাল হইল, মানুষের হচ্ছ! হইয়াছিল 
ষে, সেও আকাশে উড়িবে। কিন্তু মানুষের পাখা 
নাই, সে আকাশে উড়িতে পারিল না। আকাশে 
উড়িবার চেষ্টা করিয়। অনেক মানুষ মারা 
গিয়াছে । 

মানুষ পরাজয় 
বছকালের চেষ্টার পর, 
করিয়াছে । ইহার নাম এরোপ্লেন। বাঙ্গলায় 
ইহাকে ব্যোমযান বলা যাইতে পারে । এই 
বোমযানের পাখা আছে। কলে এই পাখা 
খুব তাড়াতাড়ি ঘুরে এবং আকাশে উড়িয়া 
যাঁয়। . টা ্ - | 

ইংলগড হইতে যে সকল ব্যোমযান 
ভারতবর্ষে আইসে,  করাষ্টীতে তাহার নামিবার- 
অুন্দর-ণন নিম্মাণ কর. হইয়াছে.।এইস্থানে প্রতি 


মানিবার পাত্র নহে। 
এক কল তৈয়ার 


সপ্তাহে ইংলগ হইতে আকাশপথে ব্যোমযালে 
ডাক আসে ও ভারতবষ হইতে ইংলগ্ডে যায়। 
এতদ্যতীত পৃথিবীর নানাদেশ হইতে আরও 
অনেক ব্যোমযান যাত্রী লঈয়! ভারতব্ষে আসিয়। 
থাকে। 

ইঞ্জিনিয়ার প্রতিদিন “দখিতেন, ব্যোমযানে 
চড়িয়া কত নরনারী বিদেশে যাইতেছে, ডাকের 
চিঠিপত্র লইয়া নানাদেশে চলিয়া বাইতেছে, 
তাহার প্রাণে 'ব্যামষানে চড়িবার কৌতৃহল 
জন্মিল। 

ইঞ্জিনিয়ার কলেজের বুদ্ধিমান ছাত্র। সে 
বিশ দিনে ব্যোমযান চালাইতে শিখিল। সে 
শুনিয়াছিল, কোন ভারতবাসী যদি ভারতবষ 
হইতে নিজের ব্যোমযানে, ইংলগ্ডে যায় তবে 
আগা খা তাহাকে প্রায় ৭৫০ টাকা পুরস্কার 
দিবেন। ইঞ্জিনিয়ারের বাব। তাহাকে একখানি 
[ছাট এরোপ্লেন কিনিয়া দিলেন। পঞ্জাবের 
চাওল। নামক একটি যুবক ব্যোমযান চালাইহতে 
শিখিয়াছিল | ইঞ্জিনিয়ার ও চাওলা ছোট 
এরোপ্লেনে চড়িয়া ইংলগ্ডে গমন করে। 
সেখানে যাইয়। শুনিতে পান, ভারতব্য হইতে 
ইংল্ডে যাহারা যাইবে, তাহারা পুরস্কার পাইবে 
না। যে ভারতবাসী ইংলগ্ড হইতে একাকা 
চারি সপ্তাহের মধ্যে ভারতবর্ষে পঁহুছিতে পারিবে, 
সেই. পুরস্কার পাইবে । 

ইঞ্জিনিয়ার মাসখানেক পুরে একখানি লু 
এরোপ্নেনে একাকী ইংলগ্ড হইতে যাত্রা করিয়া- 
ছিল। পঞ্থেকত সমুদ্র, পর্বত ও মরুভূমি । সতের 
বৎসরের - ছেলে. সঙ্গে. .একগান্, জবান ও 


পার - ০-০ পরার . 
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দস্তমাজ্জনী লইয়। একাকী এরোপ্লেনে উঠিল, 
একাকী কল চালাইতে লাগিল, একাকী পথ 
দেখিয়! চলিতে লাগিল। ইংলগ্ড হইতে ফ্রান্স, 
ফ্রান্স হইতে ভূমধ্যসাগর পার হইয়া আফ্রিকা, 
আফ্রিকা হইতে সিরিয়া, তারপর পারস্যদেশ ও 
বেলুচিস্তান আটাশ দিনের মধ্যে পার হইয়া গত 
১১ই মে করাচী পঁছছিয়াছে। পথে কয়েকবার 
এরোপ্লেনের কল বিকল হইয়াছিল, তখন আকাশ 
হইতে মাটিতে নামিয়া নিজেই "তাহা মেরামত 
করিয়াছে । সতের বছরের বালকের পক্ষে তাহ। 
এক আশ্চষ্য ব্যাপার । 

চেষ্টা থাকিলে ছেলেরাও যে অসাধারণ কাধ্য 
করিতে পারে, ইঞ্জিনিয়ার তাহ! দেখাইয়াছে। যে 
দিন ইঞ্জিনিয়ার করাচী পীলুছে, সে দিন আকাশ 
হইতে সে যখন নামে, তখন কয়েক হাজার 
স্ত্রীলোক ও পুরুষ ' তাহাকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন |. সে ধীরে ধীরে আকাশ হইতে 
নাম্মিত লাগিল, আর সকলে “আনন্দধ্বনি 
করিতে-জারস্ত .. করিল । ইঞ্জিনিয়ার, এরোপ্রলেন 


হইতে নামিয়াই ফ্েখিতে পাইল তাহার; 
মা ও বাপ প্রফুল্পমুখে তাহার কাছে 
আসিতেছেন। সে মা বাপকে প্রণাম 


করিল, ম1 « বাব। তাহাকে কোলে লইয়। বুক 
জুড়াইলেন। 


মনমোহন সিংহ 


মনমোহন সিংহ একজন পাঞ্জাবী শিখ ছাত্র, 
ইংলগডে ব্রিটিল ইপ্রিনীয়ারিং কলেজে 
পড়িতেছিলেন। তিনিও একাকী এরোপ্লান 
চালাইয়। ইংলগ্ড হইতে ভারতবষে আসিতে 
দুবার চেষ্টা করেন। কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে 
ছুইবারই পথে নামিবার সময় তাহার এরোপ্লান 
ভাঙ্গিয়া যায়। মনমোহন সিংহ অতিশয় 
অধ্যবসায়ী ও সাহসী । তিনি ছইবার অকৃতকাধ্য, 
হইয়াও দমিলেন না। আর একখানা এরোপ্লান 
লইয়া ভারতবর্ষের দিকে “উড়তে” লাগিলেন । 
এরারেও, প্রায়_রুরাহীর কাছে, আাসিয়। .ত্যুহারে, 


শত রর, ৯ সপ ্  ৬৯ 


বাধ্য হইয়া আকাশ হইতে নামিতে হইল । এই 
গোলমালে মনমোহন সিংহের করাচীতে পৌছিতে 
কয়েকদিন বিলম্ব হইল ও তজ্জন্ত আগার্খার 
পুরস্কার পাইলেন না। যদিও তিনি আগাখার 
পুরস্কার পাইলেন না, তবু তাহার অধাবসা্ধ 
অতিশয় প্রশংসনীয় । 





বাঙ্গালীর চেষ্টা 


একজন বাঙ্গালী ( মিঃ বি, কে, দাস ) আর 
একজন মাড়োয়ারী (মি লোহিয়। ) সম্প্রতি 
করাচী হইতে এরোপ্রান চালাইয়া দমদমাতে 
পঁছুছিয়াছেন। ইহারা উভয়ে 'দমদম। উড়ন 
ক্লাবের (10180) 1)010. 17111100101) ) সভ্য, এই 
খানেই এরোপ্লান চালান শিক্ষা! করিয়াছেন ! 


বেতারে বিজলিবাতি 


মুকুলের পাঠক পাঠিকা, তোমাদের মধো 
যাদের বাড়ীতে “বিজলী বাতি” আছে, তার। 
নিশ্চয়ই দেখতে পেয়েছ যে, প্রতোক বাতির 
সাথে একটা তার সংলগ্ন আছে। এই তার আবার 
রাস্তায় কোন তারের সঙ্গে সংযুক্ত থাকে। 
এইরূপ তোমাদের বিজলী বাতিগুলি যেখানে 
বিছ্যুৎ উৎপন্ন হয় সেই বিজলীর কারখানার সহিত 
সংযুক্ত হয়। এই তারের ভিতর দিয়ে কারখান! 
থেকে “বছ্যৎ-আোত” এলেই তোমাদের 
বিজলী বাতি জ্বলে ওঠে। কোন কারণে 
বিছ্যাতের শ্রোত আসা বন্ধ হলেই বাতিগুলি 
নিভে যায়। সংক্ষেপে এইরূপ বলা' যেতে 
পারে. যে, তারের ভিতর দিয়ে বিছ্যৎ না 


মুকুল ৪৭ 


এলে বাতি জালতে পারা যায়না । বিদ্যুতের 
কারখানা হতে বাতিগুলি যত দূরে থাকুক না 
কেন, তার দিয়ে পরস্পর সংযোগ থাকা চাই। 
সহরে যে সব বাতি জ্বলে তা পাঁচ কি সাত 
মাইল দূরবর্তী বিদ্যুতের কলঘর হতেই বিজলী 
পায়। আবার সহরের অনেক দূরেও বিজলীর 
উৎপনস্থান থাকতে পারে। মহীস্থর রাজ্যে 
শিবসমুদ্রম জল প্রপাতে বিদ্যুৎ তৈয়ার করা হয়। 
এই স্কানটা মহীন্ুর রাজোর রাজধানী বাঙ্গালোর 
সহর হইতে ৭? মাইল দূরে। কিন্তু তারের 
ভিতর দিয়া এতদূর হইতে বিছ্যাৎ আনাইয়া 
রাজধানী আলোকিত কর! হয়। সম্প্রতি বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক মার্কোনি বিনাতারে বিজলী বাতি 
জ্বালাইয়া সভা জগতের লোকদিগের বিস্ময় 
উৎপাদন করিয়াছেন। এই মার্কোনিই ৩০ 
বসর পুরে “বেতারে” সংবাদ প্রেরণ করতে 
সব্বপ্রথমে সমর্থ হয়েছিলেন। ইনার উদ্ভাবনের 
ফলেই আজ তোমরা ঘরে বসে বিনাতারে দেশ 
বিদেশের খবর ও গান শুনতে পাচ্ছ। 

মার্কোনি ইতালীর জেনোয়া নামক বন্দরে 
নিজের সখের প্টীমারে সমুদ্রের উপর ছিলেন। 
সেখানে স্টীমারের একঘরে বসে শুধু একটা 
চাবি টিপে দিলেন, আর অমনি এগার হাজার 
মাইল দূরে অষ্ট্রেলিয়াতে এক বৈহ্থাতিক প্রদর্শনীর 
হাজার হাজার বিজলী বাতি জলে উঠল। কি 
আশ্চধ্য ! 

বিনাতারে যেমন আজকাল দেশ বিদেশে 
খবর পাঠান যাচ্ছে, ভবিষ্যতে সেইরূপ লোকে 
বেত্তারে বিজলী বাতিও জ্বালতে পারবে । 

আজকাল টেলিফোনে অনেক দূরেও কথ। 
বল। যায়, এতেও তারে সংলগ্ন কল বসাতে হয়। 
তোমর! বাড়ীতে বসেই সহরের দুরবন্তীঁ বন্ধুবান্ধব 





১৪৮ 


| ও আত্মীয়- স্বজনের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বল্ছ। 





এখন ভারতবর্ষেও টেলিফোনের মৃতন বন্দোবস্ত, 


হয়েছে, তাতে দিল্লীতে বসে বোস্বাইয়ের কি অস্থা 
সহরের লোফের সঙ্গেও কথাবার্তী বল্তে পারা 


মুকুল 


ওটার ক, আপস জা সপ ক শত ও ০ ভা ০ শপ শপ শত উজ 


: সম্প্রতি “বেতার” টেলিফোনের প্রণালী 
উদ্ভাবিত হচ্ছে। সেদিন ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী 
লশুনে বসেই অ্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে 
টেলিফোনে আলাপ করলেন !! কি আশ্চর্য !!! 


'হায়। ইহাতে কাজের সুবিধা ও আনন্দ হুইই বেতার টেলিফোনের সাহায্যে দেশের দূরত্ব 
ধাঁধ! 

১। আমার চোখ নাই, কিন্ত লোককে ডে)। আজ আফিঙ্ষে এত কাজ, বাড়ী ফিরতে 
আমি পথ দেখাই, আমি বোবা কিন্তু আমি সংখা। রাত হবে। ৃ 


বলে দিই। বল ত আমি কে? 

.-২। নীচের বাক্যগুলিতে একএকটা ফুলের 

নাম লুকান আছে। নাম গুলি বল 

€ক)। এ ফুলগুলির কেমন মধুর গন্ধ+ রাজ- 

বাড়ীতে পাঠাবে কি! 

| (খ) । চল ভাই সব. কুল খাব টপাটপ। 
()। আচ্ছা কাকা, মিনি বেড়ালটা কোথায় 

লুকাল বলতে পার? 

.(ঘ)। কবে ললিতা আমার সঙ্গে খেলা করতে 

আসবে ? 





রাই ক্রেন আপা সাহার জো; কলিকাতা । ভ্রদপনীকাত দাস বক দুভ্িত ও প্রকালিত 


(চ)। সৈন্চেরা দেখতে পেল যুদ্ধক্ষেত্রে একট 
মস্ত গোলা পড়ে রয়েছে, অমনি তারা সেট তুলে 
নিল । প্র 

৩। নীচের অক্ষরগুলি হতে ছুখানা বিখ্যাত 
বইয়ের নাম বাহির কর। 
ভাতমার৷ হারম নয় 
৪। কাল বরণ হলেও আমি সবার আদর পাই, 
জনম মোর মাঁটার তলে, লোকের ঘরে ঠাই, 
পরের সেবায় পরাণ দিয়ে আকাশে মিশে যাই, 
ভেবে চিন্তে বল তোমরা মোর নামটী ভাই। 


বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠের ধাধার উত্তর আঘাঢ় মাসের মুকুলে বাহির হুইবে। 





টি 


বঙ্গের শিক্ষবিভাগের ডিরেক্টর কর্তৃক স্কুল এবং 
লাইব্রেরীর পাঠ্যরূপে মনোনীত 


বঙ্গের বিখ্যাত সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রায় বাহার জলধর সেন প্রসৃতি কর্তৃক প্রশংসিত 


এ ীহ মতীজ্জর নাথ চক্রবর্তী বিএকতৃক লিখিত 


স্পা 
দা রী ] 
১1) ॥ 
ৃ এ 





গ্রীষ্মের ছুটিতে পড়বার জন্য ছেলেমেয়েদের হাতে এই বইখান! দিন 
আমোদ ও শিক্ষালাভ ছ-ই হবে। 


বড় বড় পুস্তকালয়ে, সঞ্জীবনী কার্য্যালয় ও মুকুল আফিসে 
পাওয়া যায়। মুল্য এক টাক চারি আনা । 


০ 





বিশেষ দ্রব্য $-_মুকুলের পুরাতন ও নূতন গ্রাহকগণ মাত্র বারে! আন! মূল্যে মুকুল 
আফিস হইতে “ফরাসী উপকথা” পাইবেন। মুকুলের মুল্যের সঙ্গে এই বইয়ের দাম 
 পাঠাইতে পারেন । এ স্থযোগ অনেক দিন থাকিবে না। 


না ৩৪০৮: 78- 22 সু ৩০ 1686. 
| প্যারিস বিস্াবিদ্ালদের সর পাতিয়ালা নিপধিভাগে 
_.. ভূতপুর্ব্ধ ডিরেন্ট্রর মিং জে, চক্রবত্তাঁ বি-এ, এফ 
মি-এস, (লগুন), এম-মি-এস (প্যারিস) 
তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত 





ফুলেলিয়া অয়েল 


সৌথীন কেশতৈল 


ফুলেলিয়৷ পারফি টম 









রি “সুইটহার্ট” | বিশুদ্ধ, হবাসিত 
হীন শিশিতে হুদার নারিকেল ও তিল তৈল 
তৃঙ্গরাজযুক্ত ”” 


ক্যাস্থারো ক্যাষর অয়েল 
_ কেশবর্ধক ও কেশপতন নিবারক কেশ-টনি ক 


এণ্টিসেপ্টিক টুথ পাউডার 


কাপড় কাঁচ। 


ধোবীরাজ সাবান 
ব্যবহার করুন 


সপ তি পারসিউারী 
|... কলিকাতা লিলিলিগাতা রর 


| “মামার এই বৃদ্ধ বয়সে চুল উঠিয়া বাইভেছিল। | আপনার এক শিশি ফুলেনিয়া ক্যাস্থারো-ক্যাষ্টর অয়েল ব্যবহার | 
করিয়া সেই-চুলপড়া বন্ধ হইয়াছে। অন্তান্ত জনেক তেল পরীক্ষা করার পর আপনার, এই টিটি সর্বাপেক্ষা অধিক 
উপন্থু শা | "_ক্ষিতীক্্নাথ ৪ | | | ]. 
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কামিনী রা, শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবা) বক্তা ্ঃ 
» শ্রীযুক্তা রা বসু, রায় বাহাদুর জলধর সেন, 


_ বাধিক মূল্য ছুই টাক] মাত্র -- রর 


_ ঠিকানা__ 
২৯৪নং দর্ণা রোড, পাক সার্কাস, কলিকাত৷ 


ও তই», এ 








ওহ. যাস আরা রহ ৫০০৮৪০০৯৫৩৯ ক এ থা 


পাউডার, 

কেশতেল, পলি. সাবান 
নি | 

রোজ এই তেল মাঁখ.লে ছেলেমেয়েদের চুল লম্ব৷ ক লো হবে।. 


টত £ ০ শত ৩ শী হত 








বিষয়-সূচী 


আধষাঢ়--১৩৩৭ 
১। খোকার ছড়া--গ্রহিমাংগুপ্রকাশ রার **, ্ মর ৪৯ 
২। মটিক্রিঞ্টে। ( গল্প )--শ্রীবিমলেন্দু সরকার ১০. ০ * 
৩। স্যষ্টি ( কবিতা )--্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী বিঃ এ রি দা টা ৫ 
৪ | পুতুল ( গল্প )-_ **. রি টি ৫৫ 
৫ | বর্ষার সুর ( কবিতা )-_শ্রীবিমলচন্ত্র দত্ত রঃ এ ্ ৫ 
৬। পিপীলিকা! *, ন্‌ 
৭ কাঞ্চনজজ্য! আরোহণ রর **- টি ৬৬ 
৮। স্বার্থপর দৈত্য ( গল্প )--্রীকুমুদিনী বন্থ বি, এ - রঃ 6৮ “8 


৯। ধাধা ৭১ 





স্ুক্ুলেলল্র ন্নম্হ্মান্বতলী 

১। মুকুল বাংল! মাসের ৭ই তারিখে বাহির হয়। 

২! মুকুলের বাধষিক মুল্য ছুই টাক1। ভি-পিতে ছুই টাক! চারি আনা। প্রতি 
সংখ্যা তিন আনা । বদরের মধ্যে যে-কোন সময়ে গ্রাহক হওয়া যায়, কিন্ত বৈশাখ মাস 
হইতেই কাগজ লইতে হইবে। 

৩। ছেলে-মেয়েদের লেখ! মুকুলে বাহির হইবে । লেখা মনোনীত ন!। হইলে তাহা 
ফেরত দেওয়ার জন্য ডাকটিকিট পাঠাইতে হয়। ধারার সঙ্গে উত্তর লিখিং1 ন! দিলে তাহ! 
প্রকাশিত হয় না। 

৪। পত্র লিখিলে বিজ্ঞাপনের হার জানান ভয়। 


পুরাতন গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 
.. খাহার মুকুলের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা পাঠাইয়া দেন নাই, অনুগ্রহপূর্বক আযাড় মাসের মধো তাহারা 
মূল্য পাঠাইয়! আমাদিগকে বাধিত কিবেন। আধাঢ় মাসের মধ্যে তাহাদের মূল্য ন পাইলে শ্রাবণ মাসের মুকুল 
ভি পিতে পাঠান হইবে না । 
সুকুল কার্যাধ্যক্ষ---২৯৪নং রগ রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা 


5) 1৮1৮ 
1৯১০1৪৯১৪-৬৯) 


০৭ 





" | 
এরা চু ছি এ 


শপ শা শি জিন 


১৬০২ জনে প্রবস্তিত 


রিও 7৭ 
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“ছোট প্রাণে আমাদের দাও ভালবাসা, 
ছোট ছোট মুখে দাও স্বরগের ভাষা ।” 








তি * শশী ৩ - শী -শশাশ ৮ ইল পেস ৮০৮০৭ শপ ৭ পা পাপিজপ। শা ০ শপ 











৩য় বর্ম ] (লস) আমা তি” »১০৩৭ [ ৩য় সংখ 
খোকার ছড়া 
২ 
| টাদ হাসে। 
ঠাদে বুড়ী স্থৃতো কাটে ঠাদের হার 
খোকা যাবে কিনতে । | চাদের বুক 
এ সুতোয় খোকার মোজ। | কালো 
মাকে হবে বুনতে। ৬ 
যেমন তো বুড়ী কাটে রে 
তেমন ন্থৃতো। নাইরে হাটে ! খোকা হাসে। 
বুড়ী তোমার রথ পাঠিও নিন টন 
শূন্য হতে মত্ত আলো__ 
নাইকে। ঘরে তেমন যান সবখান। 
চন্দ্র লোকে উঠতে । | আলে । 


গ্রীহিমাংশু প্রকাশ রায় 


মটি ত্রীষ্টো 


[ ছেলেবেল! থেকেই এডমগ্ডের নাবিক হবার 
সখ ছিল। ছেলের ইচ্ছ। দেখিয়া! তার বাবা, তর 
এক বন্ধু মিঃ মরেলোর জাহাজে__তার জন্য 
একটী কাজ যোগাড় করিয়া দ্িলেন। একবার 


বাণিজা করে ফেরবার পথে জাহাজের ক্যাপটেন: 


জ্বর হয়ে মার। গেল। তখন এডমণ্ড জাহাজ 
চালাবার ভার নিয়ে এলবা দ্বীপে ফরাসীদেশের 
বন্দী সম্রাট নেপোলিয়নকে একখানা চিঠি দিয়ে 
_-ও তার একখান। জবাব নিয়ে দেশে ফিরে 
গেল 

সেখানে সে-ই নুতন ক্যাপটেন হোল । 
ক্যাপটেন' হবার পরেই-_-সে মারপ্সিডিস নামে 
একটী মেয়েকে বিয়ে করবে ঠিক করল । কিন্তু 
যে দিন তাদের নিয়ে, সেদিন হঠাৎ একদল সৈন্য 
এসে এডমগুকে বন্দী করে নিয়ে গেল। 
নেপোলিয়নের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করার অপরাধে 
. ম্যাজিষ্ট্রেট তাকে সমুদ্রের মধো এক পাহাড়ে 
দ্বীপের জেলখানায় বন্দী করে রাখলেন । 

জেলখান! থেকে পালাবার ফন্দী করে সে 
দেওয়ালে গর্ভ করতে আরম্ভ করল। দিক ভুল 
করাতে গর্ত বাইরের দিকে না হয়ে-আরেক 
'জন কয়েদীর ঘরের মধ্যে হোল। সেই কয়েদীটা 
বৃদ্ধ-_তার নাম ফ্যারিয়া। তার সঙ্গে এডমগ্ডের 
খুব ভাব হোল। ফ্যারিয়! মন্টি-ক্রীষ্টো দ্বঃপের 
গুপ্ত ধনের সন্ধান জান্তো। তিনি এডমগুকে 
সেই সন্ধান বলে দিয়ে বল্লেন-_সে ঘেন সেখানে 
গিয়ে সেই ধন উদ্ধার করে। 
" কিছুদিন পরে ফ্যারিয়ার মৃত্যু হলো । এই 


জেলখানার নিয়মানুমারে কয়েদীদের মৃতদেহ 
ছালায় বেঁধে সমুদ্রে ফেলে দেয়। এডমগ্ড বুদ্ধি 
করে ফ্যারিয়।র মৃতদেহ থলি. থেকে সরাইয়া__ 


নিজে সেখনে মরার মত পড়িয়া থাকে । জেলের 


লোকেরা তাকেই মৃত দেহ মনে করে সমুদ্রে 
ফেলিয়া দেয়। সমুদ্রে সাতার দিয়ে সে এক 
জনহীন ছ্বীপে প্রথষে উঠে-পরে একখানি 
জাহাজ দেখিতে পাইয়__সেই জাহাজের কাছে 
সাতার দিয়া যায়। ) 

জাহাজের ক্যাপটেন্স তাহাকে আশ্রয় দেন-_. 
ও নাবিকের কাজ ভাল জানে বলিয। নিজের 
জাহাজেই চাকরী দেন! জাহাজে চাকুরী করিতে 
করিতে নে মন্টি-ক্রীষ্টে। দ্বীপের গুপ্তধন উদ্ধারের 
চিন্তা করিতে লাগিল। ব্যবসায়ের খাতিরে 
তাদের একবার সেই জনহীন মন্টি-ক্রীন্টে। দ্বীপে 
নঙ্গর করিতে হইল । সুযোগ বুঝিয়া এডমগু 
বাজে ওজর দেখাইয়। সেই দ্বীপে থাকিয়া গেল। 
পরে কি হোল নীচের গল্প থেকে জানতে 
পারবে। ] 

এতদিন পরে সে মন্টি-ক্রীষ্টে। দ্বীপের কাছে 
আসিয়। পৌছিয়াছে_-আর কয়েক ঘন্টা পরেই 
সেখানে নামিবে_ইহা এডমণ্ড কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না। মাত্র আর কয়েক 
মাইল পার হইলেই-_-:স তার বাঞ্থিত স্থানে 
শ্বৌোছিবে ইহা! ভাবিয়া তাহার রান্রিতে ঘুমই 
হইল না। চোখ বুজিলেই তাহার সামনে 
কান্ডিনাল স্পডার উইলখানি ভাসিয়। 
উঠিতেছিল। একবার একটু তন্্রার ভাব হইতেই 


মুকুল ৫১ 


সস তা নস এ অসি পাচা শি আশ সি সত সি শস্ট ৮ স৮ ৭৮ পি এত এ সি শা পপি রা সি পম শা” আস পরি পস্ি-পনা অ- পি সিএ এসপি 


সে স্বপ্ন  দেখিল-_“সে মন্টি-করীষ্টো দ্বীপের 
পাহাড়ের এক গুহায় গিয়াছে । গুহাটীর উপর 
হইতে নীচ পর্যস্ত চারিদিক হীরা মণি-মুক্তায় 
সাজান। সে অনেক দামী দামী পাথর পকেট 
ভন্তি করিয়া লইল--_কিন্তু সেখান হইতে ফিরিয়। 


দিনের আলোয় দেখিল সেগুলি শুধুই পাথর ।' 


গুহার পথ আর খুজিয়া পাইল না। 

নিরাশার ছায়! মুখে লইয়া এডমগ্ডের ঘুম 
ভাঙ্গিল। কিন্তু কাজের ব্যস্ততায় তাহা শীঘ্ 
ভুলিয়া গেল। আজকাল ক্যাপ্টেন এডমগ্ডের 
হাতেই সমস্ত কাজ কর্ম দেখা শুনার ভার 
দিয়াছে । 

সন্ধার পৃবে্রেই সমস্ত প্রস্তত হইল । সাতটা 
বাজিয়া দশ পনর মিনিটের সময় জাহাজ বন্দর 
ছাড়িয়া সমুদ্রে আসিয়। পড়িল। 

সমুদ্র স্থির । দক্ষিণ পুব কোণ হইতে মৃদু 
বাতাস বহিতেছিল-.আক!শৈে অসংখ্য তার! 
মিটুমিট করিতেছিল। 

এডমণ্ড নিজে হালে বসিয়া অন্য সমস্ত 
নাবিকদের শুইতে বলিল। তাহারা ইহাতে 
খুব খুনীই হইল, এডমচণ্ডর উপর তাহণদের খুব 
বিশ্বাস ছিল। 

সেদিন সারা রাত্রি জাহাজখানি পাল তুলিয়া 
ভাসিয়া চলিল। সকাল বেলা যখন এডমগ্ডকে 
বিশ্রাম দিবার জন্য ক্যাপ্টেন উপরে আমিল-- 
তখন মন্টি-ক্রীষ্টো দ্বীপ স্পষ্টই দেখা গেল। 
ক্যাপ্টেনের হাতে হাল ছাড়িয়া দিয়া এডমগ্ড 
একটু শুইতে গেল। কিন্তু সার! রাত্রি জাগার 
পরেও তাহার কিছুতেই ঘুম আসিল না। 
বিছানায় খানিকক্ষণ গড়াগড়ি দিয়া আবার ডেকে 
ফিরিয়া আসিল।. নেপোলিয়নের বন্দী স্থান 
সেই এলব। দ্বীপের পাশ দিয়া তাহাদের জাহাজ 


স্পাডার উইলে ষে গুহার কথা 


গু 
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চলিতে লাগিল-_আার প্রচিক্ষণে তাহাদের 
সামনে মন্টি ভ্রীষ্টে। দ্বীপ আরও স্পষ্টরূপে দেখ। 
যাইতে লাগিল। এডমগ্ড সাগ্রহে এদিকে 
তাকাইয়াছিল. আর ভাবিতেছিল সত্যই কি 
সেখানে কিছু আছে ?--না সবই স্বপ্প ? 

শেষে রাত্রি দশটার সময় তার! নঙ্গর করিল । 
সব প্রথমে এডমণ্ড তীরে লফাইয়। পড়িল 
ইচ্ছা হইল মন্টি-ক্রীরষ্টোর মাটিকে চুমুখায়। 

অন্যান্য নাবিকেরা সকলেই এই দ্বীপটিকে 
ভাল করিয়া জানিত-_-শাগে তাহারা ছুই তিন 
বার এখানে আসিয়াছে_-কিস্ত এডমগ্ড পুরে 
কখন আসে নাই, এই প্রথম । মাসেলস্‌ থেকে 
যাবার আসবার পথে ইহার পাশ দিয়া গিয়াছে 
কিন্তু কখন নামে নাই। 

সন্ধ্যাবেলাট] খুবই অন্ধকার ছিল, কিন্তু রাত্রি 
প্রায় এগারোটার সময় টাদ উঠিল--চারিদিক 
রূপালী. আলোয় ভরিয়া গেল। 

ধীরে ধীরে রাত্রি বাড়িতে লাগিল--চাদও 
উপরে উঠিতে লাগিল। 

এডমণ্ড জ্যাকোপোকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ 
রাত্রাতে আমর। কোথায় শুইব ? 

-“কেন? জাহাজের উপরে !” 

“আচ্ছা--পাহাড়ে যে সমস্ত গুহ। মাছে তার 
তার মধ্যে শুলে হয় না ?” 

_-দ্কোন গুহায়? এখানকার 
গুহা আছে বলে তমনে হয়না? 

এডমণ্ডর মন একেবারে ভাঙ্গিয়। গেল। 
যদ এখানে কোন গুহাই নেই তবে কান্ডিনাল 
আছে তার 


পাহাড়ে 


মানে কি? 
হঠাৎ তাহার মনে হইল হয়ত কান্ডিনাল এই 
সমস্ত গুহার মুখ বন্ধ করে দিয়েছেন__কিন্বা অন্য 


৫২ মুকুল 


লেস্দলী জল আপ বসি শিস পো শি পি সস সি বউ রাস ব্রাশ সত পি তো ওটিসি এ 


শর সিন রা বাসি কথ ভন পানপাসছি এ, লি পিল পীন্িাস-লাসি এসি তন পা লা টি পাস তানি ৪৭ প্লট লাক্স পা স্সালাস্তিশী লা সিসি পপি পাস পাস তান 


কোন প্রাকৃতিক নিয়মে এ সমস্ত গুহার মুখ 
চাপা পড়িয়া গিয়াছে_-সেই জন্য কেহ উহার 
সম্বঙ্গে কিছু বলিতে পারিতেছে না। তাহার মানে 
একটু আশার সঞ্চার হইল। সে ঠিক করিল 
দিনের বেলায় এঁ গুহার খোজ করিবে । ইতিমধ্যে 
যে জাহাজখানিতে তাহাদের মাল চাঁল।ন করিবার 
কথ! ছিল সেই জাহাজ হইতে সাহ্কেতিক চিহ্ন 
দেখা গেল। নাবিকের বুঝিল এখন কয়েক 
ঘণ্টা তাহাদের কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে। 
কাজ করিতে করিতে এডমগ্ড ভাবিতেছিল-_সে 


যদি তাহার মনের কথা সকলকে খুলিয়া বলে 


তবে কেমন হয়? কিন্তু বুদ্ধিমানের মত 
কাহাকেও কিছু বলিল না। তাহাদের কাজ 
শেষ হইয়! গেলে সবাই শুইয়া পড়িল। 

পরদিন সকাল বেলা এডমণ্ড একটি বন্দুক 
কিছু বারুদ, টোট। লইয়া বাহির হইয়। পড়িল-_ 
সকলকে বলিল কিছু শ্ীকারের খোজে যাইতেছে। 
সে একাই রওনা হয়েছিল-কিন্ত জ্যাকোপো 
আবার ধরিয়া বসিল সেও যাইবে । পাছে 
তাহাকে সঙ্গে না লইলে সকলের মনে কোন 
প্রকার সন্দেহ হয় এই ভাবিয়া সে রাজী হইল। 

কিছু দূর যাইতে না যাইতেই এডমণ্ুড একটা 
ছাগল মারিল। জ্যাকোপোকে সেইটা লইয়। 
জাহাজে ফিরিয়! রান্না করিতে বলিল। রান্না 
হইলে বন্দুকের আওয়াজ ধরিয়া তাহাকে 
ডাকিতে উপদেশ দিল। 

সে এখন একলা চলিল। চারিদিক খুব 
ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া চলিতে লাগিল-_ 
যদি কোন রকমে কাডিনালের উইলের সেই 
গুপ্ত চিহ্ন কোথাও দেখতে পাওয়া যায়। 

হঠাৎ এক জায়গায় মনে হোল কেউ যেন 
পাথর দিয়ে একটী গুহার মুখ বন্ধ করিয়াছে। 


লাস্ট পাটি পাটি লি এমি লী লি ও উস লোপ এ এ সি এ 





সে সেগুলিকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল-_ 


যতই অগ্রসর হইতে লাগিল ততই সেই প্রকার 


চিহ্ন দেখিতে পাইল। এমনি ভাবে চলিতে 
চলিতে একটি ছোট পথে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। পথটি দেখিয়া মনে হইল-_আগে 
ওখানে একটী ছোট ঝরণ। ছিল। ছ্পাশে 
ছোট ছোট ঝোপ! ঝোপগুলিকে ছু পাশে 
সরিয়ে দিতেই আবার সেইরূপ চিহ্ন দেখিতে 
পাওয়া গেল। খুব ব্যগ্র হয়ে অগ্রসর হতে 
হতে-_কোন গুহা দেখতে পাওয়া ত দূরের 
কথা--বরং একট। ছোট পাহাড়ে তাহার পথ 
আটকাইল। 

নিরাশ হয়ে সে আধার সঙ্গীদের কাছে ফিরে 
যাবে ঠিক করল। তার এত দেরী দেখে হয়ত 
তারা ভাবছে। 

এদ্রিকে জাহাজের লোকেরা খাবার তৈরী 
করে এডমগ্ডকে খবর দেবে ভাবছে এমন সময় 
তারা দেখল সে পাহাড়ের উপর থেকে লাফিয়ে 
লাফিয়ে ছুটে আস্ছে। হঠাৎ তারা দেখল-_ 
তার পা ফসকে যাওয়াতে সে পড়ে গিয়ে 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। সকলেই ভয়ানক 
ভয় পেয়ে গেল। সেখানে ছুটে গিয়ে সকলে 
দেখলে সে প্রায় জ্ঞানশুন্ত হয়ে পড়ে আছে-_ 
হাটু দিয়ে রক্ত পড়ছে। প্রায় বার ফুট উচু 
থেকে সে পড়ে গিয়েছে । 

চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে সে চোখ 
মেলে চাইল। একবার ওঠবার চেষ্টা করে-_ 
ভীষণ যন্ত্রণা পেয়ে শুয়ে পড়ল। সকলকে 
বলিল- তার সমস্ত শরীরে অসহা বেদন। 
হয়েছে- হাঁটুতে আর পিঠে খুব লেগেছে। সে 
উঠতে পারবে না। সঙ্গীরা সকলেই তাকে খুব 
ভালবাসত। তারা বল্লে তাকে খাড়ে করে 


মুকুল ৫৩ 


জাহাজে নিয়ে যাবে। এডমগ্ড । তাদের বল্পে_ 
“কিছু দরকার নেই--তা ছাড়া আমার গায়ে 
এত ব্যথা যে তোমরা গায়ে হাত দিলেও 
লাগবে । তোমরা ভাই গিয়ে খাওয়া দাওয়া 
কর-_- আমি একটু চুপ করে শুয়ে থাকি-_তাহলে 
বোধ হয় অনেকটা ভাল হব।--তোমাদের 
খাওয়া শেষ হলে আমাকে নিয়ে যেও |” 

খাওয়া-দাওয়া সেরে নাবিকেরা ফিরে এসে 
দেখল--ভালে। হওয়া ত দূরে থাকুক-__এডমণ্ডের 
অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে! ক্যাপটেন যে 
কি করবে ভেবেই কুল করতে পারল না। 
নীস্‌ (100) বন্দরে কতক মাল বোঝাই নিতে 
হবে-অথচ এডমগুকে এ অবস্থায় ফেলেই ব। 
কি করে যাওয়া যায়। এদিকে এডমণ্ড বলছে সে 
এমনি ভাবে মরতে প্রস্তুত আছে কিন্ত তাকে 
জাহাজে বয়ে নিয়ে যেতে সে যা কষ্ট পাবে তা 
সে কিছুতেই সহা করতে পারবে ন। 

ক্যাপটেন অনেক ভেবে চিন্তে বল্ল “আচ্ছা 
আমরা না হয় ছুদিন দেরী করেই রওন। হব ।” 

এডমণ্ড কিন্ত তাতে আপত্তি করল সে বল্প 
“তা হতেই পারে না আমি নিজের দোষে 
ভূগছি তার জন্যে সকলে অস্থবিধা ভোগ 


করবে কেন? আমাকে বরং কিছু বিস্কুট 


একটা বন্দুক কিছু বারুদ আর টোটা দিয়ে 
তোমরা চলে যাও। তারপরে ফেরবার পথে 
আমাকে নিয়ে যেও ।” 

_-কিস্ত ভাল হবার আগে তুমি যে 
অনাহারে মরবে |? 

_-তা মরতে রাজী আছি-_কিস্তু এখন 
আমি নড়তে পারব ন]1। 0 

ক্যাপটেন এডমণ্ডকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছুক 


শপ পট তত সীল তাস লা পা তাস পিন্পীন্িশী শীত কউ পি স্টিল সত কা 


শি তাস শত শপা্প্পাসসি ২৯ তি ওঁ পি ৭ পাস কা পি শি রত ক ২৬ পিস ৩ সি তে সস ক এপ আপ পি পো এ এ শপ লি পতন ও এসি 


ছিল না__জাহাজ ছাড়বার আগে আর একরার 
তার মন বদলিয়েছে কিনা দেখতে এল । 

ক্যাপ্টেন বললে-_ “দেখ আমরা বোধ হয় 
এক সপ্তাহের আগে ফিরতে পারব না-এমন কি 
আরও দেরী হতে পারে।” 

এডমণ্ড বললে “তবে আমার কথা শোন-_ 
তোমরা যদি যাবার পথে কোন জাহাজ দেখ 
তবে তাদের আমাকে নিয়ে যেতে বোলো-- 
আমাকে তারা লেগহরণে যেন পৌছে দেয় 
ভাড়া যা লাগে আমি দেব। আর তা না হলে 
তোমরা ফেরবার পথে আমাকে নিয়ে ষেওড।” 

ক্যাপ্টেন গম্ভীর ভাবে মাথ। নাড়তে লাগল-_ 
এই প্রস্তাবে বিশেষ খুসী হোল না। 

জ্যাকোপো। বললে--“দেখ ক্যাপ্টেন_ এ যত 
দিন ন। ভাল হয় ততদ্দিন আমি এখানে থাকি । 

_-কিস্ত তোমার লাভের টাকা নেবে কে ?” 

_-“আমি কিছু চাই না--” 


এডমণ্ড বললে__জ্যাকৌপো- তুমি বড় ভাল 
লোক- কিন্ত তোমার আমার কাছে থাকৃবার 
কোন দরকার নাই। আমি ছ্ব একদিনের মধ্যে 
ভালো হয়ে যাব-তখন আমি আমার একটা 
কিছু ব্যবস্থা করে নেব |” 

এইব্ধপ বাকবিতগ্ডার পার ক্যাপ্টেন ও 
জ্যাকোপো জাহাজে ফিরে গেল। 

কয়েকবার তারা এডমণ্ডের দিকে ফিরেও 
তাকাল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা নঙ্গর 
তুলিয়া ফেলিল-_ এক ঘণ্টার মধ্যেই এমিলিয়। 
জাহাজ দূরে যেখানে আকাশ ও সমুদ্র মিশিয়াছে 
সেই সীম! রেখ! অতিক্রম করিয়া চক্ষের বাহির 
হইয়া গেল। মানুষের বসবাসহীন নির্জনদ্বীপে 
এডমণ্ড এখন একল! হইল । (ক্রমশঃ ) 

শ্রীবিমলেন্দ্ু সরকার 


্ৃষ্টি 


আপনার হাতে রচ1 এই যে বাঁগিচ। 

যেথা হাসে যুখি, বিছান যেথায় ঘাসের গালিচা, 

গোলাপ কেয়ারি, ছাটা মেহদির বাঁনরি 

বকুল আবলি আসে, লাজে ভীরু, আনন আবরি, 

কেতকী কাটায় থাকে শুয়ে, আনন্দে কদম্ব দোলে, 

সন্ধ্যায় নীরবে কুন্দ নত আখি খোলে, 

সন্ধ্যামণি রাঙা মুখ হাঁসি দিয়ে ভরা, 

নিশি-গন্ধা বহি আনে বন্ধু লাগি সুরভি পসরা, 

শাস্তিময়ী যামিনীর চন্দ্রীতপ তলে, 

তার পানে চেফে আর সাধ্কার, কোন মুখে হলে 

নাই ভগবান এই স্থগ্টির মাঝারে ? 

এই শাস্তি, এই গ্রীতি, গোধূলির এ আলো 

আধারে, 

আমি যে ইসার। তার পেয়েছি হিয়ায়। 

নিজ হাতে রচ। এই এতটুকু ফুল বাগিচায় ॥ 
শ্রীপ্রিয়স্বদা দেণী 


পুতুল 


রুবি বলল “মা, আমার পুতুলটা যদি 
মানুষের মত আমার সঙ্গে কথ। বলত, ত কেমন 
মজ। হত !” ূ 

.মা বললেন “সত্যি, তা হ'লে তোমার খুব 
ভাল লাগত! যদি সত্যি পুতুলর! মানুষের মত 
কথাবার্তা ও চলাফেরা করে তা হ'লে গুদের ভূতে 
পেয়েছে বলে তুমি ভয় পাবে। তার চেয়ে 
পুতুল যেমনটি আছে, অমনিই ভাল, তাই 
নয় কি? ্‌ 

এমন সময় রুবির মাকে রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি 
যেতে হল, তিনি চলে যাবার পর রুবি খাটের 
উপর পুতুলকে নিয়ে শুয়ে পড়ল । 

হঠাৎ রুবি শুনতে পেল যেন কার পায়ের 
শব্দ হচ্ছে, সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল তার সব চেয়ে 
বড় পুতুল রুন্থু তার পাশে এসে দাড়াল। রুনু 
তার স্বাভাবিক আকারের চেয়ে চার গুণ বড় 
হয়েছে, আর সে নিজে যেন একট। বেড়াল ছানার 
মত ছোট্ট হয়ে গেছে। 

রুনু খুব কঠোর স্বরে বলে উঠল “রুবি এখন 
তোমায় আমি স্নান করাব আর তোমার চুল 
আচড়ে দেব।” 

রুবি খুব রেগে বললে “বটে আমি তোমায় 
কখন ত। করতে দেব না। এই শীতের দিনে 
বিকাল বেলায় কেউ কখন ছোট ছেলে মেয়েদের 
ন্লান করায়-এমন অদ্ভুত কথা; কেউ কখন 
শুনেছে ?” 

রুনু বলল “আচ্ছা! দেখি কর কথ। থাকে। 
আমি এখন কত্রী ঠাকরুণ হয়েছি, আমি'যা বলব 
তোমায় তাই করতে হবে 1 


এই বলেই সে রবির একট। হাত ধরে 
তাকে টেনে উঠাল এবং নিজে খাটের উপর বসে 
তাকে কোলে নিল, পরে কলতলায় নিয়ে গিয়ে 
তার গায়ে সাবান মাখাতে লাগল । 

তখন রুবি চীৎকার করে বলল “তোমার কি 
সাহস, তুমি যদি এখনি না থাম তবে তোমায় 
এ আলমারির ড্রয়ায়ে এক মাস বন্ধ করে রাখব ।” 

রুনু বলল “ও! তুমি যদিচুপ নাকর তবে 
ওই পুতুলের বাক্সে তোমায় বন্ধ করে রাখব। 
তুমি দেখতে পাচ্ছ না, ভূমি যেমন ইচ্ছ। করেছিলে 
যে মামি যেন মানুষের মত হই, তাই ত হয়েছি! 
এখন তুমি মজাটা বোঝ! পুতুলকে তোমার 
ইচ্ছামত যখন তখন তাকে নিয়ে য। খুসী তাই 
করতে ! কত সময় যেতুমি আমায় এ বাক 
আার জালমারীর মধ্যে বন্ধ করে রেখেছ !” 

এই বলে সে রুবিকে বগলে করে মাথাটা 
নীচের দিকে ঝুলিয়ে ঘরে নিয়ে চলল | এমন সময় 
টেবিলের উপর .একট গল্পের বই দেখে সে 
তাড়াতাড়ি রবিকে মেজের উপর রেখে, তার 
কাছে বসে গল্পের বই পড়তে লাগল, আর রুবির 


কথা ভুলেই গেল। 


সেদিন বড শীত ছিল, বেচারী রুবি মাটির 
উপরে শুয়ে পড়ে থেকে শীতে কাপতে লাগল 
আর বলতে লাগল আমায় গরম কাপড় চোপড় 
পরিয়ে দাও, লক্ষ্িটী !” 

কিন্ত রুন্ধু ওর কথা একটুও শুনল ন1 সে 
গল্পেতে ডুবে ছিল। একটু পরে সে বিছানায় 
আরামে শুয়ে বই প$ংতে লাগল। 

আর একটা পুতুল, তার নাম ছিল টুন, সেও 


৫৬ 


দেখতে দেখতে রুনুর মত মস্ত বড় হয়ে উঠল। 
আর রুবির কাছে এসে রুনুর দিকে ফিরে বলল 
“রুনু, তোমার যদি রবিকে নিয়ে খেল। শেষ 
হয়ে গিয়ে থাকে, তা হ'লে আমি কিছুক্ষণ তাকে 
নিয়ে খেলতে চাই |” 

রুন্ধু বলিল “আচ্ছা, আমি আর ওকে চাই 
না। ওর মুখটা ধুয়ে দাও, বড় ময়লা হয়ে 
রয়েছে।” এই বলেই মে আবার মন দিয়ে বই 
পড়তে লাগল । 

টুন্ন একটা ন্যাকড়। নিয়ে রুবির চুল ধরে তার 
মুখ জোরে জোরে ঘস্তে লাগল । তারপরে 
সে একটা ছে'ড়া ময়লা তোয়ালে দিযে তার মুখটা 
জোরে মুছে দিল। তারপরে একট! ছোট্র জামা 
তার গায়ে জোর করে পরিয়ে দিতে লাগল, 
জামায় হাত ঢুকাবার সময় তার হাত ছটা 
মুচড়িয়ে দিতে লাগল। তারপরে চুল আচড়া- 
বার পাল! এল,_সেটা সব চেয়ে কণ্টকর হল। 
টুন্ন শেষে করল কি চুলের মধ্য দিয়ে একট। পিন 
ঢুকিয়ে দিল, সেটা রুবির মাথায় বি'ধে 
গেল। 

তখন বেচারী রুবি যন্ত্রণায় চিৎকার করে 


মুকুল 


০০ সী পা 


বলে উঠল “কি অন্পর্ধ।। আচ্ছ। এর শাস্তি 


আমি দেবই দেব, তখন টের পাবে !” 


কিন্তু টুন্নু রুবির কথ! গ্রাহ্াও করল না সে 
নিশ্চিন্ত মনে রুবিকে নান। রকমে কষ্ট দিতে 
লাগল । 


হঠাৎ টুম্ন জানাল। দিয়ে দেখল যে বিকালে 
বেশ রোদ হয়েছে। আর বাগানে সুন্দর ফুল 
ফুটেছে। সে তখনি খেলনার বাঝ্সুট খুলল। 
সে বাঝ্সর মধ্যে রেলগাড়ী, টিনের ঘোড়া, মোটর 
গাড়ী, লাটু, চায়ের বামন ইত্যাদি নান! জিনিষ 


ছিল, তারই উপরে রুবিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 


দৌড়ে বাগানে চলে শ্বেল ও রুনুকে বলল “রুনু, 
চল বাগানে গিয়ে খেল। করি। 


কুনু বই রেখে খুব খুসী হয়ে, বাগানে চলে 
গেল। রুবির তখন হাত প৷ ঠাণ্ড। হয়ে গেছে, 
খুব শীত করছে আর টিন ইত্যাদি লেগে হাত 
পা ছিড়ে গেছে, সে যেই কাদবার চেষ্টা করছে, 
এমন সময় মার কথা শুনতে পেল। মা বলছেন 
“রুবি, সন্ধ্যে হয়ে এল যে, উঠ, কতক্ষণ ঘ্বমুবি, 
বলত 1? চল, খেতে চল ।” 


বর্ধার আর 


সি 
গর 


ঝম্‌ ঝম্‌। ঝম্‌ ঝম্‌। ঝম্‌ ঝান্‌, 
বর্ষার জল পড়ে হরদম্‌। 

ভেক ডাকে একঘেয়ে মল্লার, 
পুকুরে ফুটেছে কত কলার, 
পথে ঘাটে ছেয়ে গেছে কর্দিম | 


২ 


রিম্‌ ঝিম্‌, রিম্‌ ঝিম্‌, রিম্‌ ঝিম্‌, 
বাজিতেছে বরষার ডিম । 

জলে মেঘে ছেয়ে গেছে অন্বর 
বরষ। সেজেছে প্রলয়ঙ্কর, 

পাঁখী গুলে ভিজে হ'ল হিম সিম্‌। 


৩ 


শন্‌ শন্‌, শন্‌ শন্, শন্‌ শন, 

জলে হাওয়া ছোটে ওই বন্‌ বন্‌। 
কাপে তরু বিখীকার অক্গ”_ 
হাহাকার উঠে জুড়ে বঙগন_ 
গৃহহীন চ।ষ। কাপে কন্‌ কন্‌। 


৬. 


গুড় গুড়, গুড়, গুড় ও গুড়, গুড়, 
ওই বুঝি মেঘ পড়ে হুড় মুড়,। 
শিখী দেছে নুরু করে নর্তন, 
চাষাদের হ'লে আশ। বঙ্ধন, 
বিবরে লুকায় শিবা নু সুড়ু | 


৫ 


ট্রপ, টাপ, টপ. টাপ, টুপ, টাপও 
টন্টুনি ওই দেখ ভেজে জাব। 
ভরা নদী ছুটে চলে রঙ্গে, 
রূপাঝলে সবুজের অঙ্গে, 


দুষ্ট, বালক ভাজ চুপ, চাপ,। 


৬ 


থম্‌ থম্ও থম্‌ থম, থম্‌। থম, 

বহুকাল গেছে থেমে ঝম্‌ বম্‌। 

ঘোলাটে ফ্যাকাশে দেখ অন্বর, 

থেমেছে বরষা-যাহু-মন্তর | 

ভেক করে হাক্‌ ডাক্‌ হরদম্‌। 
শ্লীবিমলচন্্র দত্ত 


পিপীলিকা 


সাধারণতঃ দেখ। ষায় যে পোকা মাকড় প্রায় 
একলাই বাস করে । কখন কখন হয়ত ছু" এক 
জোড়া এক সঙ্গে জীবন যাত্রা! নির্বাহ করে, কিন্তু 
সেই জাতের অন্যান্ত পেকাদের গতিবিধি, 
কাজকর্ম সম্বন্ধে তাহারা একেবারে উদাসীন | 
বোলতা, মৌমাছি, পিলীলিকা, এরা সমাজ বদ্ধ 
জীব। এর মধ্যে পিগীলিকারাই সামাজিক 
জীবনের উচ্চ অবস্থায় আসিতে পারিয়াছে। 

পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত, সবের্বাচ্চ পর্বতের চূড়া হইতে সমুদ্রের 
তীর পরধ্্যস্ত, সকঙ্দগ স্থানেই পিগীলিকাদের 
দেখিতে পাওয়! যাঁয়। উহাদের বাসগ্রাম অন্যান্য 
সামাজিক পোকা হইতে দীর্ঘকাল স্থায়ী ও 
উহারা সংখ্যায় বেশী। মৌমাছি ও বোলতাদের 
গ্রাম প্রতি বৎসরে গড়িয়া উঠে আর ভাঙ্গিয়। 
যায়। 

পিগীলিকারা অন্ত অনেক পোকার মত 
অপুষ্টিকর খাদ্য খায় না, আবার মৌমাছিদের মত 
মধু ও ফুলের রেনু খাইয়াই জীবন ধারণ করে 
না। আর তাহার! মৌমাছিদের মত অমন দামী 
জিনিষ মোম দিয়া, বু পরিশ্রম করিয়া, ঘর 
ছৈয়ারী করে না। মোম কিম্বা কাগজ দিয়া 
তৈয়ারী ঘরগুলিকে সহজেই পরিবর্তিত কিন্বা 
তাহাদের সংস্কার করা যায় না। এইরূপ ঘর 
তৈয়ারী করিতে বহু পরিশ্রম ও সময় লাগে। 
যদি কখন খাদ্যদ্রব্য ফুরাইয়া যায়, কিম্বা সে 
স্থানের আবহাওয়া কষ্টকর হয়, কিন্বা বাসাগুলি 
যদি কোনরূপে ভাঙ্গিয়া যায়, তবে তাহাদের 


সন্তান লইয়। কোন নৃতন নিরাপদ স্থানে যাওয়! 
তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। 

পিপীলিকাদের শক্র খুব কম। তাহাদের 
বাড়ীতে অনেকে বেড়াইতে আসে, যেমন আমাদের 
বাড়ীতে বিকাল বেলায় কত বন্ধু-বান্ধব গল্প 
করিতে আমেন। মিঃ ফ্লোরেল পোকাদের 
জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ, তিনি নলেন 
পিগীলিকারাই পিগীলিকাদের প্রধান শক্র-_-৫যমন 
দেখ! যায় মানুষই মানুষের প্রধান শক্র। তোমর। 
জান যুদ্ধের সময় কত মারমারি কাটাকাটি হয়, 
দুই পক্ষে কত হাজার হাজার মানুষ মানুষেরই 
ছোড়া-বন্দ্ুক ও কামানের গোলায় প্র।ণ হারায় । 

সাতাশটী ভিন্ন রকমের পিলীলিক! দেখিতে 
পাওয়া যায়। পিগীলিকাদের প্রত্যেক গ্রামেই 
যে ২৭ রকম পিগীলিকা থাকে তাহ! নয়। 
সাধারণতঃ এক এক গ্রামে পাঁচ রকম ভিন্ন 
জাতের পিপীলিক। বাস* করে। ডানাযুক্ত স্ত্রী ও 
পুরুষ পিপীলিকা, প্রধান ও সাধারণ মজুর, আর 
কতগুলি সৈন্য পিপীলিক1 লইয়া এক একটি দল 
গঠিত হয়। কখন. কখন আর এক জাতের 
পিপীলিক! দেখা যায়, তাহাদের “নান্থৃতি” বলে। 
“নাস্থতি” মানে যাহাদের নাক আছে। ঘর. 
ভাঙ্গিয়া গেলে নান্ুতিরা তাহা! পুনরায় তৈয়ার 
করিয়া দেয় এবং জীর্ণ স্থানের সংস্কার করে। 

স্ত্রী পিপীলিকাদের দেহ হইতে একরূপ রস 
বাহির হয়, তাহ! দ্বারা তাহাদের সন্তানদের শরীর 
পুষ্ট করে। সন্তানদের কাধ্যক্ষম হইতে কখন 
কখন দশ মাস লাগে । ততদিন তাহাদের মাতা 


মুকুল 


সপ ৮৯৫৬ 


"চাস এস্সিস্টিিস্ জিলা ছি ও ভরি এ ৮7. সি ৮৬ তা লা লাউ এসি পাতি ২৭5 তা ৪৬ ছি লাস: 


( রাণী পিপীলিকা ) অন্য কোন খাদ্য আহার 
করেনা--সেও তাহার দেহ হইতে নির্গত রস 
খাইয়া বাঁচিয়া থাকে । সন্তানরা বড় হইলে 
তাহার। ঘরের দরজ। ভাঙ্গিয়া বাহিরে আসে 
এবং বাস করিবার জন্য জন্য ঘর তৈয়ারী করে। 
তাহারা নিজেদের জন্য ও শ্রান্ত ক্লান্ত রাণীমার 
জন্য খাবার সংগ্রহ করে। ইহার পর রাণী 
পিপীলিকা শুধু ডিম পাড়িতে থাকে ও তাহার 
মেবকদের জিব হইতে জলীয় খাদা আহার কারে। 
রাণীর! প্রায় পঞ্চ।শ বৎসর বঁচিয়। থাকে । 

প্রত্যেক পিপীলিকা রই নির্দিষ্ট কাজ থাকে। 
কেহ কেহ নবজাত পিপীলিকাদের লালন পালনের 
ভার লয়। তাহারা শিশু পিপীলিকাদের 
আহার করায়, দেহ পরিক্ষার করিয়া দেয়, 
আর যখন যেরূপ আবহাওয়া হয় সেই অনুসারে 
তাহার! গ্যালারির এক কুঠরি হইতে অন্য এক 
কৃঠরিতে স্থানাস্তরিত করে। যদি অন্য কোন 
পোকা আসিরা বাসা ভাঙ্গিয়া দেয়, তখন তাহার 
উহাদের নিরাপদ স্চানে লইয়া যায়। পিপীলি- 
কার! শিশুদের কিরূপ যত্ব করে তাহা জানালে 
আশ্চর্যা হইতে হয়। 

অপুষ্ট শিশু পিপীলিকা দিগকে তাহারা প্রথমে 
অন্ধকার কুঠুরিতে রাখে, আলোতে. বাহির 
করে”।। মিঃহুইলার বলিয়াছেন মরুভূমিতে 
তিনি দেখিয়াছেন যে যেমন সন্ধাাকালে আয়ার 
শিশুদের নির্মল উম্মুক্ত বায়ু সেবন করাইবার 
জন্য বাগানে কিন্ব। মাঠে তাহাঁদের ঠেলা গাড়ী 
করিয়া বেড়াইতে লইয়া যায়, তেমনি পিপীলি- 


৫৯ 


সকল পলিসি" * সিসি্উশিপিস্ড ৬ রি এ 


কারা রাত্রি ৯টার সময় য় তাহাদের বাষার সম্মুখে 
বড় গর্বের মধ্যে পিপীলিক।. শিশুদের লইয়া 
এধার ওধার বেড়াইতে থাকে। 


এরকম দেখ। গিয়াছে যে অন্য জাতের পোকা 
আলিয়া পিপীলিকাদের বাসায় বসবাস করি- 
তেছে। তাহার পিপীলিকদের অনেক উপক।র 
করিয়া থাকে । উহাদের দেহ হইতে মধুর ন্যায় 
মিষ্ট এক প্রকার রস বাহির হইতে থাকে ও 
পিপীলিকারা তাহ। আগ্রহের সহিত পান করে। 
এই পোকারা কচি নরম পাতার উপর বাস 
করিতে ভালবাসে । পিপীলিকারা ইহাদের খুব 
যত করে, বিপদের সম্ভাবনা হইলে ইহাদের 
নিরাপদ স্থানে লইয়া যায়। এমন কি প্রিপীলি- 
কারা ইহাদের ডিম ও সন্তানদের খুব যত্ব করে। 
আমরা যেমন গরুর দুধ পান করি ও গরুদের কত, 
যত্বু করি, আর গরু আমাদের গৃহপালিত জন্ত; 
এ পোকারাও পিপীলিকাদের সংসার সেইরূপ 
ভাবে ব্যবহৃত হয়। তোমাযদর খুব আশ্চধ্য 
লাগিতেছে, না ? 


পিপীলিকাদের বাড়ীতে আনেক অতিথি 
আসে। কেহবা শক্রতা £সাধন কেহনা বন্ধুত্ব 
করিতে জাসে। এক রকম লাল পোক পিপীলি- 
কাদের অতিথি হয়, পিপীলিকারা তাহাদের 
আতি যত্ব ও সমাদর করে। এ পোকাদের দেহে 
হলুদ কিস্বা লাল রঙের চুলের গুচ্ছ আছে। এ 
স্থান হইতে যে রস নির্গত হয়; পিপীলিকারা 
তাহা সন্তষ্ঠ চিত্ত পান করে।, 





কাঞ্চনজজ্ৰা অ.রোহণ 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


অধ্যাপক ডিরেনফার্থ যাত্রার পৃব্বেই .পথের 
আবশ্তাকীয় সকল প্রকার দ্রব্য সংগ্রহ করিলেন । 
পাহাড়ের পথে কিকি ধরণের জিনিষের দরকার 
হবে, তা ভেবে-চিন্তে,। অনেক পরামর্শ করে 
স্থির করতে হয়াছিল। এত আর দিল্লী কি 


শিলং সরে বেড়াতে যাওয়া নয়, যে গরম কাপড়-. 


চোপড়, স্ুুটকেশ ও বিছানা বেদ্ধে লয়ে রেল 
গাড়ীতে চাপলেই হ'ল, খাবার ইত্যাদিত পথেই 
মিলবে। 

কাঞ্চনজভ্ব। যাত্রীদের পাহাড়ে উঠবার পথে 
লোকজনের বসতি নাই কাজেই, বরফে ঢাকা 
পথে চলবার জন্য তাদের দরকারী প্রত্যেকটি 
জিনিষ মুটের মাথায় বয়ে লয়ে যেতে হয়েছে। 
আর জিনিষও কম দরকার হয় নাই। যাত্রীরা 
মুটে-মজুর লয়ে, সংখ্যায় চার পাঁচ শ'র কম 
নয়। এদের জিনিষ পত্র লয়ে যাওয়াও এক 
বিরাট ব্যাপার । 


কোন পথ দিয়ে পাহাড়ের ড়া উঠতে হবে, 


তা ঠিক করবার পরেই অনেকগুলি তাবু, যথেষ্ট 
কাপড়-চোপড়, ঘ্বুমোবার থলে তৈয়ারী করতে 
হ'ল। বরফের পাহাড়ের পথে, বিষম ঝড় ও 
অতিহিম হ'তে শরীর রক্ষা করবার জন্য যাত্রী- 
দিগকে এই থলের মধ্যে সমস্তটা শরীর ঢুকিয়ে 
দিয়ে, শুধু মুখটি বার করে রাত্রে ঘুমুতে হবে। 
তাবুগুলি খুব মোটা শক্ত কাপড়র দিয়ে তৈয়ার 
করতে হয়েছে, যেন প্রচণ্ড বরফের .ঝড় সইতে 
প্র্নুরে। তাবুর ভিতরে পাথরের উপর .পাতবার 


জন্য এক ইঞ্চি পুরু রবারের চাদর চাই। এই 
রবারের উপর বিছানা পাতলে গায়ে পাথর 
ফুটবে না। যাত্রীদেরও সঙ্গীয় মুটে মজুরদের জন্য 
নিত্য বাবহার্য্য আহারের দ্রবাদি প্রচুর পরিমাণে 
প্রথম বিশ্রাম তাবুতে মজুত করতে হয়েছে। 
আবার পাহাড়ে যতষ্ব উপরে উঠা যায়, ততই 
অত্যাধিক পরিশ্রম হ্বয়। সেজন্য ক্রমশঃ ক্ষুধা 
কমে যায়। কাজেই ফাঁত্রীদের শরীর সবল ও স্থুস্থ 
এবং মনে স্ফৃত্তি রাখিবার জন্য নান। প্রকার স্ুম্বাছ 
ও পুষ্ঠিকর খাগ্যেরও যোগাড় করতে হয়েছে । 
অভিজ্ঞতা থেকে জানতে পারা গিয়েছে বিশ 
হাজার ফিট পাহাড়ের উপরে উঠলে যাত্রীদের 
ক্ষুধা এত কমে যায় যে তখন জোর কুরে খেতে 
হয়। এখানে মান্ষের পাকস্থলী শুধু সাদাসিধে 
খাবার যেমন, চিনি, জ্যাম, জমান ছুধ, বিশ্কৃুট, 
সরবত, মিষ্টি, হজম করতে পারে। যে সবখাদা 
খেলে, শরীরে তাপ বাড়ে, এত উচুতে তাই খেতে 
হয়।.. সহজেই বুঝতে পারা যাচ্ছে, পাহাড়ের 
চুড়ায় উঠতে গেলে, সাধারণ আহাধ্য বাদে, 
আরো অনেক প্রকার দরকারী খাদ্যের বন্দোবস্ত 
থাকা চাই.। ইহার মধ্যে পানীয় জলের বন্দোবস্ত 
করাই প্রধান কাজ। যত উপরে উঠা যায়, 
বাতাস ততই শুষ্ক হয়, আর শরীর থেকে 
তাড়াতাড়ি জলীয় ভাগ উড়ে যায়। ফলে ক্ষণে 
ক্ষণে পিপাঁসা পাঁয়, গলা শুকিয়ে যায়, তখন 
কিছু জলীয় পান না করলে কষ্ট হয়। এত 
উচু পাহাড়ের উপর জল কোথাও নাই, জল 


মুকুল ্‌ ৬৯ 





জমে বরফ হয়ে আছে। বরফ গলাতে পারলে 
জল পাওয়া যায়। কিন্তু কয়ল। কিন্কা কাঠের 
বোঝ! মুটের পিঠে বয়ে অত উচুতে লয়ে যাওয়। 
সম্ভব নয়। আবার বরফ গলাতে অনেক 
পরিমাণে কয়লার দরকার। তবে উপায় কি? 
এজন্য যাত্রীরা এক প্রকার ধুমহীন হালক। 
রাসায়নিক কয়ল্লা সঙ্গে লয়ে গিয়েছেন। ইহার 
একটুতেই সহজে তীব্র উত্তাপ পাওয়া যায়। 
পাহাড়ের চুড়াতে উঠতে আর একটা জিনিষের 
খুব দরকার হয়। যতই উপরে উঠ। যায়, 
হাওয়া ততই হান্কা হয়, অনেকের নিশ্বাস লওয়া- 
কষ্টকর হয়। এজন্য “অক্সিজেন” চাই । গৌরী- 
শঙ্কর শরঙিযানের সময়, যাত্রীরা অক্সিজেন তৈয়ার 
করিবার একটা ভারী যন্ত্র সঙ্গে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। এবারে রাসায়নিকের বুদ্ধির সাহায্যে 





ক কহে কে ক 


একাজ সহজেই মেরেছেন। যাত্রীরা কাঞ্চন- 
জজ্ঘ।র পথে এক প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য সঙ্গে 
লইয়াছিলেন, যাহ! বদ্ধ তাবুর ভিতরে পোড়াইলে 
অক্সিজেন গ্যাসে তাবু ভরে যায়। কাজেই 
এদের অক্সিজেন যন্ত্র সঙ্গে লইতে হয় নাই । 
তোমর! যাত্রীদের আসবাব পাত্রের কথা 
মোটামুটি জানতে পারলে। এখন তাদের 
পোষাক-পরিচ্ছদের কথ! একটু শোন। পুর্ধধবের 
অভিজ্ঞতা হ'তে যাত্রীরা জেনেছেন যে ধীরে 
ধীরে পর্বতের উপরে উঠতে উঠতে শরীরকে 
শীতের কষ্ট সহিয়ে নিতে হবে। যাত্রীদিগকে 
কয়েকটা! পাতল। পশমের গেঞ্জি ইত্যাদি গায়ে 
দিয়ে তার উপরে একটু মোট! পশমের কোট ও 
তার উপরে আর একটা কোট পরতে হবে । সব 
উপরের কোটটা এ রকম জিনিষ দিয়ে তৈরী হবে 


৬ মুকুল 


বর ও চন সিসি লস হি সি উস জা পি সিএ এন রসি উন 


যার মধ্য দিয়ে বাতাস কোন. রকমে যেন না 
ঢুকতে পারে । পায়ে বুট জুতা পরতে হবে, কিন্তু 


সেটাও এত বড় হওয়া চাই যে কয়েক জোড়া 


মোজা পরেও যেন তার মধ্যে পা ঢুকান যায়। 
আর সেই জুতার তলায় বেশ পুরু করে রবার, 
গরম ফেপ্ট কাপড় ও চামড়া লাগাতে হবেঠযেন 
বরফের উপর দিয়ে চললেও পা গরম থাকে । 


হাতেও প্রথমে আহ্গীল-খোলা পশমের দস্তান। - 


পরতে হবে, তার উপরে এমন কাপড়ের তৈরী 
আর একট! দস্তাঁন। প্ররতে হবে যার মধ্য দিয়ে 
বাতাস ঢুকতে না পারে । আর মাথায় পশমের 
এবং চামড়ার ভুই রকম টুপিই পরতে হবে। 

চোখে কাল পুরু চশম! পরতে হবে, তাঁ ন! 
হলে বরফে ঢাকা পাহাড়ে প্রতিফলিত প্রখর 
সুধ্যের আলো! চোখে লাগলে চোখ অন্ধ হয়ে 
যেতে পারে । স্ৃষ্যের তীত্র আলো মুখের উপর 
পড়লে চামড়া ফেটে ভয়ানক যন্ত্রণা ভোগ করতে 
হয়। এমন কি জ্বর হয়, সেজন্য চামড়ার মুখোস 
পরতে হয় ও মুখে "ক্রীম” মাখতে হয়। 

মাচ্চ মাসের শেষে ও এপ্রিল মাসের প্রথমে 
যে পার্বতীয় পথ দিয়ে কাঞ্চনজভ্বা যাত্রীর! 
যাচ্ছিলেন সে পথে বড় বড় গাছে চিত্র বিচিত্র 
মনোহর গন্ধ “অকিড” গুচ্ছে গুচ্ছে ঝুলছিল-_ 
অপুর্ব রঙে রঞ্জিত প্রজাপতি সুগন্ধ ভরা বাতাসে 
ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিল, আর ফুলের উপর 
বসছিল। এ সময়ে চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য 
মনষুদ্ধকর। কয়েক দিন পরেই যাত্রীরা পৰর্বতের 
উপরে ঠাণ্ডা দেশে গিয়া. পৌছিলেন। সৈখানে 
রভডেও্ুন ফুলগুলি সবে মুকুলিত হচ্ছে, আর 
কুল, বেগুনি, হলদে রঙের ফুলগুলি সবুজ 
পাতার সমুদ্রের মধ্যে স্নান করে যেন হাসছে। 
স্থানে গর্পম দেশের গাছ জন্মায় না।- শুধু 





বাতাসের বেগ মমান থাকে না। 


জোরে বাতাস বইতে থাকে । 


দি এসি এ এন ০ ০৯৯ পিসি ওসি এ, 





পাহাড়ী সরু লম্বা ঝাউ জাতীয় গাছ দেখা যায়। 


আরও উপরে উঠলে, আর গাছ, ফুল কিছুই দেখ! 


যাবে না। তখন শুধু চারিদিকে বরফ আর 
পাথর। বরফ সাদ। মন্ৰিরের চূড়ার আকারে নীল 
আকাশের কোলে ফধ্লাড়িয়ে আছে। 

১৫০০০ হাজার ফিট উপরে উঠলে পর্বতের 
সঙ্গে যাত্রীদের লড়াই আরম্ভ হবে। এত উপরে 
উঠলে প্রধানত তিনটি অস্ুনিধা ভোগ করতে 
হয়। প্রথমত সে যায়গাঁরতাপ খুব কম, কাজেই 
শীত. খুব বেশী। অব্য আবশ্যক মত গরম 


কাপড়-চোপড় পরলে শীতের কষ্ট ভোগ করতে 


কিন্ত আর এক প্রধান বিপদ এই যে 
বাতাস যদি 
স্থির ধীর ভাবে বইতে থাকে, তবে গরম কাপড়- 
চোপড় পরলে আরাষ্ষে থাকা যায়, কিন্তু এখানে 
প্রায়ই ভীষণ ঝড় বইতে থাকে। বিশেষতঃ 
মে ও জুন মাসে খু পরিৰর্ঠনের সময় অতিশয় 
এই শীতে কনকনে 
ঝড়ের বাতাস যেন শরীরে বিধতে থাকে । আর 
যখন কাচের গুঁড়ার মত বরফের গুড়া গুলি 
ধোয়ার আকারে বাতাসেব মুখে উড়তে থাকে, 
তখন মানবের বোধশক্তি ও ইচ্ছাশক্তি যেন লোপ 
পায়। সমতল ভূমিতে যেখানে বাতাস এমন 
পাতলা নয় সেখানে শীতের সময়েও ঝড়ে এমন 
কষ্ট হয় না। 


হয় না। 


এই সময়ে প্রায় সর্বদাই আকাশ ঘন 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন থাকে । কোন ধাতু (সোন', 
রূপা, তামা কি সিসা) খালি হাতে স্পর্শ করা 
যায়না । আগুনে পোড়ান লাল লোহার 
জিনিষে হাত দিলে, যেমন হাত পুড়ে যায়, ধাতুর 
তৈরী কোন জিনিষে খালি হাত দিলে, সেই রকম 
কষ্ট হয়। এ যায়গায় .রাম্না করাই মুস্থিল, 





কারণ বরফ আগুনে গলিয়ে 


তবে জল পাওয়া 
যাবে। কাজেই গরম গরম টাটক। রান্না কর 
খাগ্চ পাওয়! ছ্ুফর। শীতের কণ্ট, তুষারের ঝড়ের 
কষ্ট, আবার এত উচৃতে বাস করার নানা অস্ুবিধ। 
ও কষ্ট সহ্য করতে হয়। 


অনেকে ১০,০০০ হাজার ফিট উঁচুতে উঠলেই 
এক রকম “পার্বত্য গীড়ায়” ভোগেন ;ঃ জাহাজে 
চড়ে সমুদ্রে গেলে লোকের সামুদ্রিক পীড়। হয় 
গা বমি বমি করে, ক্ষিধে থাকে না, এও কতকটা! 
সেইরূপ। অবশ্ঠ জার্ন্মানী যাত্রীরা সকলেই ড্চু 
পাহাড়ে উঠতে দক্ষ, কাজেই ২০,০০০ হাজার ফিট 
পর্ধ্যস্ত উঠলে শারিরীক কোন কষ্ট তাদের অক্ষম 
করে ফেলবে না। এত উপরে উঠলে শ্বাস 
ফেলতে কষ্ট হয়, কাজেই নড়া চড়া করতে 
তন্ুবিধা। তখন আস্তে আস্তে চলা-ফেরা করতে 
হয়, আর শরীরকে গরম রাখতে বেগ পেতে হয়। 

আর একটা কথা, অত উপরে উঠলে সেখান- 


পাহাড়ের 


কার আবহাওয়ায় ঘুম হয় না। রাত্রির পর 
রাত্রি নিদ্রায় শ্রাস্ত ক্লান্ত দেহকে বিশ্রাম ন। দিয়ে, 
ক'জন লোক এ রকম বিপদ ও কষ্ট স্য করতে 
পারে? যত উপরে উঠা যায়, লোকের কষ্ঠ তত 
বাড়তে থাকে, কাজেই মানুষ আর কত সহা 
করবে! মানুষের শরীর ত রবারের তৈরি নয় যে. 
একে ইচ্ছামত বাড়ান কি কমান যায়। 
অনেকটা উপরে উঠলে সে 
যায়গায় মানুষের পক্ষে বেশী দিন বাস কর। 
অসম্ভব ; যতই দিন যেতে থাকে, মানুষের আব- 
হাওয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার ক্ষমতা ততই কমে 
আসে। সেজন্য কাঞ্চনজজ্ঘায় আরোহন করতে 
হ'লে প্রথম ভাগট ধীরে ধীরে শরীরটাকে সহিয়ে 
সহিয়ে উঠতে হবে, পরে যখন চুড়ার কাছে 
পৌছান যাবে তখন খুব তাড়াতাড়ি উঠার কাজ 
সেরে নিতে হবে। 

কাঞ্চনজজ্ঘার চুড়াতে উঠবার জন্য যাত্রীদিগকে 


৬৪ মুকুল 


গু টু গজ 
৩০ রব কব ও ২০ 
চিন নিত ফ্রি িশ ॥ 
রঃ ্ - 


পু এ 


দেহের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে রাখতে হবে। 
& স্থানে উঠবার সময় প্রকৃতির সহিত মানুষের 
শক্তির যুদ্ধ গভীর হতে থাকে। উচু পর্বতে 
উঠতে কি কি বাধ। নিশ্চয়ই পেতে হবে'তা 
বলিলাম। এখন পথে আর কি কি বাধা পাওয়। 
সম্ভব তা শোন। 

এপ্রিল ও মে মাসে উপত্যকা থেকে উপরে 
গরম বাতাস বইতে.থাকে, আর বরফ গলতে নুরু 
হয়। শীতের সময় বরফ জমে, যে সমস্ত প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড পাথর পাহাড়ের গায়ে আটুকে ছিল, বরফ 
গলতে সুরু করাতে, সেগুলি আলগা হতে 
আরম্ভ "হয়। তখন বরফ স্তুপ আর প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড পাথর উপর থেকে ধসে পড়তে থাকে ; 
পথে যে সব জিনিষ পড়ে, বরফের স্তুপ সে সব 
ভেঙ্গে চুরে নিয়ে চল্‌তে থাকে। এই চলস্ত স্তুপ 
বতই নীচে নামতে থাকে ততই পতনের বেগ 
ফলিত হয়, আর সমস্ত পিষে ফেলে ধ্বংস করতে 





০ উন সদা বিত 
টা পচা? এ 


- র্‌ 
"এ সস ক 
যি রে 
'" ৪ঠাদিটা গস 
এন... 
টি... 85--4 


করতে, পাশের স্থান কম্পিত করতে করতে ছুটিতে 
থাকে । এসময়ে কে তার গতি রোধ করতে পারে 
বা! তার সম্মুখে দীড়াতে পারে? এই বরফের 
স্তপ ৫৬ হাজার ফিট নীচে নেবে আসে । এতে 
ত্র মানুষ যে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে যাবে তাতে আর 
আশ্চধ্য কি? বরফস্ত,প পাথর সমেত নিশ্টয়ুই 
উপর থেকে গড়িয়ে পড়তে থাকবে কিন্তু কাঞ্চন- 
জজ্ঞঘ। যাত্রীরা যে পথ দ্রিয়ে যাবে সেই পথ দিয়ে 
পড়তে না-ও পারে। যাত্রীরা যথাসম্ভব নিরাপদ 
পথ বেছে নিয়ে উঠতে চেষ্টা করেছেন । | 

যাত্রীদের আর এক বিপদ হচ্ছে ঝড়। কেউ 
বলতে পারেন৷ পাহাড়ে কখন ঝড় আরম্ভ হবে। 
অত উঁচুতে বাতাস প্রথমে ধীরে ধীরে বইলেও, 
হঠাৎ ঝড়ে পরিনত হয়। অমনি বরফের গুড়া 
উড়তে থাকে, পথ-ঘাট আধার হয়ে যায়। 'আর 
তখন কত দিনের মত চলা-ফেরা করা অসম্ভব 
হয়। 


স্পট» ৯টি পপ পানি জি জপ ৯ ওটি 


মুকুল ৬৫ 


৭ সপ ৮৮ সিসি তত সি সস পলি শত শি আরা 


পি সনি সি আজ থা ভা বিপাক শে পি সী বির সপ পলা ০০ স্ শলি স 


কঞ্চনজজ্ঘায় উঠ! গৌরিশঙ্করে উঠবার দেখিয়ে যাত্রীদিগকে অভ্যর্থনা! করা হয়, মন্দিরের 


চেয়েও কষ্টকর। এর চূড়ায় বেশী পরিমাণে 
তৃধার পড়ে, আবার এই বরফ গলে অনেকদূর 
নীচে চলে যায় ও গল। বরফের নদী চলে। 
কাঞ্চনজজ্ঘার চুডার ঠিক নীচেই, উহার সম্মুখে 


কি পশ্চাতে, অন্যকোন-চূড়ার শ্রেণী নাই, কাজেই 


যত ঝড় ঝাপট একেই সহ্য করতে হয়, আর 
এই জন্যই এখানকার দৃশ্য অপুবর্ব | 





যাত্রীরা নেপাল রাজ্যের পথ 


কাঞ্চনজজ্ঘ। 
দিয়ে যাঙগিলেন তারা ৫০০০ ফিট উপরে জন- 
গ্রিতে পৌছেছেন। এই পথে তারা বরফের ঝড়ের 
মধ্যে পড়েছিলেন । পথের পাশে পেমংসি বৌদ্ধ 


মঠ দেখতে গিয়েছিলেন । সেখানে “লামানাচ” 


পুরোহিতেরা কেউ মুরগি, কেউ ঘোডা, কেউ 
গরুর মুখোস পরে নেচে ছিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে 
ঢোল ও বড বড় করতাল আর বাঁশী বাজছিল। 
চারিদিকে পাহাড়, দূরে পাব্বতা নদীর গজ্জন, 
তার মধ্যে অদ্ভুত মুখোস ও পোষাক পরে লামার| 
নাচছিলেন। . তোনর! এ দৃশ্য দেখলে মনে করতে 
যেন গন্সের রাক্ষপর। রূপ ধর নাচতে আর্ত 
করেছে । 


আবার এক বিপদ ঘটেছিল । যাব্রীদলের 
এক পাহাড়ী, কুলি হঠাং পাগল হয়ে গিয়ে আর 
এক কুলির বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়েছিল। তখন 
অনেক কষ্টে তাকে ধরে ফেল। হয়। আর 
যাত্রীদের সঙ্গে যে ডাক্তার ছিলেন, তিনি আহত 
কুলির চিকিৎস। করে তাকে সুস্থ করলেন। 

পথে রঙ্গিত নদী পার হয়ে যখন যাত্রীর! 
যাচ্ছিলেন, তখন দেখলেন যে একটা বনে জাঞ্চন 
লেগেছে, আর বাশ গাছগুলি পুড়ছে ও কামানের 
মত শব্দ হচ্ছে। যাত্রীদের তাৰ একট। ধানের 
ক্ষেতের মধ্যে ফেল। হয়েছিল। সে বায়গার 
চারিদিকে কত জোক মার পোকা, যেকি 
বলব। সেখানে এত ঝড় বৃষ্টি হয়েছিল যেন 
মনে হচ্ছিল ত্াবুটাকে বুঝি ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে। 


খ্ 


যাত্রীদের মধ্যে কাহারও কাহারও ছোট 
খাটে। অন্রখ হয়েছিল, কিন্তু সকলেই ভাল 
ছিলেন। যাত্রীরা ২ হাজার কিট উপরে 
উঠেছিলেন। তারপর আর উঠতে পথ পেলেন 
না। কাঞ্চনজজ্বার কাছে হার মানতে হল। 
বিষম ঝড়ে ও বরফস্তূপের পতনে ইহারা বিপন্ন 
হয়েছিলেন। তবুও এগিয়ে চলেছিলেন। কিন্ত 


হাটে বব, পিটিসি - | পন্ড লী তি ৩ 


আর উপরে উঠা সম্ভব হল না। এই পথে 
এখান থেকে বরফ-ঢাকা পর্বতের পিঠ এত খাড়। 
যেতার উপর দিয়ে পথ করে যাওয়া মানুষের 
পক্ষে সম্ভব নয়। কাজেই যাত্রীরা কাঞ্চনজক্ঘ।র 
চুড়ায় উঠার আশা ছেড়ে দিয়েছেন। নিকটবর্তী 


২৪ হাজার ফিট উচু একট৷ পব্বতের চুড়ায় উঠতে 
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সমর্থ হয়েছেন। পৃথিবীতে এ পধ্যস্ত এত উচু 
পাহাড়ে আর কেহ উঠতে পারে নাই। 

জার্মানী যাত্রীরা কাঞ্চানজজ্বা পর্বতের 
চূড়ায় উঠতে না পারলেও অনেক আবশ্যকীয় 
তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছেন। অনেক স্থন্দর 


সুন্দর ফটোও তোলা হয়েছে। 
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স্বার্থপর দৈত্য 


প্রতি অপরাহ্থে বিদ্যালয়ের ছুটি হইলে বালক 
বালিকারা আসিয়া দৈত্যির বাগানে খেলা 
করিত । 


সবুজ মখমলের মত ঘাসে-মোড়া বাগানটী 


দেখিতে খুব সুন্দর ছিল। সবুজ ঘাসের মাঝে 
মাঝে বিচিত্র বর্ণের সুন্দর স্মন্দর ফুল, নীল 
আকাঁশের তারার মত শোভা পাইত। তাহাদের 
মধুর সৌরভে বাগানখানি সব্ধদা আমোদিত 
হইয়। থাকিত। বাগানে বারটি পিচ ফলের গাছ 
ছিল। শরৎ কালে পিচফলগুলি পাকিত । তখন 
ঝশকে ঝাঁকে পাখীর সেই সব গাছে বাসা করিত 
আর শুর লহরীতে চারিদিক প্রাতিধ্বনিত 
করিত। তাহাদের সুরের মধুর ঝঙ্কারে মুগ্ধ 
হইয়া বালকবালিকারা খেলা ভূলিয়া যাইত । 
তাহারা আনন্দের স্বরে বলিয়া উঠিত. “এখানে 
আমর! কি স্থখেই খেল। করি ।” 


একদিন যাহার বাগান সেই দৈত্য ফিরিয়া! 
আসিল। সে বহুদূরে এক পাহাড়ে তাহার 
বন্ধুকে দেখিতে গিয়াছিল। সে আসিয়া দেখিল 
তাহার বাগানে অনেকগুলি ছোট ছোট বালক- 
বালিকা খেলা করিতেছে । সে কর্কশম্বরে 
চেচাইয়া বলিল “তোরা সব এখানে কি করছিস ।” 


শিশুর! তাহার ক্রুদন্ধত্বর শুনিয়৷ ভয়ে পলাইয়! 
গেল। দৈত্য আপন মনে বলিল,“আমার বাগান 
আমারই থাকবে, একথা সকলেই বলবে । আমি 
বাইরের আর কাউকেই এ বাগানে ঢুকতে দেব 


না” এই বলিয়া সে বাগানের চারিদিকে খুব 


উচু একট৷ দেওয়াল তুলিয়া দ্িল। এবং ফটকের 
উপর বড় বড় অক্ষরে লিখিয়! দিল! 
“বাহিরের লোকেরা এখানে আসিলে 
অভিযুক্ত হইবে ।” 


এই দৈত্য বড় ন্বর্থপর ছিল। বেচারী বালক 
বালিকার সেই বাগানে ঢুকিতে না পারিয়। 
শত্যন্ত দুঃখিত হইল। বিদ্যালয়ের ছুটি হইলে 
তাহারা বাগানের চারিদিকের দেওয়।লের পাশে 
পাশে ঘুরয়া বেড়াত, আর ছুঃখিত হইয়। 
বলাললি করিত, “ভাই, এর মধ্যে কেমন স্তুন্দর 
বাগানখানি রয়েছে, আমরা সেখানে কেমন 
আনন্দে খেল। করতাম 1৮ 

তারপর একদিন বসন্তকাল আসিল। 
বাগানের জঙ্গল গাছে গাছে ফুলে ফুলে ছাইয়! 
গেল, কত রকমের পাখীর স্বর লহরীতে সমস্ত 
দেশ মুখরিত হইতে 'লাগিল। ফুলের শোভা ও 
সৌরভে আর পাখীর গানে সমস্ত দেশ যেন 
আনন্দে মাতিয়। উঠিল । | 


কিন্ত এ স্বার্থপর দৈত্যের বাগানে বসন্ত 
আসিল না। বাগানে "শিশুদের প্রবেশ 
নিষেধ বলিয়া কোনে! গাছে ফুলও ফুটিলনা, 
পাখীরাও গান করিল না। একটী ফুল থাসের 
নীচে হইতে মাথা তুলিতে যাইতেছিল কিন্তু 
ফটকের বািরের এ বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে 
শিশুদের জন্য অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়া আবার 
ঘাষের নীচে মাথ। গুজিয়। ঘুমাইয়! পড়িল। 

বাগানে কেবল বরফ আর তুষারের মেলা 


৬৮ মুকুল 


- িসমপাসপিতিজর এস পি শা পাত সলাত তত তা তি সামি ৬ তাপ পপি, - পে তা শিস্টিপা এ পাশ 


হইল । তাহারা চির করিয়। বলি, শবসন্ত 
এ বাগানে আসতে যখন ভূলে গিয়েছে, আমরাই 
তখন এখানে সারা! বৎসর রাজত্ব করব।" সেই 
বাগানে তুষার ও বরফের সঙ্গে প্রচণ্ড উত্তরের 
বাতাস ও শিলাবুষ্টি অহরহ হইতে লাগিল। 
ক্রমাগত শিলাবৃষ্টিপাতে দৈত্যের প্রাসাদের 


ক এটি বলি ৬ এসি এ ৯৯৪ ভি লি 


শাসির কাচ ও ছাদের শ্লেট সব ভাঙ্গিয়া গেল ।. 


, একদিন দৈত্য ঘরের জানাল! দিয়া মুখ 
বাড়াইয়া তাহার সাদা বরফে ঢাকা বাগানের 
ছর্দশ] দেখিতে দেখিতে বলিল, “আমি বুঝাতেই 
পারছিনা যে এবার আমার বাগানে বসন্ত কেন 
এলোন। ! কবে এই বিশ্রী শীতকা'লট। চলে যাবে ?” 

কিন্ত এ স্বার্থপর দৈ[ত্যের বাগানে বসস্ত ত 
আসিলই ন1; গ্রীষ্ম, শরৎ , হেমন্ত কোন, খতুই 
আসিল না। গ্রীষ্মকালে দেশের প্রত্যেক বাগানে 
গাছে গাছে জাম, গোলাপজাম, আম, 'লিচ, 
প্রভৃতি নান। রকমের সুমিষ্ট ফল পাকিয়া উঠিল 
কিন্ত দৈত্যের বাগানের গাছে কোন ফলই ধরিল 
না। গ্রীষ্ম খতু বলিল, ““দৈত্যট বড় স্বার্থপর, 
কিছুই পাবেনা ।৮ সুতরাং সে বাগানে কেবল 
শীতকালই রাজত্ব করিতে লাগিল, আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে কেবলই কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস, 
শিলাবৃষ্টি, তুষার এবং বরফপাত হইতে লাগিল । 

একদিন সকালে দৈত্য বিছানায় শুইয়। আছে 
এমন সময়ে বাহিরে মধুর সঙ্গীতের ধ্বনি শুনিতে 
পাইল। সে স্বর তাহার কাণে যেন মধু ঢালিয়া 
দিল। সে বিছানা হইতে তাড়াতাড়ি লাফাইয়।! 
উঠিয়া! ৫দখে, বাগানের একটি গাছে কোকিল 
তাহার বঙ্কার তুলিয়াছে। বাগানে সে শিলাবৃষ্টি 
জবার ও বরফ নাই। 'খোলা জানাল! দিয়া 
“একটি মধুর সৌরভ বাতাসে ভাষিয়৷ আসিতেছে । 
সে অবাক হইয়া... চোখ, মুছিতে 'মুছিতে এসব 






শি সে আপ সপ পইরা ও ওসি এসি 


* প্রত্যেক 
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সত্য য কিনা তাহ! ভাল করিয়। চাহিয়া দেখিতে ত 
লাগিল। পাখীর গান সে কতদিন শুনে নাই, 
ফুলের ম্যে সুগন্ধ আছে তাহা! সে যেন ভূলিয়াই 
গিয়াছে । “বসস্তু তবে এতদ্দিনে এসেছে” এই 


বলিতে বলিতে .সেএক অপরূপ দৃশ্য দেখিয়া 


স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে দেখিল দেওয়ালের 


এক ছোট গর্ত দিয়া শিশুরা সব বাগানে 
ঢুকিয়া গাছের উপর চড়িয়া, বসিয়াছে। 
গাঁছেই একটি শিশু উঠিয়াছে। 


গাছেরা সব শিশুদের পাইয়া এত আহ্লাদিত 
হইয়াছে যে তাহ্াদর সব্বাঙ্গ ফুলে ফুলে 
ভরিয়া গিয়াছে, পাখীরা সব আনন্দে কলধ্বনি 
করিতে করিতে চারিদিকে উড়িয়া বেড়াইতেছে 
সবুজ ঘাসের ভিতন্ব হইতে ফুজ্রো মুখ বাহির 


'করিয়া হাসিতেছে। চারিদিকের দৃশ্য ভতি 
মনোরম । কেবল বাগানের শেষের দিকের এক 


কোণে তখনো বরফ ও তুষারে ঢাকা ছিল। 
সেখানে একটি খুব ছোট ছেলে একটি গাছের 
নীচে দাঁড়াইয়া সেই গাছে উঠিতে না পারিয়া 
খুব কাদিতেছিল। সে গাছটি তখনে৷ তৃষারে ও 
বরফে ঢাকা ছিল, আর কনকনে উত্তরের বাতাস 
তাহার উপর দিয়া বহিতেছিল। 


বালকটির অবস্থা দেখিয়া দৈত্যের হৃদয়ে 
দয়া হইল। সে বলিল, “আমি কি স্বার্থপর! 
এখন বুঝতে পারছি যে কেন আমার বাগানে 
বসন্ত আসে নাই। আমি এ ছোট্ট ছেলেটিকে 
গাছে চড়িয়ে দিয়ে আসি। তারপর বাগানের 
চারিদ্িকের দেওয়ালটা ভেঙ্গে ফেলে আমার 
বাগানকে চিরদিনের জন্য শিশুদের আনন্দ 
নিকেতন করে তুলব ।৮ এতদিন শিশুদের বাগানে 
ঢুকিতে দেয় নাই বলিয়। তাহার হৃদয় অন্ুতাপে 
বিদ্ধ হইতে লাগিল। . 


দৈতা এই বলিয়া ধীরে ধীরে ঘরের দরজা 
খুলিধা বাগানে প্রবেশ করিল। কিন্তু শিশুর! 
তাহাকে দেখিবা মাত্র ভয়ে দৌড়িয়া বাগান 
ছাড়িয়া পলায়ন করিল। আর অমনি বাগানে 
শীতকাল দেখ! দিল। কেবল সেই ছোট ছেলেটির 
চোখ জলে এত ভরিয়। গিয়াছিল যে সে দৈত্যের 
আগমন দেখিতে পায় নাই। দৈত্য ধীরে ধীরে 
তাহার পিছনে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া গাছের 
উপর বসাইয়া দিল। আর তখনি সেই গাছে 
ফুল ফুটিয়৷ উঠিল, পাখীরা আসিয়। গান গাঠিতে 
লাগিল, আর সেই ছোট ছেলেটী দুহাত বাঁড়াইয়! 
দৈত্যের গল৷ জড়াইয়া ধররয়। চুম্বন করিল। যে 
সব শিশুরা দৈত্যকে দেখিয়া ভয়ে পলাইয়। 
গিয়াছিল, তাহারা যখন দেখিল যে দৈত্য এ 
ছেলেটাকে আদর করিতেছে, তখন তাহারা 
আনন্দে দৌড়িয়া আসিয়া বাগানে ঢুকিল। 
আর অমনি তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে বসম্তও আসিল। 
দৈত্য বলিল “বাছারা এটা এখন তোমাদেরই 
বাগান। তোমরা মনের আনন্দে এখানে খেল। 
কর।” এই বলিয়া সে একট] বড় শাবোল লইয়া 
বাগানের চারিদিকের দেওয়াল ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 
দুপ্রহরে সহরের লোকেরা যখন বাজার হইতে 


বাড়ী ফিরিতেছিল তখন সকলে দেখিয়া অবাক. 


হইয়া গেল যে দৈত্যের বাগানের শোভা অপরূপ 
হইয়াছে এবং স্বার্থপর দৈত্য শিশাদের সহিত 
খেলা করিতেছে । 


শিশুর সারা বৈকাল দৈত্যের সহিত খেলা 
করিল। সন্ধ্যার অাধার ঘনাইয়া আমিলে 
তাহারা দৈত্যের নিকট হইতে বিদায় চাহিল। 
দৈত্য বলিল “যে ছেলেটিকে আমি গাছে চড়িয়ে 
দিয়েছিলাম সেই সুন্দর "ছোট ছেলেটি কোথায় 
গেল ?” দৈত্য তাহাকে খুব ভাল-বাসিয়াছিল। 


মুকুল 


কা রক ফেক কেক কাকি বি 


শিশুরা বলিল “আমরা ত জানি না। 


৬৯ 





বোধ হয় চলে গিয়েছে ।” 

দৈত্য বলিল “€ঠামরা তাকে কাল নিশ্চয় 
আসতে বলো ।” কিন্তু শিশুরা যখন বলিল যে 
তাহারা সেই ছেলেটিকে কখন দেখে নাই, সে 
কোথায় থাকে তাহাও জানে না, তখন দৈত্য 
অত্যন্ত বিষগ্ন হইয়। পড়িল। 


প্রতি অপরাহ্ন শিশুরা আসিয়া দৈতোর 
সহিত খেলা করিতে লাগিল। কিন্তু যে 
ছেলেটিকে দৈত্য সব চেয়ে বেশী ভালবাসিয়াছিল 
সে আর আসিল না। দৈত্য সব ছেলেদেরই 
আদর করিত কিন্তু সেই ছেলেটির জন্য তাহার 
মন ছট্ফটু করিতে লাগিল । 
“তাকে একবার দেখতে পেলে আমি বড় 
স্থখী হই।” 

_ তারপর কত বৎসর চলিয়া গেল। 
দেহ জরাগ্রস্ত ও ক্গীণ হইয়। আসিল। 
শিশুদের সহিত খেল। 
একটি বড় আরাম চেয়ারে বসিয়া সে ছেলেদের 
খেল! দেখিত এবং তাহার বাগানের শোভা 
দেখিয়া আনন্দ পাইত। 


সেআর 


কিন্ত শিশুরাই সব চেয়ে সুন্দর ফুল।” 


শীতকালের সকালে একদিন দৈত্য পোষাক 


পরিতে পরিতে তাহার ঘরের জানাল দিয়। 
বাহিরে চাহিয়া দেখিল। দৈত্য 


শীতের অবসানেই বসস্ত আসিবে। 
হঠাৎ সে আশ্চধ্যান্বিত হইয়। চাহিয়া দেখিল 


এবং সে যাহ দেখিতেছে তাহ। সত্য কিনা ভাল 
করিয়া দেখিবার জন্য বারম্বার চোখ মুছিতে . 
লাগিল। সত্যই এক অদ্ভুত দৃশ্য তাহাকে : 


সে কেবলি বলিত 


তে 


দৈত্যের - 


করিতে পারিত না। 


তখন দৈত্য বলিত. 
“আমার বাগানে অনেক সুন্দর সুন্দর ফুল আছে 


এখন আর. 
শীতকে দ্বণা করে না, কারণ সে বুঝিয়াছে যে : 


- ৭ | মুকুল 


বি রি ২৯টি পানি পাপী তাপস সস এত এ 


একেবারে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
বাগানের এক কোণের একটি গাছ সেই 
শীতকালেও সাদা সাদা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে, 
আর তাহার ভাল হইতে রূপালি ফুল সব 


ঝুলিতেছে, আর ঠাহার নীচে সেই ছোট্ট ছেলেটি, 


ঈাড়াইয়া আছে। 

দৈত্য মহানন্দে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া বাগানে ঢুকিল। ছেলেটির নিকটে গিয়া 
তাহাকে দেখিয়া দৈত্যের মুখ রাগে লাল হইয়। 
গেল। সে টেঁচাইয়া বলিল “বাছ। কে তোমাকে 
এমন করে আঘাত করেছে? কার এত বড় 
সাহস? শিশুর ছোট ছোট কোমল ছুটি 
হাতে এবং পায়ে রক্ত মাখা আঘাতের দাগ দেখ 
যাইতেছিল। 
_ দৈত্য খুব রাগিয়া বলিল “বল বাছা, কে 
(তোমাকে এমন করে মেরেছে? আমি 
এই তলওয়ার দিয়ে তাকে এখনি কেটে ফেলব ।” 


এ, এ এপি 








০ম এসএসসি 
চে 


বালকটি মধুর স্বরে বলিল “না, না, এ 
প্রেমের আঘাতের চিহ্ন ।” 

“তুমি কে 1” এই বলিয়া দৈত্য অত্যন্ত 
সম্রম ও ভক্তির সহিত তাহার পায়ে প্রণাম 
করিল। 


স্বীয় হাসিতে বালকটির মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল। সে বলিল “তুমি একদিন তোমার 
বাগানে আমাকে খেলা করিচ্তে দিয়েছিলে এখন 
আমার সঙ্গে স্বর্গে আমার বাগানে খেলা করবে 
এসো 1” | 


পরদিন বৈকালে ছেলেরা দৈত্যের বাগানে 
খেলা করিতে আসিয়া দেখিল যে একটি সাদ! 
ফুলে ভরা গাছের নীচে ট্দত্যের মৃতদেহ পড়িয়া 
আছে, আর তাহার সর্ধাঙ্গ সাদা ফুলে ছাইয়া 
গিয়াছে । 


্রীকৃমুদিনী বন্থ 


ধাধ। 
১। এমন একটা জিনিষের নাম কর, যেট। মানুষে পেতে চায়না, কিন্তু পেলে না 
রেখেও পারেনা । 
২ লোকের। আমায় আসতে বলে, কিন্তু আমি এলেই তারা ঘরে লুকায়। 
বলত আমি কে? | | 
৩।. চারি ভাই পাশাপাশি দৌড়াই কিন্তু কেহ কাহাকেও ধরতে পারিনা । বলত 
আমর। কে? 


বৈশাখ মাসের ধাধার উত্তর 


১। শব্দ । ২। মোটে ৭জন ৩। বিছান।। 

বৈশাখ মাসের ধাধার উত্তর নিয়লিখিত গ্রাহক গ্রণহিকাগণ দিয়াছেন ।-- 
শ্রীবীণাপানি চৌধুরী 
শ্রীনিশিকান্ত সরকার 
কুমারী খেলা ঘোষ, ভবানীপুর 


জ্যেষ্ঠের ধাধার উত্তর 


১। মাইল পাথর । 

২। (ক) গন্ধরাজ (খ) বকুল (গ) কমনি (ঘ) বেল (ড) জবা! (চ) গে!লাপ। 

৩। মহাভারত । রামায়ণ 

81 কয়লা । 

জ্যেষ্ঠের ধাঁধার উত্তর নিম্নলিখিত গ্রাহক গ্রাহিকাগণ দিয়াছেন-_ 
শ্ত্রীক্ষিতীশরঞ্জন বন্দ্যেপাধ্যায়, ময়মনসিংহ 
প্রীস্থশীল ও কুমারী লিলি মুখাজ্জঁ তালপুকুর রোড, নারিকেল ডাঙ্গ। 
গ্রীশোভাময়ী বন্ু। 





তর 2244 
৬ ক্রবাসী প্রেস, ১২১1২ নং আপার সাকু'লার রোড; কলিকাতা । প্রীসনীকাপ্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত, 


২. বলের শিক্ষাবিভাগের ডিরের কর্তৃক স্কুল এবং 
লাইব্রেরীর পাঠ্যরূপে মনোনীত, 


বঙ্গের বিখ্যাত সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রায় বাহাহুর জলধর সেন প্রভৃতি কর্তৃক প্রশংসিত 


ঘতীত লা ্ব্বিকতৃক। চলিঘিতা 






রি 
২ উনি ারপ্শরশ র্যা শের রা 





্রীন্ের ছুটিতে পড়বার জন্য ছেলেমেয়েদের হাতে এই বইখানা দিন 
আমোদ ও শিক্ষালাভ ছু-ই হবে। 
বড় বড় পুস্তকালয়ে, সঞ্জীবনী কার্য্যালয় ও মুকুল আফিসে 
পাওয়া যায়। মুল্য এক টাক! চারি আন! । 





কর্যীলয়,৬নংকলেজ স্থৌয়ার, কিক 


চা 


বিশেষ দ্রষ্টব্য £_মূকুত্লের পুরাতন ও নৃতন গ্রাহকগণ মাত্র বারো! আনা মূল্যে সুকুল 
- আফিস হইতে “ফরাসী উপকথা” পাইবেন। মুকুলের মূল্যের সঙ্গে এই ডা দাম টু 


_ পাঠাইতে পারেন। এ স্বযোগ অনেক দিন থাকিবে ন |. 


7 আঢা৫০া রে ূ | : রা ঠা হে রা রা  ঞ্ ০. 07686 
প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের কেমিফ, পাতিয়ালা শিপ্প-বিভাগের 
ভূতপুর্বব ডিরেন্ট্র মিঃ জে, চক্তবর্তীঁ বি-এ, এফ 
মি-এস, (লগ্ন), এ এম-সি-এস (প্যারিস) 





তত্বাবধানে প্রস্তত 
ফুলেলিয়া পারফিউম ূ ফুলেলিয়া অয়েল 
“নুইটহার্ট” :... বিশুদ্ধ, সবাসিত. - 
র্তীন শিশিতে কুনমসার নারিকেল ও তিল তৈল 









ভূঙ্গরাজযুক্ত 
ক্যান্থারো-ক্যাষটর অয়েল 
কেশবর্ধক ও কেশপতন নিবারক কেশ*টনিক 
এন্টিসেপ্টিক টুথ পাউডার 
কাপড় কাচা 
ধোবীরাজ সাবান 
ব্যবহার করুন । 


"আমার এই বৃদ্ধ বয়সে চুল উঠিয়া! যাইতেছিল। আপনার এক শিশি ফুলেলিয়া ক্যান্থারো-ক্যাষ্টর অরেল ব্যবহার 
করিয়া সেই চুলপড়া! বন্ধ হইয়াছে। অন্তান্ত অনেক তেল পরীক্ষা! করার পর আপনার এই তেলেই সর্বাপেক্ষা অধিক 
(উপকার পাইয়াহি।*_ক্ষিভীক্রলাথ ঠাকুর। 











- স্ষার্ডি ক্র, ৯২০০৭ 





বা! টানার সচিত্র মাসিকপত 
_ শ্রীধাসম্তী চক্রবন্তী বি-এ, বৰ 


| ...... সম্পাদিত 


| উরে লেখক-লেখিকাগণ 

যুক্ত কামিনী রা, শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী) শ্রীযৃক্ত 
.. খ্রিযঙদা: দেবী, শরীধুক্তা কুমুদিনী বন, রায় বাহাদুর জলধর সেন, 
ূ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যার়। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্ত্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত 
১৯. নু কার মি, ডাঃ বনোয়ারীলাল চৌধুরী পসুখ। 





৮ 


০. শিক মূল্য ছুই টাকা মাত্র-_ 


লী _ ঠিকানা 
২৯৪নং দগ্গা রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাত। 





কেশউৈল 


ঠ 





রোজ এই তেল মাখলে ছেলেমেয়েদের চুল লম্বা ও কালো৷ হবে । 


বিষয়-সূচী 


কা্তিক--১৩৩৭ 
১। ভাইবোন ( কবিতা )--শ্রপ্রসময়ী দেবী ৮০. *** ৮১৪৫ 
২। মটিক্রীষ্টো ( গল্প )-_শ্রীবিমলেন্দু সরকার '* *.. ১০১৪৬ 
৩। পাড়াগণ ( গল্প )--ডাঃ রমেশচন্ত্র রায় এল, এম, এস *** ** *** ১৪৮ 
৪। রাইমণি মাপীর কাকাতুয়৷ ( গল্প )--্রীঅমতলাল গুপ্ত ১" -** **ত ১৫১ 
৫। খেলনা ( কবিত। )-_শ্রপ্রিয়স্বদ। দেবী *** ১, ১০১৫৭ 
৬। উপহার (গল্প )-্রীশাস্তিময়ী দত্ত নট ক € উি 
৭। আজব ব্যাপার ( কবিতা! )- শ্রীস্নখলতা রাও * রঃ হি চিত 
৮। পঞ্চুলাল ( গল্প )--শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন ৫ *** ১. ১৬৩ 
৯। সিংহ কিহিত্র? রা রী ১৬৬ 
১০। ধাবা | রা রি ৪ ১৬৮ 





স্মন্ুহতেলল্ল নিনল্সহ্মান্বভী 


১। মুকুল বাংল! মাসের ৭ই তারিখে বাহির হয়। ১€৫ই তারিখের মধ্যে কোন গ্রাহক 
মুকুল না পাইলে স্থানীয় ভাকঘরে খবর লইয়1 কাধ্যাধ্যক্ষকে পত্র লিখিবেন। 

২। মুকুলের বাধিক মূল্য ছুই টাকা । ভি-পিতে ছুই টাকা চারি আন1। যাম্মাসিক 
এক টাকা চারি আনা । প্রতি সংখ্যা তিন আনা । বৎসরের মধ্যে যে-কোন সময়ে গ্রাহক 
হওয়া যায়, কিন্তু বৈশাখ মাস হইতেই কাগজ লইতে হয়। 

৩। মুকুলের গ্রাহক গ্রাহিকা৷ ছেলে-মেয়েদের লেখা মুকুলে প্রকাশিত হয় ৷ লেখা 
মনোনীত না হইলে তাহ! ফেরত দেওয়ার জন্য ডাকটিকিট পাঠাইতে হয়। প্রেরিত ধাধার 
সঙ্গে উত্তর লিখিয় ন1 দিলে তাহ] প্রকাশিত হয় না। 

৪1 মুকুলের নমুনার জন্য এক আনার ডাক ফ্ট্যাম্প পাঠাইতে ভয়। 

টাকাকড়ি চিঠি পত্র নীচের ঠিকানার মুকুল আফিসে পাঠাইতে হুইবে। 


মুকুল কা্যাধ্যক্ষ--২৯৪নং দর্গ:রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা. 


“স 











৩য় বম] (নন) 


১৬০২ সনে প্রবর্তিত 


২] 
, ১00) | 





আমি বোন তুমি ভাই, 
আজন্ম একই ঠাই, 
দূরতাবিহীন। 
এক জননীর স্তন্থয, 
পান করি উভে ধন্য, 
কাটিয়াছে দিন। 
তাহারি স্রেহের ছায়, | 
লভিয়াছি সমুদায়, 
জীবনের সব। 
সে ন্সেহ সিন্ধুর প্রায়ঃ 
উত্তাল তরঙ্গে ধায়, 
নিত্য প্রাণ নব । 
পিতামাত৷ ব্বর্গবাসে, 
তেমন কে ভালবাসে, 
আজি হাহাকার। 


৩ পা পপ ্সপস্ত ৩৪৪ ও 


আল ০০ পেস ০ ০৯ ০ ৪১০৯ 


কাক ৮০১০৭, 


সস ও সপ পপ এ ০০ টা, সপ». জর 


ভাইবোন 


লে ৩ পাপ পাপ পপ এ 


ভাইবোন গিলে তবু, 
অভাব বুঝিনি কু, 

মুছি অশ্রুধার। 
ভাইবোন এক প্রাণ 
ছিলনাক ব্যবধান, 

পূর্ণ ছিল হিয়। 
হেরিয়া ভাইয়ের মুখ, 
ভগিনী জুড়াত বুক 

সব তাকে দিয়া ॥ 
ভাইময় বিশ্ব তার, | 
কিছু নাহি ছিল আর, 

ংসারের সার। 

এমন সোদর ভাই, 
জগতে তুলন। নাই, 

কোথা পাব আর। 





[ ৭ম সংখ্য। ্ 








১৪৬ 


1 চলি জল ১ সপ সত সিনা 


মানব জনম লয়ে, 
ভাইবোন এক হয়ে, 
সুখের জীবন । 
ভ্রাতৃমুখ ক্ষণতরে, 
দৃষ্টি হ'তে যদি সরে, 
চিন্তার দাহন। 
হৃদয় সাস্বনাহীন, 
ভয়ে ভয়ে কাটে দিন, 
কত ভাবনায়। 
কত অমঙ্গল কথা, 
অকারণে দেয় ব্যথা, 
বৃথা কল্পনায়। 
ধরণীর সবখানি, 
ভাইয়ের অস্তিত্ব জানি, 
পৃর্থী পূর্ণতায়। 


ধরাতলে বোন ভাই, 
এমন সম্বন্ধ নাই, 

খুঁজিয়া না পায়। 
দোহে দোহাকার মত, 
মনের বাসন। যত, 

এক ছুজনার। 
সেই প্রেম সেই প্রীতি 
তুলনারহিত নিতি 

ন্েহ সাধনার। 
ভাই যদি আগে চলে, 
ভগিনীকে নাহি ব'লে, 

যায় স্বর্গপু'র ৷ 
সে শোকের সীম! নাই, 
ব্রন্মাণ্ড বিলোপ তাই, 

সে যে কতদূর । 

শ্্রীপ্রসন্নময়ী দেবী 


মটটি-ক্রীষ্টে। 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই এডমণ্ড আবার গুহায় 
ফিরে গেল। কতকগুলি দামী পাথর পকেটে 
 নিয়ে_-বাক্সটি যেমন ভাবে ছিল তেমনি ভাবে 


£রেখে_-তার উপরে বালি চাপা দিয়ে বেরিয়ে 
এল। বাইরে এসে গুহার মুখে পাথর চাপ৷ 


দিয়ে-_ফাটলগুলি মাটি দিয়ে বুঁজিয়ে-_-তার 
উপরে কতকগুলি গাছপাল! লাগিয়ে দিল। 


তারপরে পায়ের দাগগুলি মুছে দিয়ে, সেখানে 


যে কোন কালে কোন মানুষ গিয়েছিল-_তার 


'কষ্টে সে তীরের কাছে এগিয়ে গেল। 


কোনই চিহ্ন না রেখে-_সঙ্গীদের পথ চেয়ে দিন 
কাটাতে লাগল। 

ছয় দিনের দিন সঙ্গীরা ফিরে এল। দূর 
থেকে জাহাজখানি দেখতে পেয়েই_-এখনে। 
ভালে সারতে পারেনি এই ভাব দেখিয়ে অনেক 
জাহাজ 
এসে পৌছিলে তাদের কি রকম ব্যবসা হ'ল 
জিজ্ঞাসা করল এবং নিজে যেতে পারল না 
বলে হুংখ করতে লাগল । 


শি পশিনী তি - পি শি এ নী শি ভাসা স্পিকি লা সি লি ও চা আত তে পি ৩ 


এডমগ্কে নিয়ে সেদিন সন্ধ্যাবেল! জাহাজ- 
খানি লেগহরণের পথে রওনা হ'ল । লেগ- 
হরণে পৌছে এডমণ্ড একজন ইনুদী শ্যাকরার 
কাছে কয়েকটা! দামী পাথর বিক্রী করে-_-বেশ 
মোটা টাক! হাতে নিয়ে ফিরে এল। 

এডমগ্ডের ভয় ছিল-_-পাছে তার মত গরীব 
নাবিকের কাছে এত দামী পাথর দেখে তারা 
তাকে চোর বলে সন্দেহ করে-_কিন্তু যখন সেই 
ইন্দী দেখল সে সেগুলিকে বেশ সস্তায় পান্ছে 
-সে আর কিছু বল্ল না। 

পরদিন ড্যান্টি জ্যাকোপোকে একখানি ছোট 
জাহাজ ও অনেক টাকা পুরস্কার দিল-_তবে 
তার সঙ্গে এই সর্ত হ'ল যে, সে প্রথমেই 
মাসেল্স্‌ যাবে ও সেখানে খোজ নেবে_ লুই 
ড্যার্টি নামে একজন বৃদ্ধ এখনো বেঁচে আছে 
কি না ও মাপ্সিডিস নামে একটি মহিলার সম্বন্ধে 
কেউ কিছু বল্‌তে পারে কি না। 

এই উপহার পেয়ে জ্যাকোপো৷ ভাবল সেকি 
স্বপ্ন দেখছে! পাছে সে কোন রকম সন্দেহ 
করে এই ভয় পেয়ে ড্যার্টি তাকে বল্ল যে, লেগ- 
হরণে পৌছাবার পরে হঠাৎ সে জান্তে পার্ল 
যে, তার এক কাক তাকে অগাধ সম্পত্তির 
মালিক করে মারা গিয়েছেন। জ্যাকোপো 
তার কথ অবিশ্বাস ক"রল না। 

এমিলিয়া জাহাজে তিন মাস থাকার সর্ত 
পূর্ণ হওয়াতে এডমণ্ড কাজে ইস্তফা দিল। 
ক্যাপটেন ত তাকে কিছুতেই ছাড়বে না__ কিন্তু 
পরে তার অগাধ সম্পত্তি পাবার ইতিহাস শুনে 
আর বাধা দিল না। পরদিন ভোরে জ্যাকোপো 
মার্সেলসের পথে রওন। দিল__আর ঠিক হ'ল 
খবর ছুটো নিয়ে সে মন্টি-ক্রীষ্টো দ্বীপে এডমগ্ডের 
সঙ্গে দেখা করবে। 


মুকুল 


শান ৩ পপ তি ৩১৩ শত স্টিক 


১৪৭ 


সি জাম কাশি পান পতি তা পি ২ শা পিস্পিপাডি জি ৯১ শশী লিজা জি তত ক ২৩৩ লস্ট পতি আপস লি শীত এ আর পাশ শি আপ পিন জি 


জ্যাকোপোকে রওনা করে দিয়ে এডমগ্ড 
জেনোয়ার পথে গেল। সেখানে গিয়ে দেখল-_ 
একখানি স্ুুন্দর ছোটখাটে। জাহাজ বিক্রী আছে 
_-এডমণ্ড মালিকের সঙ্গে দর বন্দোবস্ত করে 
তখনই সেখানা কিনে নিল। তারপরে তাকে 
শোবার কেবিনে এমন ভাবে একটা গুপ্ত সিন্দুক 
করে দিতে বল্প-_যেট। বাইরে থেকে দেখে কেউ 
যেন জান্তে না পারে । লোকটি খুসী হয়েই 


তাতে রাজী হ'ল--কারণ এডমণ্ড তাকে যে 


দাম দিয়েছে__জাহাজের দামটা আসলে তত 
টাক। নয় । 

কয়েকদিন পরে এডমণ্ড তার নতুন জাহাজে 
জেনোয়। বন্দর থেকে রওনা দিল। তীরে 
লোকের মহা ভিড । সবাই দেখছে সে কেমন 
বাহাছুরী করে সমুদ্রের দিকে একা চালিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। কেউ ভাবল সে যাচ্ছে কিক দ্বীপে, 
__কেউ ভাবল এলব। দ্বীপে-কেউ ভাবল স্পেনে 
বা আফ্রিকায় কিন্তু মণিক্রীষ্টো হ্বীপের কথা 
কারও মনে হ'ল না। 

দ্বিতীয় দিনের শেষাশেষি সময় সে মন্টি- 
ক্রীষ্টো দ্বীপে পৌছল। আগের বারে যেখানে 
নঙ্গর করেছিল সেখানে জাহাজখানি না রেখে 
ছোট একটি খালের মধ্যে গিয়ে জাহাজ বাঁধল। 

দ্বীপটি পৃবেবের মতই নির্জন। সে যাইবার 
পর আর কেউ এসেছে বলে মনে হ'ল না-- 
গুপ্তধন নিরাপদেই আছে। | 

পরদিন ভোর হতেই গুপ্তধন সরাইতে 
আরম্ত করিল ও সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত অর্থ 
তার কেবিনের গুপ্ত সিন্দুকে জমা হইল। 

সাতদিন অপেক্ষা করার পর আট দিনের 
দিন সেদূরে একখানি জাহাজ দেখতে পেল। 
জাহাজখানি কাছে আসতেই বুঝতে পারল 


১৪৮ 
সেটা জ্যাকোপোর জাহাজ । সে তখনই সাঙ্কে- 
তিক চিহ্ন দ্বারা তাদের ডাকল- জাহাজের 


লোকের সেইরূপ ভাবে উত্তর দিল। প্রায় ছু 
ঘণ্টা পরে জাহাজখানি তার জাহাজের পাশে 
এসে নঙ্গর করল । 

জ্যাকোপো এডমগ্ডের জন্য বড়ই ছুঃখের 
বাদ আনল। বৃদ্ধ ড্যান্টি মার। গিয়েছেন ও 
মাঙ্সিডিসের খবর কেউ বলতে পারে না। 

ড্যার্টি এই সংবাদ খুব শান্ত ভাবে নিল ও 


মুকুল 


পোর জাহাজের ছুজন নাবিক তাহাকে সাহায্য 
করতে আসল। সে তাহাদের মার্সেলসের 
পথে জাহাজ চালাতে হুকুম দিল । 

এতদিন পরে ক্যারিয়ার স্বপ্নকে বাস্তবে 
পরিণত করে অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হয়ে 
এডমণ্ড লোকালয়ে আবার স্বাধীন ভাবে জীবন 
যাপন করতে চলল । 

বড় হ'য়ে তোমরা আলেকজাগ্ার ডুমাঁর বই 
পড়ে এডমণ্ড ড্যার্টির বিষয় আরো বেশী করে 


তীরে নেমে কিছুক্ষণ একলা ঘুরে এল। জান্তে পারবে। 
তারপরে আবার যাঙার আয়োজন । জ্যাকো- শ্রীবিমলেন্দু সরকার 
সগ্াপ্ত 
পাঁডাগ। 


(১) 

সেবার এীষ্মের ছুটিতে, শ্যাম তাহার সহপাঠী 
রানকে, শ্যামদের দেশে বেড়াইতে যাইবার জন্য 
নিমন্ত্রণ করিল। রাম ও শ্যাম উভয়েই 
কলিকাতার বিদ্যাসাগর স্কুলে একত্রে পড়ে- -ছুই 
জনে খুব ভালবাস। | রাম সনরে ছেলে, শ্যামের 
বাড়ী পল্লীগ্রামে ৷ প্রথমে রামের পিতা *রামকে 
এই গ্রীষ্মের সময়ে পাড্ড়ার্গায়ে যাইতে দিতে রাজী 
হন নাই-_কারণ, যদিও পেশ বধা না পড়িলে 
পাড়ার্গায়ে ম্যালেরিয়ার বাড়াবাড়ি দেখা যায় ন। 
তবু, অত্যন্ত গরমের সময়ে, পাড়ার্গায়ে পুকুরের 
জল কমিয়!. যায় বলিয়া, সেই জল পান করিয়। 
পেটের অন্ুখ, আমাশয় প্রভৃতি হইতে পারে। 
যাহ! হউক, ছেলের গীড়ালীড়িতে রামের পিতা 
শেষে রাজী হইলেন 'এবং ছেলেকে বার বার 


বলিয়া দিলেন যে, যতদিন পাড়ার্গায়ে থাকিবে, 
তৃষ্ণ। পাইলে, ডাব পাড়াইয়া খাইও ; অথবা 
পুকুরের জল ফুটাইয়া, তবে সেই জল পান 
করিও--কদাচ পুকুরের জল এমনি খাইও নী।” 
(২) 

আজ সোমবার--আজ থেকে ছুটি আরম্ত। 
ছুই বন্ধু আহারাদি সাঙ্গ করিয়া, ভদ্রপুর গ্রামে 
যাইবার জন্য, একত্রে ট্রেনে উঠিল। ট্নে 
উঠিবার আগে, শ্যাম কিছু ভাল সন্দেশ ও পাঠার 
মাংস কিনিয়! লইল দেখিয়া, রাম জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ দুইটি জিনিষ কি ভদ্্রপুরে পাওয়া যায় না ?” 


' শ্যাম একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল, “না ভাই, 


না।” তাহাতে রাম ছুঃখিত হইয়া বলিল, 
“আমি যাচ্ছি পল্লীগ্রামে-_সেখানকার জিনিষই 
খাইব-_সহরে ত ভাই বহুবার সন্দেশ ও মাংস 


খাইয়াছি,_-সহরের বাসি জিনিষ পাড়াগায়ে 
বহিয়া লইয়া যাইতেছ কেন?” এই কথার 
পিঠে অনেক কথাই বল্লা হইল,--শেষে শ্যাম 
হার মানিল, কারণ, সন্দেশট! বাসি জিনিষ ও 
মাংসটা খোসখেয়ালে যখন-তখন খাওয়া উচিত 
নয়। শ্যাম বলিল, “সাহেবর। যে খায়? 
তাহার উত্তরে রাম বলিল, “সাহেবরা অত্যন্ত 
পরিশ্রমী; তাহার! ধাহার যেমন আণস্থাই হউক 
না কেন, সকালে ও বৈকালে নিয়মিত 11005 
€(অঙ্গচর্চা ) করেন ও তাহারা সিদ্ধ, ঝলসান 
মাংস খান। আর আমরা? আমরা কুড়েমি 
করিয়া বসিয়া কাটাই এবং খুব গর্গরে তৈল বা 
ঘি এবং প্রচুর গরম মসলা না1দয়া মাংস রাধি 
না এবং পুরা একবাটি না পাইলে তৃপ্ত হই না! 
সে কালের ক্ষত্রিয় রাজার। মুগয়৷ করিয়া অর্থাৎ 
হড়ভাঙ। পরিশ্রম করিয়া, তবে সেই বন্ত মৃগের 
মাংস খাইতেন। এইভাবে কথাবার্তা কহিতে 
কহিতে বেল! পাঁচটায় ট্রেন ভদ্রপুরে থামিল। 


(৩) 


ভদ্রপুরে ট্রেন আসিধামাত্রেই শাম মুখ বাং ইয়া 
*ও ফকির-দা, এদিকে,” বলিয়া হাতের ইসারা 
করিয়া, তাহাদের বাড়ীর ভৃত্য ফকিরকে ডাকিল। 
ভৃত্যকে “দাদা” বলায় রামের কি রকম ঠেকিল। 
সমস্ত মোটঘাট ফকির গরুর গাড়ীতে উঠাইল। 
গোরুর গাড়ীটির উপরে ছে (ছাদ) আছে, 
এবং ভিতরে খড়ের উপরে সতরঞ্চি পাতা ও 
বালিশ দেওয়া ছিল। ছুই বন্ধৃতে গাড়ীতে 
উঠিবার পরে, শ্যাম গাড়ীবানকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “দেখে পীরু কাকা, খাদ খোদল দেখিয়া 
চালাইও। তোমার বাড়ীর সব খবর ভালো 
তো ৮” এইভাবে, শ্যাম কখনে। পীরু গাড়ীবানের 


মুকুল 


১৪৯ 


সঙ্গে, কখনো! রামের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে 
চলিল। একদিকে মেঠো-হাওয়া ও নানাবিধ 
বুনো ফুলের গন্ধ ও পাখীর ডাক, অপরদিকে এদে। 
পুকুরের দূর্গন্ধ ও এলেমেলো, ভাঙাচুরা মেঠো 
পথ ও ধুলা1; কোথাও কচি ছেলেদের ভুল্লোড়, 
কোথাও কুকুরের চীৎকার এবং গোরুদের হাম্বা 
রব--এই সপ দেখিতে দেখিতে রাম শ্যামের 
বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত তইল। শ্মামদের বৈঠক- 
খানাটি পাকা ঘর-_বাকী বাড়ীটা খুব উঁচু 
পোতার উপরে খড়ের ছাউনি দেওয়া আটচালায় 
পরিপূর্ণ । বাড়ীর সম্মুখে বাগান, ভিতরে প্রকাণ্ড 
উঠান ও পিছনে ছোট একটি বাগান পার হইয়। 
খিড়কীর পুকুর। মুখে কিছু না বলিলেও রাম 
খোড়ো ঘর দেখিয়া একটু বেশ বিচলিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। কারণ, তাহার মনে পাড়া! 
বলিলেই সাপ, বিছা, কেনো প্রভৃতির আড়ৎ 
বলিয়। ধারণ। হইত । বাড়ীটির ভিতর বাহির ও 
আশ পাশ এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন যে, রাম দেখিয়! 
চমতকৃত হইয়া! গেল। বাড়ীতে পৌছিবামাত্রেই 
শ্যামের মা, পিতা, ভাই, বোন্‌ ও পাড়ার কত 
ছেলে, বৌ গৃহিণী আ.সয়। উপস্থিত হইলেন। 
যথাযোগ্য প্রণামাশীর্বাদ ও কুশল জিজ্ঞাসার 
পরে, উভয়কেই জলযোগ করান হইল । বাগানের 
টাট্কা-পাড়া, গাছ-পাকা আম, ক্ষীরের ছাচ, 
চন্দ্রপুলি ও কলিকাতার সন্দেশই প্রধান আহার্্য 
ছিল। 


(৪) 


জলযোগের পরে, ছুই বন্ধু ও বাড়ীর ও পাড়ার 
ছ্ুইচারজন মিলিয়। বেড়াইবার জন্য, “দীঘির 
পাড়ের” দিকে চলিল। সহরে যেমন বেড়াইবার 
রাস্তা ও যায়গা থাকে, পাড়ার্গায়ে তেমন থাকে 


রঃ কাছ 


১৫৩ 


সভায়, কাহারো পোড়ে! জমিতে, নদীর ধারে, বড় 
দীঘির পাড়--এই রকম যায়গাতেই পাঁচজনে 
একত্রে মেলামেশ। করে। একথা সেকথার পরে 
রাম ভয়ে ও বিস্ময়ে দেখিল যে, সেই একই 
দীঘির ধারে মানুষ মলমুত্র ত্যাগ করিতেছে, জলে 
কুলকুচি করিতেছে, কাপড় কাচিতেছে, স্নান 
করিতেছে- আবার সেই জলই রান্নার জন্য তুলিয়! 
লইতেছে! এই দেখিয়া রামের মনে পড়িল, 
কেন তাহার পিতা ন। ফুটাইয়া জলপান করিতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন। খানিক বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে মশার উৎপাত বাড়িল; এবং রামের 
জান। ছিল যে, মশার কামড়ে ম্যালেরিয়া হয়; 
কাজেই সকলে বাড়ী ফিরিয়া আিলেন। মশার! 
কামড়ায় না, মশকীরাই কামড়ায়। সকল 
মশকীদংশনের ফলে ম্যালেরিয়া হয় না_-“এনো- 
ফিলিস্‌” নামক একটি বিশিষ্ট জাতের মশকী যদি 
কোনও ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীকে কানড়াইয়া 
স্থস্থলোককে কামড়ায়--তবেই ম্যালেরিয়া হয় 
নতুবা নহে। সন্ধ্যার পরে বাড়ীতে আসিয়া 
কুলদেবতার সন্ধ্যারতি দেখিয়া ও তাহাতে যোগ 
দিতে পাইয়া, রাম মনে মনে অত্যন্ত সুখী 
হইল। কলিকাতায় তাহাদের বাড়ীতে এ 
সকল নাই; তাহ। না হইলেও, এখানে সকলের 
সঙ্গে মিশিয়া, তাহার মনট। যেমন হালকা তেম্নি 
আনন্দপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছে। পুজা-আরতির 
পরে, পাড়ার পাঁচটি লোক আসিয়। গল্পগুজব 
করিয়া চলিয়া গেলেন ।--রাম দেখিল, সহরের 
চেয়ে পল্লীগ্রামের লোকগুলি মিশুক এবং বায়- 
স্কোপ প্রভৃতিতে পয়সা খরচ করিয়া, গলদঘন্মম 
হইয়া যা খানিক উত্তেজন। পাওয়া যায়, 
তাহার চেয়ে এই ব্যবস্থা, এই সামাজিকতা! কত 


না। কাহারে! বাড়ীর চণ্তীমগ্ডপে, কোনও হরি- 


স্থখের ! রাত্রে, টেকিছ্বাট। চাউলের সুআণ অন্ন, 


টাট.ক1 মাছের পাঁচরকমের ব্যপ্রন, কলিকাতা 
হইতে আনা মাংস, পুরু সরশুদ্ধ সুত্রাণ ছুধ-- 
এই সব ভোজনে যেমন তৃপ্তি বোধ হইল, তেমন 
বুঝি রামের ভাগ্যে দিনই হয় নাই! পরে, 
মশারি টাঙাইয়া, ছুই বন্ধু ছুইটি আলাদ। 
বিছানায় দাওয়ায় নিদ্রা যাইলেন। 


(৫) 

এই ভাবে ছুইটি বন্ধুতে এক সপ্তাহকাল 
খুব আমোদে বেড়াইয়া, রাম কলিকাতার দিকে 
রওন। হইল । : সারাটি পথ তাহার মনে শ্যাম 
ও ম্যামের বাড়ীর ও পাড়ার সকলের নেহ, যত, 
আত্মীয়তার কথা তোলপাড় করিয়া তুলিল। 
সেই মেঠো প্রাণমাতান হাওয়া, সেই সরলতা 
সেই স্সেহ-_-মনকে বড়ই আকলি বিকুলি করিয়া 
তুলিল! তাহার পরে, পুকুরের টাটকা মাছ, 
মোট সরশুদ্ধ সুত্রাণ দুধ, ক্ষীর, ক্ষীরের খাবার, 
দৈ, ঘোল, টাট.কা' ছানা, ঘি, মাখন, টেকিছ টা 
চাউল, সুগন্ধ গুড়, টাট.কা মুড়ি ও নারিকেল, 
খোসাশ্ুদ্ধ কলাইদ।ল,_-এ সকলের স্ুস্বাদের 
কথাও বারবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল! 
অবস্থার তুলনায়, শ্যামের চেয়ে রামর! ধনী--কেন 
না, তাহাদের ঘরে নগদটাকা, কোম্পানীর কাগজ, 
কৌচ-কেদারা, কার্পেউ, ইলেটী,ক ফ্যান-লাইট, 
চাকর-দ্বারবান, গাড়ী ঘোড়া আছে; তাহার! 
নানা রকম বেশ ভূষাও করিতে পায়-__অনাবশ্যক 
বেশী কাপড় চোপড়ও পরে ; কিন্তু, মেটে ঘরে 
খালি গায়ে থাকিয়া, টাট্কা, প্রাণবস্ত ( ভাই- 
টামীনযুক্ত ), সুস্বাহ ও ভেজালশুন্ত খাদ্য খাইয়া, 
প্রতিবেশীর অযাচিত স্নেহ সেবা! পাইয়া কত বেশী 
সুখে, স্বাস্থ্যবান অবস্থায় ও ইজ্জতের সঙ্গে যে 


মুকুল 


হানি তাস কেসি ০৯ লস লা ভীতি ল ৭০৭৭ 


ভরিয়। গিয়াছিল। এই সামান্ত এক সপ্তাহের 
“ভ্রমণ” কাহিনী তাহার ছয় মাসের গল্পের 


১৫১ 


পল্লীগ্রামকে ভালবাসিতে শিখিয়। ছিল । 
ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌, এম্‌, এস্‌ 


এপ রোআগ 





সরা 


রাইমণি মাসীর কাকাতুয়া 


সম 


রাইমণি মাসীকে গায়ের প্রায় সমস্ত লোক 
মাসী বলে ডাকৃতেন। মাসী অন্প বয়সেই বিধব! 
হয়েছিলেন। একখানি বাড়ীতে একূলাই তিনি 
বাস করতেন। আগে তার একখানি ঘর, একটি 
গরু, একটি বাছুর ছাড়া আর যে বেশী কিছু 
ছিল, তা ত মনে হয় না। এখন কিন্ত তিনি ঢের 
টাকা ধার দিয়ে, প্রত্যেক টাকায় মাসে চার 
পয়সা! করে সদ আদায় করে থাকেন। লোকেরা 
বলে মাসী কোন্‌ এক বনের ভিতরে ভাঙ্গা- 
বাড়ীতে মাটিখুড়ে ছই কলসী সোনার মোহর 
পেয়েছেন। তা, মামীর কাছে গিয়ে যদি 
জিজ্ঞেস করা যায়, “মাসী, তুমি কি মাটি খুঁড়ে 
সোনার মোহর পেয়েছ?” অমনি তিনি ভয়ানক 
রেগে বল্বেন, “পেয়েছি বই কি? সে সব জমা 
করে রেখেছি, তোদের বাপ ভায়ের শ্রাদ্ধে খরচ 
করবার জন্যে ।” 

মাসী রেগে উঠুন আর যাই বলুন না কেন, 
আমরা জানি, যথার্থই তিনি পড়োবাড়ীর মাটি 
খুড়ে ধন পেয়েছেন। কেমন করে পেলেন, 
সে কথাও বল্ছি। মাসীদের গীয়ের নাম 
বিনোদপুর। এক সময়ে গ্রামে বিস্তর লোক 
বাস কর্তেন। অনেকের বেশ টাকাকড়িও 


ছিল। তারপরে একবার মহামারী, অর্থাৎ 
ভয়ানক রোগ এসে গ্রামকে শ্রাম উজাড় করে 
দিল। দেই হতে গায়ের অনেক জায়গায় এক 
একটা খালি বাড়ী আর ভাঙ্গা! দালান পড়ে আছে, 
সেখানে একটিও মানুষ নেই । বাড়ীর চারদিকে 
শুধুই জঙ্গল, আর সেই জঙ্গলে সাপ বাঘ মনের 
ফুপ্তিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বল্তে কি, এই গাঁয়ে 
এমনি বাঘের ভয়, যে, দিনেছুপুরে বাঘ মাঠে 
এসে গরুর বাছুর মুখে করে পালিয়ে যায়। 
সন্ধ্যেবেল! সুবিধ। পেলে বাঘ মান্ুষকেও তাড়। 
করে। এই ত সেদিন হরে বাগদী রাত্রিকালে 
খেজুরের রস চুরি করতে গিয়ে বাঘের মুখে 
পড়ে মারা গেল। তার চীৎকার শুনেই 
লোকেরা! খেজুর বাগানের দিকে ছুটলো। তা 
ছুটে আর কি হবে? সেয়ানা বাঘ, তাড়াতাড়ি 
তার তাজা রক্ত খেয়েই প্রস্থান করলো । 
তখন কে আর বাঘকে খুজে পায়? ছু-চার 
জন মানুষ খালি বন্দুক নিয়ে হৈ হৈ কর্তে 
লাগলো । এ দিকে বাঘ বাসায় গিয়ে তার 
বাচ্ছাদের খেতে দিল। 

বলেছি না মাসীর একটি গরু আর বাছুর 
আছে। মাসী একদিন সন্ধ্যেবেলা নিজেই মাঠ 
থেকে সেই গরু বাছুর নিয়ে বাড়ী আস্ছিলেন। 


১৫২ 


ই এ পিএ এ এস পাল এলি শা নিজ ০ 


যেমন এক জঙ্গলের কাছে আসা, অম্‌নি , এক 
বাঘিনী তার বাচ্ছা নিয়ে দাতের পাটি বের 
করে, লেজ নাড়তে নাড়তে জঙ্গলের ভিতর থেকে 
বের হতে লাগলো । বাঘের চোখে মাসীর চোখ 
পড়ামাত্র, তিনি গরু বাছুর ফেলে জঙ্গলের 
এক ভাঙ্গা বাড়ীতে গিয়ে ঢুকে পড়লেন। 
বাঘিনীর বোধ হয় গরু বাছুরটির উপরে যত 
লোভ, ততট। লোভ মাসীর উপরে ছিল না; 
তা থাকূলে মাসীর ভাঙ্গ। বাড়ীতে ঢুকে পড়া 
কিছু মুস্কিল হয়ে দাড়াত। 

মাসী ভাঙ্গা বাড়ীতে ঢুকে দেখতে পেলেন, 
একটি কুঠুরি বেশ ভালই আছে। তার ছুটি 
দরজা বন্ধ করে দিলে বাঘের আর সেখানে 
ঢোক্বার জে! নেই। মাসী ভয়ে ভয়ে ছুটি 
দরজা বন্ধ করে, সে রাত্রে সেই ভাঙ্গা 
বাড়ীতেই থাকৃবেন বলে মনে কর্লেন। কিন্তু 
তার চোখে ঘুম কোথায়? গরু বাছুরের যে 
কি হয়, সেই চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠলেন । 
তার পরে চট করে তার মনে এক বুদ্ধির উদয় 
হল। এই ভাঙ্গা বাড়ীতে ঢের দিন আগে 
এক চেকেলে ধনী বাস কর্তেন । তার বিস্তর 
টাক! ও মোহর ছিল । অনেক দিন হল তিনি 
মারা গিয়েছেন । কে বল্বে, এই ভাঙ্গা! বাড়ীর 
কোথাও তার পোতা কোন ধন আছে কি না? 
মাসী প্রাণপণে পোতা ধনের খোঁজ কর্তে 
লাগ্লেন। কিন্তু কোথায় ধন? কোথাও ত 
তার কোন চিহ্ুই দেখ যাচ্ছে না। মাসীকে 
যেন পড়ে-পাওয়া ধনের নেশায় ধরে গেল, 
তিনি কোমর বেঁধে লেগে গেলেন * যেমন 
করেই হোক এই ভাঙ্গা বাড়ীর ভিতরে তার 
অন্ততঃ এক কল্সী সোনার মোহর পেতেই 
হবে। ব 


সকল 


৯ শি ৮৮ ০৯ জ পাস ও এট আপস০ মাস্ট সিসিক ত সত বহি এ স পরসিস্টিী ৯ ৯ পরত োসিীস্ছি শী সজ পি পানি পাতার তি 


এরি পাস পিস নি হস 


কি বল্ব? 1 ভারি আশ্চর্য্য কাগু! মাসী 
একটি জায়গার মাটি খু'ড়ে যথার্থই ছুই পিতলের 
কল্সীভরা সোনার মোহর পেলেন। তার 
মন আনন্দে নেচে উঠুলো। তখন মাসীর 
বাঘের ভয় চলে গেল। তিনি সেই রাত্রে 
ছই কল্সী মোহর নিয়ে আপনার বাড়ীতে 
চল্লেন। মাসীর মনে হল, দিনের বেলায় গাঁয়ের 
ষত সব হতভাগা মান্থুষগুলে। কল্সী দেখলেই 
জিজ্ঞেস কর্বে, “ও মাসী, কল্সী কোথায় 
পেলে? ওর ভিতরে কি? তখন মিথ্য! 
বলেও ধন পাওয়ার কথা গোপন রাখা মুস্কিল 
হয়ে উঠবে । কাজেই মাসী রাত্রেই বাড়ী ফিরে 
এলেন। বাঘিনী তার গরু বাছুরেরও কোন 
অনিষ্ট করতে পারে নি। গরুর প্রকাণ্ড ছই সিং 
ছিল; সেই সিং নিয়ে তেড়ে যেতেই বাঘিনী 
বাচ্চা নিযে সরে পড়লো । আসল কথা, বাঘিনী 
ছোট ছিল, বড় হলে বাছুরটির আর রক্ষা 
থাকৃত না। মাসী বাড়ীতে এসে, গরু বাছুর 
দেখ তে পেয়ে বড়ই খুসী হলেন। 

এখন মাসী গঙ্গান্নীন কর্বেন বলে কলকাতা 
যান, আর সেখানে সোনার মোহর ভাঙ্গিয়ে 
টাক! নিয়ে গায়ে ফিরে আসেন । তার পরে সেই 
টাকা মানুষকে ধার দিয়ে শুদ আদায় করেন। 
টাক! আদায় করতে তিনি কাবুলীওয়ালার 
চেয়ে একটুকু কম নন। টাকা না পেলে কাবুলি- 
ওয়াল! মানুষের মাথায় লাঠি মারে ; কিন্তু মাসী 
ঠিক সময়ে টাকা না পেলে বলেন, “সে দিন 
ছেলের মাথায় হাত দিয়ে বলেছিলি, আজ 
আমার টাকা শোধ করে দিবি; যদি আমার 


. সব টাকা না দিস, তবে তোর ছেলের মাথা না 


খেয়ে কি আমি,এখান থেকে খালি হাঁতে চলে 
যাব? মা কালী কি নেই? আমি বিধবা, 


মুকুল 
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আমার টাকা না দিলে, তোর্‌ ঘরে তিনি মরণ 
নিয়ে আস্বেনঃ যমরাজ তোর ছেলেপিলে 
সবগুলিকে নিয়ে যাবেন |” 

মাসীর এই রকম কথ শুনে পাড়ার্গায়ের 
মেয়েদের ভয়ে প্রাণ কেপে ওঠে । প্রাণ কেপে 
ওঠার কারণও আছে। 
এক বাড়ীতে এই রকম শাপ দিয়ে আসার পরেই 
কলের হয়ে সে বাড়ীর ছুটি ছোট ছোট ছেলেই 
মারা গেল। তাই মাসীর কথায় পাড়ার্গায়ের 
মেয়েরা ভয় পেয়ে হাতের বাল। ও নাকের 
নোলক বেচে দেনা শোধ করে দেয়। 


্‌ 


মাসী ত জুলুম করে মানুষের কাছে টাকা 
আদায় করেন, অথচ খরচের সময়ে তিনি 
ভয়ানক কৃপণ, হাতের ফাক দিয়ে একটি পয়স! 
বের হতে চায় না। গাঁয়ের স্কুলের ছেলেরা 
মাসীকে গিয়ে বলে, “মাসী, তুমি একুলা মানুষ, 
কেউ ত নেই; মরে গেলে যক্ষ যে এসে তোমার 
ধন অধিকার করবে * তাতে তোমার কি লাভ 
হবে? তার চেয়ে ভাল কাজে টাকাকড়ি দান 
কর না কেন? খুব পুণ্যি হবে। আমরা সব 
ছেলের! মিলে একট লাইব্রেরী কর্ছি, ঢের বই 
কিন্তে হবে। তার জন্য কিছু টাকা কেন দান 
কর না ?” | 

মাসী। কেন? এগায়ের পুরুষগুলি কি 
সব মহামারীতে মরে গেছে না কি? আমি 
মেয়েলোক, আমার কাছে কেন এসেছিস্‌ বই 
কেনার জন্তে টাক! চাইতে ? 

আর একদল যুবক এসে বলে, “মাসী, 
জান ত1? এগায়ের মানুষ মর্লে আমরাই বয়ে 
শ্মশানে নিয়ে পোড়াই। তুমি মলে, আমরাই ত 


মানুষেরা বলে, মাসী 
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কাধে করে পোড়াতে নিয়ে যাব। তাই বলি, 
এবার পুজার সময় আমাদের লুচি মেঠাই 
খাওয়াও। তা নইলে মরণের পরে তোমাকে 
বাড়ীতেই ফেলে রেখে দেব, শেয়াল শকুনি এসে 
তোমাকে টেনে ছি'ড়ে খাবে ।” 

মাসী । সকাল বেলায় আমি যখন উনান 
পরিষ্কার করি, তখন লুচিমেঠাই খেতে আসিস্‌ 
থালায় ভরে ছাই খেতে দেব নী? পাড়ার যত 
হতভাগ। ছেলেগুল! আমার কাছে এসেছে আবার 
ফলার খেতে ? 

গায়ের অনেক ত্রান্মণ এসে বলেন, “মাসী, 
জলের অভা?ব মানুষের যে কষ্ট, তুমি ত তা 
জান? একটা দীঘি কেটে দাও, সবাই জল 
খেয়ে তোমার নাম করে ধন্য ধন্য কর্বে, 
তোমারও তাতে স্বর্গলাভ হবে ।” 

মাসী । দীঘি কাটার চেয়ে গায়ের লোকের 
শ্রাদ্ধের জন্য আমি টাকা রেখে দেব, তাতে 
আমার আরো বেশি পুণ্যি তবে। 

মাসীর এই সব কথা শুনে এক দল ছুষ্ট, 
যুবক প্রতিজ্ঞা করলে, যেমন করেই হোক 
এবার ছূর্গাপূঞ্জার সনয়ে মাসীর বাড়ীতে লুচি 
মেঠাই খেতেই হবে। এই সব যুবক এমন 
ছুট যে, তাদের অসাধা কাজ কিছুই নেই। 
তারা ভেবে ভেবে মাসীকে জব্দ করার এক 
ফন্দি বের করলে । মাসীর একটি কাকাতুয়া 
পাখী ছিল। পাখীটি বড়ই মুন্দর। মাসীর 
বাড়ী গেলে তোমাকে একটিবার পাখীর 
পানে চাইতেই হবে, চাইলেই চোখ জুড়িয়ে 
যাবে। মাসীর প্রাণে যতটুকু ভালবাসা আছে, 
সবটুকু তিনি এ পাখীকেই দিয়ে রেখেছেন। 
পাখীটি তার পেটের ছেলের চেয়েও অনেক বেশি । 
এ কাকাতুয়াকে নাওয়াতে, খাওয়াতে, আদর 
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খাওয়াব ! তোমরা খাবার সময় যে ছোটখাট 
এক একটি রাক্ষস; পঞ্চাশখানা! লুচি, আর এক 
গামলা ডাল তরকারি না হলে তোমাদের ক্ষুধা 
কিছুতেই যাবে না। একবার ভেবে দেখ ত, 
তোমাদের দলের সবগুলিকে খাওয়াতে আমার 
কত্ত টাকা খরচ হয়ে যাবে 1” 


বীরেনের দল তখন মাসীর কথাতেই একরকম 
রাজি হয়ে, তাকে মাঝখানে হিয়ে, ভূতের মাঠে 
গিয়ে উপস্থিত হল। কিন্তু বটগাছের কাছে গিয়ে 
মাসীর পা আর চলে না, মুখ দিয়েও কথ। বের 
হয়না। বীরেন বল্লে, “ভয় কি মাসী, মোটা 
মোটা বাঁশের লাঠি নিয়ে দাড়িয়ে আছি, ভূত 
এলে যে আমরাই তার মাথা ভাঙ্গব। এ দেখ, 
বটগাছের ডালের উপরে তোমার কাকাতুয়া ; 
তুমি একবার আদর করে ভাক না, তা হলেই 
তোমার কাধের উপরে এসে বস্বে 1” 


কাকাতুয়াকে দেখে মাসীর মুখে কথা ফুটুলো।। 
তিনি বল্লেন, “আমার লক্ষ্মী কাকাতুয়া, এস, 
একবার কাছে এস।” 


মাসীর কথা বলার পরেই হঠাৎ বটগাছের 
একখান। ডাল নড়ে উঠলো, ঝর্ঝর্‌ করে কতক- 
গুলি শুকৃনে পাতা নীচে পড়ে গেল। তার পরে 
পাখ। নাড়তে নাড়তে মস্ত বড় এক পাখী উড়ে 
গেল, পাখী উড়ে যাবার পরে হুখানা, তিনখান। 
চারখানা--শেষকালে .অনেকগুলি ডাল নড়ে 
উঠলে। ; ছই তিনজন যেন গাছের সরু ডাল 
ভেঙ্গে তেক্ষেবীরেনদের গায়ে ফেলতে লাগলো] । 
বীরেনর। হাক ছেড়ে বল্লে, “কে আমাদের মাথায় 
' জল ভেঙ্গে ফেলছে? প্রাণের ভয় নেই বুঝি? 
আয় না কোন্‌ ভূত নেমে আস্বি, সাহস থাকে 


| সুকুল 
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তত গাছের নীচে নেমে আয়, লাঠির চোটে আজ 


ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ করে যাব না?” 
বীরেনের মুখের কথা শেষ হতে না হতেই বটের 
গাছের উপর থেকে ঝপাং করে প্রথমে একটি, 
তার পরে একটি, তার পরে একটি, এন্সি করে 
তিন ভূত লাফিয়ে পড়লো । বীরেনরা ভূত দেখে 
পঁচিশ হাত দূরে সরে গেল; মাসীর আর পা 
নড়ে না, তিনি যেখানকার মানুষ সেইখানেই 
দাড়িয়ে রইলেন। তিন ভূত মাসীর চারিদিকে 
ঘুরে ঘুরে ধেই ধেই নৃত্য করতে লাগলো । প্রথম 
ভূত বল্লে”_ ্‌ 
ঘরে আছে ধন পড়ে পাওয়া, 
ও মাসী, তুই মাংস খাওয়া ; 
মাংস খাওয়া, মাংস খাওয়া |” 
দ্বিতীয় ভূত বল্লে__ 
স্দের টাকা পাও যে রোজ, 
ভূতদের একটা দাওনা ভোজ-_ 
ভূতেদের একটা দাওনা না ভোজ ।” 
তৃতীয় ভূত বল্লে__ 
“ভোজ যদি না খেতে পাই; 
আজ তা হলে রক্ষা নাই । 
ভাঙ.ব মাসী তোমার ঘাড়, 
রক্ত খাব কাকাতুয়ার।” 
মাসী ঠেঁচিয়ে বল্লেন, “বাবা বীরেন, আমায়, 
ফেলে কোথায় যাচ্ছ? আমি বলছি এই হ্র্গ। 
পুজার সময়ে সব ছেলেদের নিমন্ত্রণ করে, মাংস 
পোলাউ আর দই সন্দেশ খওয়াব ; তোমরা 
ভূচতর হাত থেকে আমাকে আর আমার কাকা- 
তুয়াটিকে রক্ষে কর।” 
বীরেনর। মাসীর কাছে এসে বল্লে, “মাসী 
তুমি এই বটের গাছ ছুয়ে প্রতিজ্ঞা. করে বল, 
“যথার্থই আমাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করে 
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আমার, উাকা না দিলে, তোর্‌ ঘরে রর তিনি মরণ 
নিয়ে আস্বেন; যমরাজ তোর ছেলেপিলে 
সবগুলিকে নিয়ে যাবেন ।” 

মাসীর এই রকম কথা শুনে পাড়ার্গায়ের 
মেয়েদের ভয়ে প্রাণ কেপে ওঠে । প্রাণ কেপে 
ওঠার কারণও আছে। মানুষেরা বলে, মাসী 
এক বাড়ীতে এই রকম শাপ দিয়ে আসার পরেই 
কলের হয়ে সে বাড়ীর ছুটি ছোট ছোট ছেলেই 
মারা গেল। তাই মাসীর কথায় পাডার্গায়ের 
মেয়ের ভয় পেয়ে হাতের বালা ও নাকের 
নোলক বেচে দেনা শোধ করে দেয়। 


্‌ 


মাসী ত জুলুম করে মানুষের কাছে টাকা 
আদায় করেন, অথচ খরচের সময়ে তিনি 
ভয়ানক কৃপণ, হাতের ফাক দিয়ে একটি পয়স। 
বের হতে চায় না। গাঁয়ের স্কুলের ছেলেরা 
মাসীকে গিয়ে বলে, “মাসী, তুমি একলা মানুষ, 
কেউ ত নেই; মরে গেলে যক্ষ যে এসে তোমার 
ধন অধিকার কর্বে * তাতে তোমার কি লাভ 
হবে? তার চেয়ে ভাল কাজে টাকাকড়ি দান 
করনা কেন? খুব পুণ্যি হবে। আমর! সব 
ছেলের মিলে একট] লাইব্রেরী করছি, টের বই 
কিন্তে হবে। তার জন্য কিছু টাকা কেন দান 
করনা?” 

মাপী। কেন? এগায়ের পুরুষগুলি কি 
সব মহামারীতে মরে গেছে না কি? আমি 
মেয়েলোক, আমার কাছে কেন এসেছিস বই 
কেনার জন্তে টাক। চাইতে ? 

-আর একদল যুবক এসে বলে, “মাসী, 
জান ত1 এগায়ের মানুষ মর্লে আমরাই বয়ে 
শ্শানে নিয়ে পোড়াই । তুমি মলে, আমরাই ত 

৮. 


১৫৩ 


৬৮ সিসি পা এ পি, ০৮৭৮ পাস কী উপ সত 


কাধে করে পোড়াতে নিয়ে যাব। তাই বলি, 
এবার পুজার সময় আমাদের লুচি মেঠাই 
খাওয়াও। তা! নইলে মরণের পরে তোমাকে 
বাড়ীতেই ফেলে রেখে দেব, শেয়াল শকুনি এসে 
তোমাকে টেনে ছি'ড়ে খাবে।” 

মাসী । সকাল বেলায় আমি যখন উনান 
পরিক্ষার করি, তখন লুচিমেঠাই খেতে আসিস্‌ 
থালায় ভরে ছাই খেতে দেব না? পাড়ার যত 
হতভাগ। ছেলেগুলা আমার কাছে এসেছে আবার 
ফলার খোতি? 

গায়ের অনেক ব্রাহ্মণ এসে বলেন, “মাসী, 
জলের অভাবে মানুষের যে কষ্ট, তুমি ত তা 
জান? একট। দীঘি কেটে দাও, সবাই জল 
খেয়ে তোমার নাম করে ধন্য ধন্য কর্বে, 
তোমারও তাতে স্বর্গলাভ হবে ।” 


মাসী । দীঘি কাটার চেয়ে গায়ের লোকের 
শ্রাদ্ধের জন্য আমি টাক! রেখে দেব, তাতে 
আমার আরে। বেশি পুণ্যি হবে। 7 

মাসীর এই সব কথা শুনে এক দল ছুষ্ট, 
যুবক প্রতিজ্ঞা করলে, যেমন করেই হোক 
এবার ছুর্গাপুঞ্জার সনয়ে মাসীর বাড়ীতে লুচি 
মেঠাই খেতেই হবে। এই সব যুবক এমন 
হুষ্ট, যে, তাদের অসাধ্য কাজ কিছুই নেই। 
তারা ভেবে ভেবে মাসীকে জব্দ করার এক 
ফন্দি বের করলে। মাসীর একটি কাকাতুয়া 
পার্খী ছিল। পাখীটি বড়ই স্ুন্দর। মাসীর 
বাড়ী গেলে তোমাকে একটিবার পাখীর 
পানে চাইতেই হবে, চাইলেই চোখ জুড়িয়ে 
যাবে। মাসীর প্রাণে যতটুকু ভালবাসা আছে, 
সবটুকু তিনি এ পাখীকেই দিয়ে রেখেছেন । 
পার্থীটি তার পেটের ছেলের চেয়েও অনেক বেশি । 
এঁ কাকাতুয়াকে নাওয়াতে, খাওয়াতে, আদর 
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খাওয়াব! তোমর] খাবার সময় যে ছোটখাট 
এক একটি রাক্ষস; পঞ্চাশখান! লুচি, আর এক 
গামল! ডাল তরকারি না হলে তোমাদের ক্ষুধা 
কিছুতেই যাবে না। একবার ভেবে দেখ ত, 
তোমাদের দলের সবগুলিকে খাওয়াতে আমার 
কত টাকা খরচ হয়ে যাবে ?” 


বীরেনের দল তখন মাসীর কথাতেই একরকম 
রাজি হয়ে, তাকে মাঝখানে শিয়ে, ভূতের মাঠে 
গিয়ে উপস্থিত হল। কিন্তু বটগাছের কাছে গিয়ে 
মাসীর পা আর চলে না, মুখ দিয়েও কথ! বের 
হয় না। বীরেন বল্লে, “ভয় কি মাসী, মোটা 
মোটা বাঁশের লাঠি নিয়ে দাড়িয়ে আছি, ভূত 
এলে যে আমরাই তার মাথা ভাঙ্গন। এ দেখ, 
বটগাছের ডালের উপরে তোমার কাকাতুয়া 
তুমি একবার আদর করে ডাক না, তা হলেই 
তোমার কাধের উপরে এসে বস্বে 1” 


কাকাতুয়াকে দেখে মাসীর মুখে কথা ফুটুলো।। 
তিনি বল্লেন, “আমার লক্ষ্মী কাকাতুয়া, এস, 
একবার কাছে এস ।” 


মাসীর কথা বলার পরেই হঠাৎ বটগাছের 
একখান। ভাল নড়ে উঠলো, ঝর্ঝর্‌ করে কতক- 
গুলি শুকনো পাতা নীচে পড়ে গেল। তার পরে 
পাখা নাড়তে নাড়তে মস্ত বড় এক পাখী উড়ে 
গেল, পাখী উড়ে যাবার পরে ছুখানা, তিনখান! 
নারখানা-শেষকালে অনেকগুলি ভাল নড়ে 
উঠলো ; ছুই তিনজন যেন গাছের সরু ডাল 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে বীরেনদের গায়ে ফেলতে লাগলো । 
'বীরেনর। হাক ছেড়ে বল্ে, “কে আমাদের মাথায় 
'ল ভেঙে ফেলছে? প্রাণের ভয় নেই বুঝি? 
আয় না কোন্‌ ভূত নেমে আস্বি, সাহস থাকে 


মুকুল 
তোমাদের লুচি, তরকারি আর দই চিনি 


ত গাছের নীচে নেমে আয়, লাঠির চোটে আজ 


ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ করে যাব না?” 
বীরেনের মুখের কথ! শেষ হতে না হতেই বটের 
গাছের উপর থেকে ঝপাং করে প্রথমে একটি, 
তার পরে একটি, তার পরে একটি, এন্ি করে 
তিন ভূত লাফিয়ে পড়লো । কীরেনরা ভূত দেখে 
পঁচিশ হাত দূরে সরে গেল; মাসীর আর প! 
নড়ে না, তিনি যেখানকার মানুষ সেইখানেই 
দাড়িয়ে রইলেন। তিন ভূত মাসীর চারিদিকে 
ঘুরে ঘুরে ধেই ধেই নৃত্য করতে লাগলে! । প্রথম 
ভূত বল্লে,_ 
ঘরে আছে ধন পড়ে পাওয়া, 
ও মাসী, তুই মাংস খাওয়া? 
মাংস খাওয়া, মাংস খাওয়া |” 
দ্বিতীয় ভূত বল্লে__ 
স্থদের টাকা পাও যে রোজ, 
ভূতদের একটা দাওন। ভোজ-__ 
ভূতেদের একটা দাওনা না ভোজ ।” 
তৃতীয় ভূত বল্লে-_ 
“ভোজ যদি না! খেতে পাই, 
আজ তা! হলে রক্ষ। নাই। 
ভাঙ.ব মাসী তোমার ঘাড়, 
রক্ত খাব কাকাতুয়ার |” 
মাসী চেঁচিয়ে বল্লেন, “বাবা বীরেন) আমায় 
ফেলে কোথায় যাচ্ছ? আমি বল্ছি এই দুর্গা 
পূজার সময়ে সব ছেলেদের নিমন্ত্রণ করে, মাংস 
পোলাউ আর দই সন্দেশ খওয়াব; তোমরা 
ভূতের হাত থেকে আমাকে আর আমার কাকা'- 
তুয়াটিকে রক্ষে কর।” 
বীরেনর। মাসীর কাছে এসে বল্লে, “মাসী 
তুমি এই বটের গাছ ছুয়ে প্রতিজ্ঞ। করে বল, 
“যথার্থই আমাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করে 


সক তেন পি নি পি লী ৮৮, 


খাওয়াবে, আর স্থদের টাক! আদায় করতে গিয়ে 
গরীর ছুঃখীর উপরে জুলুম কর্বে না, তা হলে 
এখনি আমরা ভূত তাড়িয়ে তোমাকেও বাঁচাব, 
তোমার কাকতুয়াটিকেও গাছের উপর থেকে ধরে 
তোমার হাতে দেব।? 

মাসী তৎক্ষণাৎ বটের গাছ ছুয়ে প্রতিজ্ঞ 
করলেন। যুবকেরা লাঠি হাতে করে ভূতদের 
তাড়া করতেই তার। পালিয়ে গেল। তখন 
বীরেন সান্যাল নিজেই বট গাছের উপরে উঠে, 
কাকাতুয়াটিকে নিয়ে এসে বললে, “মাসী, এই 
নাও তোমার কাকাতুয়া। কেমন, খুসী 
হলে ত?” 

মাসী বাড়ীতে ফিরে এসে সুস্থির হলেন, 
যতক্ষণ ভূতের মাঠে ছিলেন, ততক্ষণ তার আর 
খুসী হয়ে কথা বল্বার মতন অবস্থা ছিল ন। 
তিনি সত্য সত্যই হূর্গাপূজার সময়ে গায়ের ছেলে 


মুকুল 


ক ২ পি লক শ্টি তাত 
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তিনি আর সুদের টাকার জন্তে গরীবদের উপরে 
জুলুম করতেন না। তা ছাড়া গ্রামের কয়েকজন 
ভালমান্ুষকে ডেকে বল্লেন, “তোমাদের হাতে 
টাক দিচ্ছি, তোমরা দেখে শুনে ভাল জায়গায় 
একটি দিঘি কাটাও লোকের জল কষ্ট যেন 
দূর হয়।” 

মানুষগুলি খুসী হয়ে, অত্যন্ত পরিশ্রম করে 
মস্ত বড় এক দিঘি কাটালেন, তার নাম “রাইমণি 
দিঘি” রাখলেন। আজ আর রাইমণি মাসী 
বেঁচে নেই, কিন্তু হাজার হাজার লোক সেই 
দিঘির নিন্মল জল পান করে, মাসীর উদ্দেশে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে থাকেন । 

এইখানে একটি কথা ভেঙ্গে বল। আবশ্যক । 
বটগাছের উপর থেকে যারা লাফিয়ে পড়েছিল, 
তার সত্য সত্যই ভূত নয়, বীরেনের দলের তিন 
ছেলে মুখোস পরে ভূত সেজে গাছের উপরে 





নিমন্ত্রণ করে বেশ এক ভোজ দ্বিলেন, তাতে তার বসেছিল। বীরেনদের এ কাজট। কিন্তু মোটেই 

বেশ ছু-টাকা খরচ হয়ে গেল। শুধুই তা নয়, ভাল হয় নাই। 

কে বলবে, কেমন করে মাসীর প্রকৃতি বদলে গেল, শ্রীঅমৃত লাল গুপ্ত 
খেলনা 
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কাম্থাইয়। ছিল ঘরে বছর চারেক, 
দেবতা পাঠাল তারে খেলনা অনেক, 
সোণাদিয়ে কেন! যারে চলেন। বাজারে, 
জুড়ি যার মেলেনাক শতেকে হাজারে ॥ 
তবু সে খেলনা নিয়ে খেলেনি গোপাল, 
বাশের বাশরী লাগি, হায় রে কপাল 


কত মেহনত আর কতন। যতন, 

যেন সে অমূল্য নিধি কৌন্ত্রভ রতন ॥ 

কান্থাইয়া, বাঁশী খানি তব বৃন্দাবনে, 

ভূলিয়। কোথায় ফেলে গেলে আনমনে ? 

স্বপনে বলিয়! দাও, খুঁজে তারে আনি, 

আদরে অধরে রেখে, বলি মোর বাণী ॥ 
শ্রীপ্রিয়ম্বদ! দেবী 


১৬৪ 


শাল খত এ 


লোহার সিদ্ধুকেই আছে, ওতে আমাদের সর্ব্বন্থ, 
মনে রাখিস, ও গেলে আর দেশে যেতেও হবে 
না। ঘর ছেড়ে তোরা কোথাও যাস্নি, 

আমি বরং জেলে পাড়া থেকে মঙ. বাথান্কেও 
পাঠিয়ে দবো ”। মাধুরী বল্ল, “তাই দিয়ে! 
মা, আমর! তিনজনে বেশ গল্প কোরব, খেলব । 
তৃমি কিন্তু সন্ধার আগেই এসো ৮” 


মা চলে যেতেই মাধুরী আর হললা-পে ঘরের 
বারাগ্ডায় একটা চাটাই পেতে লুডো খেল্‌্তে 
লাগল। খেলতে আজ মার তাদের মন বস্ছে 
না, কেবলই ঘুরে ফিরে দেশে যাওয়ার কথাই 
উঠছে। মাধুরী বল্ছে “যদি টাকার বাকসট। 
কেউ চুরী কোরে নিয়ে যায় তো৷ বেশ মজা হয়ন। 
রে হলা-পে? তাহোলে আমাদের দেশে যাওয়াও 
হয়না, আমার বিয়েও দিতে পারবে না। সোণা 
না! থাকলে কি নিয়ে ম! গয়না গড়াবে 1” মঙ, 
'হলা-পে চোখ রাঙিয়ে বল্লে “এই তোর বুদ্ধি? 
সাধে কি বলি “কালার” মেয়ে, কত আর হবে? 
তোর বাপ কত কষ্ট কোরে, গায়ের রক্ত জল 
কোরে টাকা গুলে জমিয়েছে, কতকাল পরে 
দেশে যাবে, নিজের দেশ! কত আনন্দ! কত 
আহল্লাদে তার বুক ভরে রয়েছে? আর তুই 
স্বচ্ছন্দে সে টাকা চোরের হাতে তুলে দিতে 
চাইছিস্? তুই কিনা বর্শিনী, তাই দেশের 
জন্তে তোর টান নেই, বুঝিস্না তোর বাপের 
খে ”। 

মাধুরী অভিমানে বলল “আহ। ! তুই বুঝি 
আর চাস্না যে আমাদের দেশে যাওয়া না 
হোক? ভারী সাধুসাজলি!” 

হল।-পে বলল “তোদের রাখতে চাই বোলে 
কি তোর বাপের সর্বনাশ কোরবো? তোর 
বাপ যে আমার বাপের মত! তার জঙ্যে 


রই পিস, এটি এ বা রস টস ও ইউ 








মুকুল 











সর্প ও ওত সহি 


আমার প্রাণ দিতে রাজী। তুইও নিশ্চয় তোর 
বাপের ধন রক্ষা করবার জগ্যে প্রাণপণ চেষ্টা 
করবি, কি বলিস্‌ ?” 

মাধুরী উৎসাহে বলল “হা, মিশ্চই, তোর 
কাছে যে বিদ্যে শিখেছি তার সম্বযবহার 
করবার ম্থযোগ পেলে ছাড়বনা কখনো ।” 

খেলতে খেলতে দুজনে বরাবর রাস্তার দিকে 
চাইছে, বা-থান্‌ বা মাধুরীর মা কারও দেখা 
নেই। মেঘ কোরেছে, বৃষ্টি আস্বে মনে হোচ্ছে। 
মাধুরী বলল, “হলা-পে, দ্যাখও অন্ধকার হোয়ে 
এলো, মা এলেননা, কেন জানি ভয় ভয় 
কোরছে।” 

হলা-পে বলল, “ভয় কিরে? তবে আমি 
ভাবছি, সকালে মায়ের শরীরট! ভাল নয় দেখে 
এসেছি, যদি মায়ের অস্তুখ বেড়ে থাকে। 
হয়ত তোর মা আমার মাকে একা ফেলে 
আস্তে পারছেনা, তুই একটু পারবি একা 
থাকৃতে, আমি চট কোরে খবর নিয়ে আসি। 
বরং পথে কাউকে পেলে তোর কাছে পাঠিয়ে 
দেবো |” 

মাধুরী বলল “না ভাই, আমাকে এক। 
ফেলে যাসনি তুই। মাও তো বল্লেন বাথান্কে 
পাঠাবেন, কই সেও তো! এলনা। নিশ্চয়ই 
ওদিকে কোনে বিপদ হ্োয়েছে। কিন্তু তুই 
যেতে পাবি না।” 


হলা-পে একটু চিন্তিত হোলো । তার মন 
বল.তে লাগল যেন তার মায়ের অস্ুখ বেড়েছে। 
মাধুরীর মাও হয়ত তাকে নিয়েই ব্যস্ত। কি 
কোরবে সে? মাধুরীকে নিয়ে যাবে কিন। 
ভাবতে লাগল। অবশেষে সে প্রস্তাব কোরলে, 
টাকার বাকসটা বের কোরে সঙ্গে নিয়ে হাজনে 
গেলে হয়না? 


. ৩ 
খাওয়াবে, আর স্থদের টাকা আদায় ব করতে গিয়ে 
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গরীর ছৃংখীর উপরে জুলুম কর্বে না, তা হলে 
এখনি আমরা ভূত তাড়িয়ে তোমাকেও বাঁচাব, 
তোমার কাকতুয়াটিকেও গাছের উপর থেকে ধরে 
তোমার হাতে দেব।” ূ 

মাসী তৎক্ষণাৎ বটের গাছ ছুয়ে প্রতিজ্ঞা 
করলেন। যুবকেরা লাঠি হাতে করে ভূতদের 
তাড়া করতেই তার। পালিয়ে গেল। তখন 
বীরেন সান্যাল নিজেই বট গাছের উপরে উঠে, 
কাকাতুয়াটিকে নিয়ে এসে বল্লে, “মাসী, এই 
নাও তোমার কাকাতুয়া। কেমন, খুসী 
হলে ত1?; 

মাসী বাড়ীতে ফিরে এসে সুস্থির হলেন, 
যতক্ষণ ভূতের মাঠে ছিলেন, ততক্ষণ তার আর 
খুসী হয়ে কথ। বল্বার মতন অবস্থা ছিল না। 
তিনি সত্য সত্যই ছুর্গাপূজার সময়ে গায়ের ছেলে 


১৫৭ 


তিনি আর স্থুদের টাকার জন্কে গরীবদের উপরে 
জুলুম করতেন না। তাছাড়া গ্রামের কয়েকজন 
ভালমান্ষকে ডেকে বলেন, “তোমাদের হাতে 
টাকা দিচ্ছি, তোমরা দেখে শুনে ভাল জায়গায়, 
একটি দিঘি কাটাও লোকের জল কষ্ট যেন 
দূর হয়।”? 

মানুষগুলি খুসী হয়ে, অত্যন্ত পরিশ্রম করে 
মস্ত বড় এক দিঘি কাটালেন, তার নাম “রাইমণি 
দিঘি” রাখলেন। আজ আর রাইমণি মাসী 
বেঁচে নেই, কিন্তু হাজার হাজার লোক সেই 
দিঘির নিন্নল জল পান করে, মাসীর উদ্দেশে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে থাকেন। 

এইখানে একটি কথা ভেঙ্গে বলা আবশ্যক । 
বটগাছের উপর থেকে যারা লাফিয়ে পড়েছিল, 
তার। সত্য সত্যই ভূত নয়, বীরেনের দলের তিন 
ছেলে মুখোস পরে ভূত সেজে গাছের উপরে 


নিমন্ত্রণ করে বেশ এক ভোজ দিলেন, তাতে তার বসেছিল। বীরেনদের এ কাজটা কিন্তু মোটেই 

বেশ ছু-টাকা খরচ হয়ে গেল। শুধুই তা নয়, ভাল হয় নাই। 

কে বলবে, কেমন করে মাসীর প্রকৃতি বদলে গেল, জ্ীঅমূত লাল গুপ্ত 
খেলনা 
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কাম্থাইয়া ছিল ঘরে বছর চারেক, 
দেবতা পাঠাল তারে খেলনা অনেক, 
সোণাদিয়ে কেনা যারে চলেন বাজারে, 
জুড়ি যার মেলেনাক শতেকে হাজারে ॥ 
তবু সে খেলন। নিয়ে খেলেনি গোপাল, 
বাশের বাশরী লাগি, হায় রে কপাল 


কত মেহনৎ আর কতন। যতন, 
যেন সে অমূল্য নিধি কৌন্তভ রতন ॥ 
কাম্থাইয়া, বাঁশী খানি তব বৃন্দাবনে, 
ভুলিয়। কোথায় ফেলে গেলে আনমনে ? 
স্বপনে বলিয়া দাও, খুঁজে তারে আনি, 
আদরে অধরে প্েঙ্ছে, বলি মোর বাণী ॥ 
জ্রীপ্রিয়ম্বদ। দেবী 


১৬৩ 





লোহার সিম্ৃকেই আছে, ওতে আমাদের সর্বব্ৰ, 
মনে রাখিস্‌, ও গেলে আর দেশে যেতেও হাবে 
না। ঘর ছেড়ে তোর! কোথাও যাস্নি, 

আমি বরং জেলে পাড়া থেকে মঙ. বাথান্কেও 
পাঠিয়ে দবো।৮। মাধুরী বল্ল, “তাই দিয়ে 
মা) আমর] তিনজনে বেশ গল্প কোরব, খেলব । 
তুমি কিন্তু সন্ধ্যার আগেই এসো %। 


মা চলে যেতেই মাধুরী আর হলা-পে ঘরের 
বারাগ্ডায় একটা চাটাই পেতে লুডো৷ খেল্‌তে 
লাগল। খেল্তে আজ মার তাদের মন বস্ছে 
না, কেবলই ঘ্বুরে ফিরে দেশে যাওয়ার কথাই 
উঠছে । মাধুরী বল্ছে “যদি টাকার বাকসট। 
কেউ চুরী কোরে নিয়ে যায় তো। বেশ মজা হয়না 
রেহলাপে? তাহোলে আমাদের দেশে যাওয়াও 
হয়না, আমার বিয়েও দিতে পারবে না। সোণ। 
না থাকলে কি নিয়ে মা গয়না গড়াবে ?” মঙড 
হলা-পে চোখ রাঙিয়ে বল্পে “এই তোর বুদ্ধি? 
সাধে কি বলি “কালার” মেয়ে, কত আর হবে? 
তোর বাপ কত কষ্ট কোরে, গায়ের রক্ত জল 
কোরে টাকা গুলে। জমিয়েছে, কতকাল পরে 
দেশে যাবে, নিজের দেশ ! কত আনন্দ! কত 
আহলাদে তার বুক ভরে রয়েছে? আর তুই 
স্বচ্ছন্দে সে টাকা চোরের হাতে তুলে দিতে 
চাইছিস্? তুই কিনা বর্মিনী, তাই দেশের 
জন্তে তোর টান নেই, বুঝিস্না তোর বাপের 
তুংখ »। 

মাধুরী অভিমানে .বলল “আহ। ! তুই বুঝি 
আর চাস্না যে আমাদের দেশে যাওয়া ন! 
হোক্‌? ভারী সাধু সাজ.লি !” 

হল।-পে বলল “তোদের রাখতে চাই বোলে 
কি তোর বাপের সর্বনাশ কোরবো ? তোর 
বাপ যে. আমার বাপের মত! তার জন্যে 


মুকুল 


১০ ৪৮ এ হাথ খাজা ১ এবি অস্ত ওটি ৫০ বিটা সিসি, এরি, 








এ এপ অপর এসি তা এলি শি এ এল 


আমার প্রাণ দিতে রাজী। তুইও নিশ্চয় তোর 
বাপের ধন রক্ষা করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা 
করবি, কি বলিস্‌?” 

মাধুরী উৎসাহে বলল “হা, মিশ্ই, তোর 
কাছে ষে বিদ্যে শিখেছি তার সম্বযবহার 
করবার স্থযোগ পেলে ছাড়বনা কখনো 1৮ 

খেলতে খেলতে দুজনে বরাবর রাস্তার দিকে 
চাইছে, বা-থান্‌ বা মাধুরীর মা কারও দেখা 
নেই। মেঘ কোরেছে, বৃষ্টি আস্বে মনে হোচ্ছে। 
মাধুরী বলল, “হলা-পে, দ্যাখও অন্ধকার হোয়ে 
এলো, মা এলেননা, কেন জানি ভয় ভয় 
কোরছে।”? 

হলা-পে বলল, “ভয় কিরে? তবে আমি 
ভাবছি, সকালে মায়ের শরীরটা ভাল নয় দেখে 
এসেহি, যদি মায়ের অস্থুখ বেড়ে থাকে। 
হয়ত তোর মা আমার মাকে একা ফেলে 
আস্তে পারছেনা, তুই একটু পারবি একা 
থাকতে, আমি চট কোরে খবর নিয়ে আসি। 
বরং পথে কাউকে পেলে তোর !কাছে পাঠিয়ে 
দেবো ।” 

মাধুরী বলল "না ভাই, আমাকে একা 
ফেলে যাসনি তুই। মাও তো বল্লেন বাথান্‌কে 
পাঠাবেন, কই তেও তো! এলনা। নিশ্চয়ই 
ওদিকে কোনো বিপদ হোয়েছে। কিস্তু তুই 
যেতে পাবি না।” 


হলা-পে একটু চিস্তিত হোলো । তার মন 
বলতে লাগল যেন ভার মায়ের অন্থুখ বেড়েছে। 
মাধুরীর মাও হয়ত তাকে নিয়েই ব্যস্ত। কি 
কোরবে মে? মাধুরীরে নিয়ে যাবে কিন। 
ভাবতে লাগল। অবশেষে সে প্রস্তাব কোরলে, 
টাকার বাকসটা বের-কৌরে সঙ্গে নিয়ে হজনে 
গেলে হয়না ? ক. 


সি, সা, পা পিজি বাসটি 


মাধুরী বললে, চাবি তো আমার কাছে নেই 
সে মা কিবাবার কাছে আছে, জানিনা” 

এক পশল৷ বৃষ্টি হোয়ে গেল, অন্ধকার আরও 
ঘনিয়ে এলো । মাঝে মাঝে বিদ্যাতের রেখা 
ঝিল মিলিয়ে উঠে বন্ধ জানালার ফাক দিয়ে আধ- 
অন্ধকার ঘরখানিকে চম্কিয়ে তুলছে। 

একখানি তক্তাপোষের উপর গালে হাত দিয়ে 
ছজনে বসে, কত ভাবছে, কি কোরবে ? 

হলা'পে উঠে পড়ে বলল, “না মাধুরী আমার 
নিশ্চিত মনে হোচ্ছে, আমার মায়ের কিছু 
হোয়েছে। নইলে তোর মা আস্ছেনা, জেলে 
পাড়ার কোন একটা লোক কোন খবর দিতেও 
এলন|। তুই দরজায় খিল দিয়ে বোস্‌, দা"খান' 
হাতের কাছে রাখ। ভয় পাচ্ছিস্‌ না তো? 
এতদিন ধরে এতো! শেখালুম তোকে, সব মাটি 
হোল? যদিই এমন দরজা ভেঙ্গে কেউ ঘরে 
ঢোকে, তবে তাকে টুকরো কোরে ফেল.বি, তবু 
ঘর ফেলে পালাবিন। কিন্ত । এখন রাত আটটা 
মোটে, আমি এক ঘন্টার মধ্যে ফিরব, না হয় 
কাউকে নিশ্চয় পাঠাব । দ্যাখ, পারবি তো 
থাকৃতে ? আমার মনটা যেন কেমন কেঁদে 
উঠছে, নিশ্চয়ই আমার মায়ের কিছু হোয়েছে। 
ওরে মাধুরী, আমায় ছেড়ে দে, আমার মা ছাড়া 
যে আর কেউ নেই।” বলতে বলতে হলাপের 
ছুই চোখ দিয়ে ঝরঝর কোরে জল গড়িয়ে 
পড়ল। | 

মাধুরী উঠে দাড়িয়ে বললে “যা তুই হলা-পে 
আমি পারব এক! থাকতে । মায়ের যে কি 
বুদ্ধি! আমাদের এই ভাবে ফেলে বেশ নিশ্চিন্ত 
রয়েছেন! | 

হলা-পে বলল “তোর মা জানেন আমি আছি 
তোর কাছে, কোন ভয়. নেই। তোকে ফেলে 


মুকুল 
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পিএ 


যাওয়া উচিত হবে কিনা বুঝতে পাচ্ছিন। ঠিক 
কিযে করি?” | 

মাধুরী হলা-পেকে এক ঠেলা দিয়ে বলল 
“আর ভেবে কাজ নেই, বেশী রাত্তিরে আমি 
থাকৃতে পারবনা, এখন যাবি তো যা, খুব 


শীগগীর আসনি কিন্তু, মায়ের মতন যেন করিস 


না।? 

মাউ, হলা-পে মাধুরীকে খুব সাবধানে থাকবার 
অনেক উপদেশ দিযে বেরিয়ে গেল। মাধুরী 
খানিকক্ষণ রাস্তার দিকে ছেয়ে রইল । অন্ধকারে 
হলাপেকে যখন আর দেখা গেল না তখন 
দরজাটা ভাল করে খিল বন্ধ কোরলো। 
জানালাঞুলে। টেনে দেখলে ভাল বন্ধ আছে 
কিনা। তারপর দা খান। হাতে ধরে ২৪ 
বার নাড়া চাড়। কোরে তক্তপোষের উপর 
রেখে বস্ল। রাজপুত রমণীদের বীরত্বের কাহিনী 
সে পড়তে খুব ভালবাস্ত। মনে সাহস বাড়াবার 
জন্যে দেয়ালের কুলুঙ্গী থেকে “রাজপুতণার ইতি 
হাস” খানা টেনে নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়তে 
লাগলো।। একট তন্দ্রা এসেছে, হাত থেকে বই 
খান! গড়িয়ে পড়ে যেতেই একটু চমকে উঠলো । 
কিসের একট। শব্ধ কানে এলো । উঠে বসে 
ঘরের চারিদিক তাকিয়ে দেখলো । যে কোণটিতে 
লোহার সিন্ধুকট! ছিল, তার পাশে কিসের একটা 
ছায়া নড়ে উঠল। ভয়ে তার বুক টিপ, টিপ. 
কোরতে লাগল । প্রদীপের মিটুমিটে আলোয় 
ঘরখানার সব যায়গা ভাল কোরে দেখা যায় না। 
আলোট। উক্কে দিতেই একটা মানুষের মৃত্তি 
পরিষ্কার হোয়ে উঠলে।| মাধুরী তার দা খানা 
পাঁটার নীচে লুকিয়ে রেখে উঠে দাড়াল এবং 
গম্ভীর স্বরে বশ্মী ভাষায় জিজ্ঞাসা কর্ল “তুই 
কে? কেমন কোরে ভিতরে এলি 1” লোকটা 


ক পপি 
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পা এট রি রী পি পি পর 


প্রকাণ্ড একখানা ঝকৃঝকে দ। উঁচু কোরে ধরে 
বল্ল “যদি বাঁচতে চাও তো! যেখানে আছ, চুপ 
কোরে বসে থাক”। মাধুরীর সর্ধাঙ্গ থর্‌ থর্‌ 
কোরে কাপতে লাগলো, সুখে তার কথা সরল ন।, 
হাত পা যেন অবশ হোয়ে এলো । সে তক্তা- 
পোষের উপর বসে পড়ল। সেই লোকটা দাখান। 
মাটীতে রেখে লোহার সিন্ধৃুকের সামনে দাড়িয়ে 
এক গোছা চাবির থেকে একটীর পর একটা 
পরীক্ষা কোরতে লাগল । কড়া শবে চাবি 
খুলে গেল, দরজা খুলে ভিতর থেকে একটী 
ছোট হাত বাক্স বের কোরে মাটীতে রাখলো) 
তারপর আবার সিম্ধুকের ভিতরের একটী দেরাজ 
খুলে, তার ভিতর থেকে এক তাড়া কাগজ পত্র 
বের কোরে নিয়ে কি সব দেখতে লাগল। 
মাধুরী পিছন থেকে বিহ্যুৎ-বেগে ছুটে এসে 
লোকটার ঘাড়ের উপর এক কোপ মার্ল, ভান 


০০টি 





এসি জি পর উপ ওসি পি পা ওটি উট ৯ এত 


হাতখান। তার কেটে পড়ে গেল, ধড়াস্‌ কোরে 
মেঝের উপরে তার শরীরটা লুটিয়ে পড়ল । 
মাধুরী তার কোমরের উপর জোরে জোরে 
আরও ছুই একট কোপ বসিয়ে, দা-খান। ছুড়ে 
ফেলে দিল। তারপর কাগজের তাড়াটা আর 
হাত বাঝ্সটা তুলে নিয়ে দরজার খিল খুলে 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ভর্ধশ্বাসে ছুটতে 
লাগলো । কোথায় যাবে সে কিছুই জানে না। 
যত সে দৌড়ায়, ততই যেন মনে হয় তার পিছনে 
পায়ের শব, এই বুঝি কে তাকে ধরে, এই বুৰি 
তাঁর বুকের থেকে তার বাবার এত কষ্ট্রের ধন 
সব ছিনিয়ে নিয়ে যায়! নিজের প্রাণের ভয় 
আর তার নেই ! বাপের ধন রক্ষাই এখন তার 
কাছে সব চেয়ে বড় জিনিস। 

( ক্রমশঃ ) 

জ্ীশাস্তিময়ী দত্ত। 


আজব ব্যাপার 


( সত্য ঘটন। অৰলম্বনে লিখিত ) 


বিকাল বেল! বাজার ক'রে, 
ছুই বলদের গাড়ী চ'ড়ে, 
শহর থেকে ফেরেন বাবু, 
বাঁকডানিতে হ'য়ে কাবু। 
চঙ্লতে হবে অনেকক্ষণ, 
বাবুর বাড়ী “মধুবন । 
উদয়গিরির পথের মাঝ, 
আঁধার ক'রে নাম্ল সাঝ। 
বনবাদাড়ে বাঘের ভয়, 
সাবধানেতে যেতে ছয়; 
ভাইনে বায়ে তাকিয়ে যান, 
সজাগ আছে গাড়োয়ান । 


পোলের কাছে যেমনি এল 
বলদ ছুটে৷ থম্‌কে গেল, 
নড়বেনা আর কিছুতেই। 
সাম্‌নে চাহেন বাবু যেই, 
দেখেন তাদের অপেক্ষাতে 
_ প্রকাণ্ড বাঘ থাব। পাতে ! 
চমকে ওঠে বাবুর প্রাণ, 
চম্‌কে ওঠে গাড়োয়ান, 
ভয়েতে বুক দুরু ছ্রু ; 
গাড়ীর বলদ করলে সুরু 
পিছন হটে হটে যেতে । 
ফেলবে নাকি পগাড়েতে ? 


মুকুল ১৬৩ 
এমন সময় আজব ব্যাপার “যম ত ঘাড়ে পড়ল বুঝে, 
হঠাৎ লোহার বেড়টা চাকার ্রস্ত বলদ চক্ষু বুঁজে, 
ছুট্‌কে গিয়ে, গড়গড়িয়ে হুড়হুড়িয়ে নিয়ে গাড়ী 
পড়ল খানায় ঝন্ঝনিয়ে । - সটাং সোজ। দিল পাড়ি ; 
ব্যাপ্র ভাবেন বিষম বিপদ ! হোচট খেয়ে, আবার উঠে, 
এ কোন্‌ জীব এ কোন্‌ আপদ ? প্রাণের ভয়ে চল্ল ছুটে, 
কুহুষ্কারে এক লাফেতে থাম্ল না, না যতক্ষণ 
ঢুকল সে তার জঙ্গলেতে। পৌছাল সে মধুবন। 
| শ্রীস্বখলত। রাও। 
সস 
পঞ্চলাল 
সে অনেক কালের কথা । সেই সন তারিখ কোথায় যেন পথ হারিয়ে ফেলেছে! তার 
কারু মনে নাই- পুথি কেতাবেও কেউ লিখে ছু'ধারে ঘন বনের ছায়া । ছাঁয়। নয়__যেন 


রাখে নি। তখন আদ্যিকালের বুড়ীদের ঘরে 
ঘরে চল্‌তো চরকার ঘ্যানর ঘ্যানর আওয়াজ-_ 
ঠিক যেন সাপুড়ের সাপ খেলানে। বাশীর সুর ! 
সেই সুরের ভাজে পাজের তুলো! টেকোর জিভ 
দিয়ে বেরুয়ে আসতো মাকড়শার আসের মতো ; 
তার হাজারে। গজ স্থৃতো। হ'লে নলির আধখানা 
ভরতো। ; আর তাতে কাচুলী তৈরী করে পরীরা 
ফুরফুরে হাওয়ায় ঘুরে বেড়াতে! 

সেই যে তেপাস্তরের মাঠ--তোমরা রূপ- 
কথায় পড়েছ, সেই মাঠ পেরিয়ে মস্ত বড় বন, 
তারপর খানিকটা ফাঁকা জায়গা, তার ওপারে 
মস্ত বড় ঝাউ বন। তার শন শন আওয়াজ 
বনের মাথার উপর দিয়ে যখন ভেসে আসে, 
মনে হয়, ঘুমের দেশে কোন বন্দিনী রাজকন্ার 
করুণ বিলাপ একটান। দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মতোই 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। সেই বনে চল্বার 
সোজা পথ নেই ; অজগরের মতো! আকা 
বাক একট! সরু পথের দাগ চল্তে চল্তে 


ভূতের দল গাঁদা হয়ে সার বেঁধে পড়ে আছে; 
একটু সাড়া পেলেই ওর! গা ঝাড়া দিয়ে উঠে 
মহা সোর গোল বীধাবে। কাজেই কোন 
পথিকই ভয়ে সেই পথ দিয়ে যেতে সাহস 
করে না। 

বনের ওপারে মস্ত বড় এক রাজার রাজত্ব।, 
সেখানে লোকজনের স্থখের অন্ত নাই। সেদেশে 
কত রকমেরই গাছপালা । সেখানে বৃষ্টি যখন 
সরু হয় তখন ডাঙ্গার মানুষ ভেলায় আর জলের 
মাছ গাছের ডালে ঝুলতে থাকে । কিন্তু শস্য 
হয় প্রচুর । সেখানে আমন ধানের শীষ বেড়ে 
তাল গাছের সমান উচু হয়। তালের কাদির 
সঙ্গে ধানের শীষ মাড়াই হোলে€ চেন্বার যে 
নেই_-এত বড় সেই ধানের বীজ। কাজেই 
সেখানে লোকের খাওয়া পরার ভাবনা মোটেই 
নেই-_সুখ সৌভাগ্যের তো। কথাই নেই ! 

সেই পুরানো দিনের কথা৷ হোলেই আজ- 
কালের লোকের দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে “রাম 


১৬৪ 


স্টিল পপ ৯ সনি ০০ ৯ সি পি শা পি শি পি লি পট তি পি স্লিপ লা 


রাজদ্থের' তুলনা দেয়। যেখানে কোনক্রমে 
যাবার যদি একটা উপায় থাকৃতো৷ তা হোলে 


গঙ্গান্নানের যাত্রীর মতোই সেখানে বার মাই 
লোকের ভিড় থাকতো । 
সেদেশে ছিল এক কৃষক, তার সী আর 


তাদের আদরে একটি ছেলে । ছেলেটির নাম 
পঞ্চলাল। বাপ মা আদর ক'রে ডাকেন পঞ্চু । 
কিছুদিন পরে কৃষকটি মারা গেল। রেখে 


গেল তার সারা জীবনের পুঁজি পাটা মাত্র 
কুড়িটি মোহর । 
সেবার ভারি ছরবংসর। মাস কাবারে ঘরের 


চাল ডাল নূন তরকারী ফুরিয়ে যেতেই, মা পুঁজির 
দশটি মোহর বের করে এনে ছেলের হাতে দিয়ে 
বল্লেন, বাছা, বাজার থেকে এ বছরের জন্য 
তেল নূন লঙ্ক। চাল ডাল সব কিনে নিয়ে এস__ 
ঘরে যে কিছুই নাই। 

দশটি মোহর টর্যাকে গুঁজে পঞ্চু বের হয়ে 
পড়লে! । বাজারে ঢুকেই দেখে একটা জায়গায় 
মস্ত গণ্ডগোল। লোক চারদিকে সার বেঁধে 
দাড়িয়ে তাম্সা দেখছে। পঞ্চু সেই ভিড়ের 
"ভিতর উকি মেরে দেখলো একজন লোক একটা 
কুকুরকে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে বেদম প্রহার 
কচ্ছে। সেই মারের চোটে যন্ত্রনায় কুকুরটি 
মাটিতে কুকৃড়ে পড়ে ভীষণ চীৎকার সুরু 
করেছে। 

পঞ্চলাল সেই লোকটিকে বল্লো, তুমি 
যে কুকুরটিকে মেরে খুন করে ফেল্লে হে? প্রাণে 
তোমার একটু মায়া.দয়াও কি নেই ? 

লোকটি উত্তর দিল,__তাতে তোঁমার কিহে 
বাপু? কুকুরটা ঘষে একটা আস্ত মাংসের টুকৃরো 


এটি বস্তি পনি তি ৯ পস্উ পস্ি আসি ভীত. তপন লগা পাস শী 


চুরি করে খেলে তার কি? এখন তে! ভারি. 


দরদ দেখাতে এসেছ ।”__বলেই লোকটি পুনরায় 
কুকুরটি পেটাতে চাবুক তুল্লো!। 


মুকুল 


৯, পম এসি পি জা শীট শি পিস পিসী অসি পা সপ্ত অস্ত সি ও ০ এস মলি ৯ এ ০৯ ও এস এ এ এ এ এ এ এ এটির পিউ উস এ 


পঞ্চ এক হাতে সেই চাবুক ধরে ফেলে 
বল্লে_মেরো না ভাই-অবোধ জীব। 


কুকুরটিকে বরং আমার কাছে বিক্রী করেই 
ফেল, আমি দাম দিচ্ছি। 
লোকটি এক গাল হেসে বল্লে,_বেশ 


কথা। দশটি মোহরের এক কান। কড়ি কম 
হোলেও কুকুরটিকে আমি ছাড়ছি না । 

পঞ্চ উত্তর দিল, বেশ, তাতেই আমি 
রাজী । এই নেও তোমার মোহর--এই বলে দশটি 
মোহর সেই লোকটির হাতে গু'জে দিয়ে বল্ল।_ 
এইবার কুকুরটি আমায় দাও । 

লোকটি এমন সম্তায় দশটি মোহর হাতে 
পেয়ে এক গাল হেসে কুকুরটি পঞ্চুর হাতে দিয়েই 
দে ছুট। 

পঞ্চ সেই কুকুরটি সঙ্গে করে বাড়ী ফিরে 
এলো৷। সার! রাস্তায় কুকুরটি বারবার পঞ্চুর 
পায়ের উপর লুটিয়ে এবং জিভ দিয়ে আড্ল 
চেটে কেবলি কৃতজ্ঞতা জানালো । 

কুকুরের মস্ত বড় কান ছটি ছৃপাশে ঝুলে 
পড়েছে কান ঢাকা সাহেবী টুপির মতো । 
সেজন্য পঞ্চ তার নাম রাখলো--“কান ঝোলা |” 

বাড়ী পৌছতেই মা জিজ্ঞাসা করলেন, 
পঞ্চ বাজারের এত সওদ1 পত্র কোথায় রেখে 
এলে? কেন সঙ্গে করে আননি ? 

পঞ্চু উত্তর দিল,__“মা, সঙ্গেই এনেছি । 

মা বললেন, _কই, কিছুই তো। দেখছি না ? 

পঞ্চ জবাব দিল --“মা, জিনিষপত্রের বদলে 
এই কানঝোলাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি” বলেই 


, পঞ্চ পিছনের কুকুরটির দিকে ফিরে তাকালো! । 


তারপর বললো;_কি সুন্দর বলতো ? মোহর 
দিয়ে একে কিনে এনেছি মা। 

মা রেগে বললেন, নিজেদের মুখে দিতেই 
যাদের ভাত জোটে না তাদদের আবার কুকুর 


সুকুল 


পোষার সখ। একেও্ তো ছুটো৷ খেতে দিতে 
হবে! আর জিনিষপত্র কই-_তা-ই বল। 

পঞ্চু উত্তর দিল-_-ম! সব মোহরই তো ওতে 
খরচ হয়েছে, তাই জিনিষপত্র আর কেনা 
হয় নি।” 

মা ভারি রেগে পঞ্চুকে অনেকক্ষণ গালমন্দ 
দিলেন, তারপর বললেন,_-এক কড়ি রোজগারের 
মুরোদ নেই, তার হোল রাজা রাজড়ার সখ। 
ঘরে তো৷ আজ 'এক ছটাক চালও নেই-_কালকের 
উপায় কি? সামান্য কিছু খেয়ে দেয়ে মা ছেলের 
রাতটা কোন রকমে কাটলো । পঞ্চ নিজের 
খাবার থেকে অর্দেকট! কানঝোলাকে দিল। 

পরদিন সকাল বেল! ম পুজির বাকি দশটি 
মোহর এনে পঞ্চুর হাতে দিয়ে বলল+---এই 
আমাদের শেষ সম্বল ; বাজারে গিয়ে ফর্দ দেখে 
জিনিষগুলি সব একে একে কিনে ফেলো । 


দেখো, কেউ না ঠকিয়ে নেয়, এক পয়সা অপব্যয় 
না হয় সাবধান । 


পঞ্চ এই মোহর নিযে তাড়াতাড়ি গাঁয়ের 
হাটে এসে উপস্থিত হোল। সেখানে মেছে। 
হাটার পাশেই অনেক লোক জড় হয়েছে। 
পঞ্চ উকি মেরে দেখতে গেল, দেখলো---একটা 
কালে বেড়ালের গলায় দড়ি বেধে সেটাকে 
ঝামার উপর দিয়ে হেঁচড়ে নিয়ে চলেছে একটা 
নির্দয় ছোট ছেলে । 

পঞ্চ বলল,__-থামো। খোকা বেড়ালটিকে এমন 
কষ্ট কেন দিচ্ছ ভাই ? র 

ছেলেটি উত্তর দিল,---বেড়ালটা আমার মাছ 


নিয়ে পালিয়েছে । বেটাকে এবার হাতে নাতে 
পেয়েছি--আচ্ছা রকম সাজ! দ্িব। এ ডোবার 
জলে ডুবিয়ে তবে ছাড়বে! । 


পঞ্চু উত্তর দিল--না ভাই, এই বেচারা 


১৬৫ 


প্রাণীকে মেরে লাভ নেই--ছেড়ে দেও ভাই 
ওকে । দেখচো, ওর মুখ থে তলে রক্ত বেরুচ্ছে। 
বরং ওকে আমার কাছে বিক্রী করে ফেল, আমি 
ওকে পুষবো। 

ছেলেটি ভারি সেয়ানা । সে জবাব দিল, দশটি 
মোহর না পেলে একে আমি ছাড়ছিন। কিন্তু । 

পঞ্চ তাড়াতাড়ি দশটি মোহর ছেলেটার হাতে 
গুজে দিয়ে বেড়ালটাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফিরে 
এলো । 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, .-কি পঞ্চ, বাজারের 
সওদাপত্র কোথায় ফেলে এলে ! 

পঞ্চ উত্তর দিল,-_-কিছুই আনিনি মা। মা 
আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, বাজার থেকে কি তবে 
শুধু হাতে ফিরে এলি ! 

পঞ্চ উত্তর দিল+---শুধু হাতে নয় মা, এই 
বেড়ালটীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি এর নাম 
লেজফুলো । 

মা বললেন,---পোড়া কপাল আমার একেও 
তো৷ আবার পেট ভরাতে হবে, আর কি এনেছিস্‌ 
তাই বল। 

পঞ্চ জবাব দিল,---মা, এর দরুন সব মোহর 
গুলিই গেল ফুরিয়ে-কি আর করি মা। 
বেড়ালটীকে না কিনে আনলে ওর যে প্রাণ যেত। 

মা ভয়ানক রেগে বললেন,--বেরো৷ আহাম্মুখ 
ছেলে, বাড়ী থেকে । দেখি, কোথায় তোর ভাত 
কাপড় জোটে । 

পঞ্চ কানঝোল। আর লেজফুলোকে সঙ্গে 
করে কাদতে কাঁদতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়লো | * (ক্রমশঃ ) 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন 





* রুয দেশীয় উপকথা । 


সিংহ কি হিংআ ? 


আফ্রিকার দক্ষিণে ট্রান্সভাল দেশে ক্রু,গার 
ম্তাশনাল পার্ক নামে একটী বন আছে। সেই 
বনে নানা রকম জন্ত থাকে, তাদেরে মার হয় 
না। তাদেরে শুধু শীকার করবার জন্য রাখা 
হয়েছে। যখন যার ইচ্ছ। জন্তদেরে গুলি করে 
মারতে পারেনা । গবর্ণমেণ্টের অন্থমতি নিয়ে 
তবে শীকার করা যায়। 

গবর্ণমেপ্ট একজন বৃদ্ধ সৈম্তাকে এ জঙ্গলের 
তত্বাবধায়ক নিযুক্ত করেছেন। তার অধীনে 
আরও অনেক লোক আছে, তারা জঙ্গল 
পাহারা দেয় যেন কেহ বিন। অনুমতিতে কোন 
জন্ত না মারে। 

সেই জঙ্গলের মধ্য দিয়ে একট৷ সুন্দর রাস্তা 
তৈরী হয়েছে। সে রাস্তা দিয়ে মোটর যাতায়াত 
করে। ধাহারা আক্রিকার বন্য পশু ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, কি দাড়িয়ে আছে, দেখতে চান, তারা 
এই রাস্তা দিয়ে যান। অবশ্য হিংআ্র বন্য 
পশুদের নিকট দিয়ে গেলে বিপদের আশঙ্ক। 
আছে। যিনি এই বনের তত্বাবধায়ক তিনি 
খুব দক্ষ শীকারী। আর জন্তদেরে খুব 
ভালবাসেন। এ জঙ্গলে অনেক সিংহ আছে। 

তত্বাবধায়ক বলেন যে লোকে মনে করে 
সিংহ ভয়ানক হিং কিন্ত তা নয়। সিংহ 
বড় অলস, আর মোটেই হিংত্র নয়। তার 
পেটটি ভরা থাকলে সে কাহারও অনিষ্ট করে 
না। তবে রাত্রিকালে যদি অনাহারে কষ্ট পায়, 
দিনের বেলায় যদি কেহ তাহাকে গুলি করিয়া 
আহত করে কিম্বা তাকে তাড়াতে তাড়াতে 


কোণঠাসা করে কিম্বা তার বাচ্চাদের অনিষ্ট 
করতে আসে, তখনই সিংহ ও সিংহী ভয়ঙ্কর 
গর্জন করে রেগে মানুষকে মেরে ফেলতে যায়। 
এঁ বনে সিংহের! প্রচুর খাবার জিনিষ পায়,কাজেই 
তারা শান্ত হয়ে থাকে। সেই দেশবাসীর! 
নিরাপদে দিনে ও রাত্রে এ বনের মধ্য দিয়া 
যাতায়াত করে। বিশ বছরের মধ্যে কখনও 
শোন। যায় নাই যে, কোন সিংহ অকারণে কাহা- 
কেও আক্রমণ করেছে । 

দর্শকেরা যখন এ বনের মধ্য দিয়ে যান তখন 
তাদের একট। করে বন্ধুক দেওয়া হয়। বন্দুক 
সঙ্গে থাকাতে বিপদের আশঙ্কাও আছে। কেন 
তা শোন। দর্শকেরা প্রায়ই দেখতে পান যে 
সিংহের! রাস্তার ধারে ব। মধ্যেই ঈীড়িয়ে আছে; 
কখন কখন মোটর কি জিনিষ দেখবার জন্ত খুব 
কাছে আসে। তারা তখন মান্ত্ষের মাংস খাবার 
ইচ্ছা মনে নিয়ে আসে না, শুধু কৌতুহলের 
বশবত্ত্ণ হয়ে আসে । এত নিকটে সিংহকে দেখে 
ভয়ে কেহ গুলি করে, আর সে গুলিতে সিংহ যদি 
শুধু আহত হয়, তবে তখন সে ভয়ানক হিংত্র 
হয়ে উঠে, আর তখনই সকলের প্রাণ সংশয়ের 
আশঙ্কা হয়। বিশেষতঃ এ বনের রক্ষকদের 
ভয় হয়, কারণ তাহারা সর্বদা এ স্থান দিয়ে 
যাতায়াত করে। 

_ অনেকেই সিংহের হিংস্র স্বভাবের গল্প শুনে- 
ছেন, কাজেই তাকে কাছে দেখলেই গুলি করার 
জন্য বন্দুকটা উঠিয়ে ধরেন । সিংহ যদি মরে না 
বায়; শুধু আহত হয়, তার শুজীধার জন্য ত কেহ 


মুকুল 
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তাহাকে হাসপাতালে নিয়ে যায় না। সে আহত 
হয়ে নিজের খাবার খুজতে বনে ঘুরে বেড়াতে 
পারে না, কাজেই অনাহারে কষ্ট পায়। তখন 
ক্ষুধার যন্ত্রণায় সে আর মানুষকে একটুও ভয় 
করে না। মানুষকে পথে দেখলেই তাকে আক্রমণ 
করে। 

আর একটা কথ! দর্শকদের মনে রাখা উচিত | 
সিংহীর সামনে তার বাচ্চাদের যদি এতটুও অনিষ্ট 
করবার চেষ্টী করা যায়, তবে সিংহী ভীষণ মূর্তি 
ধারণ করে, অনিষ্টকারীর প্রাণ নেয় । এমন কি 
কেহ যদি শুধু সিংহী ও তার বাচ্চাদের ফটো 
তোলবার জন্য ক্যামেরাট। একটু কাছে নিয়ে 
আসে, তখন সে মনে করে, যে লোকটি তার 
বাচ্চাকে মেরে ফেলতে এসেছে। সে ভীষণ চিৎকার 
করতে থাকে, আর শক্রকে আক্রমণ করবার জন্য 
প্রস্তত হয়ে থাকে । বাচ্চারা যত ছোট হয়, আর 
অসহায় অবস্থায় পড়ে থাকে, সিংহী তাদের নিরা- 
পদে রাখবার জন্য তত বেশী ব্যস্ত ও ভীত 
হয়, ও বেশী হিংত্র হয়ে উঠে। যদি কখনও 
যেতে যেতে পথে সিংহী আর তার ছোট্ট বাচ্চা- 
দের সঙ্গে দেখা হয়, তখন নীরবে ফাড়িয়ে থাকা 
উচিত। তাহলে সিংহী প্রথমে একটা চিৎকার 
দিয়ে যখন দেখবে যে লোকটি আন্রমণ করতে 
আসছে না, তখন একবার এদিকে তাকিয়ে ও 


১৬৭ 
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আর একবার তার বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে 
চলে যাবে 


যতক্ষণ মান্থুষ মোটরে চলতে থাকে, ততক্ষণ 
সে বুঝতে পারেন! যে মোটরের মধ্যে মানুষ 
থাকতে পারে। যদি কেহ মোটরে যেতে যেতে 
পথের মাঝে দেখতে পায় ষে, সিংহী তার 
ছোট ছোট বাচ্ছা নিয়ে দাড়িয়ে আছে তখন 
মোটরটি থামিয়ে ফেলতে হয়, ন1 হলে আস্তে 
আস্তে পিছনে ফিরিয়ে নিতে হয়। আর 
আরোহীরা সকলেই যেন চুপ করে থাকে, 
দরকার হলে নিতান্ত পক্ষে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথ৷ 
বলবে। এরকম করলে তবে প্রথমে সিংহটা 
কিছুক্ষণ ভয়ানক মৃত্তি ধারণ করতে পারে কিন্তু 
যখন দেখবে যে তার কোন অনিষ্ট করা হবে না, 
তখন বাচ্চাদের পিছন পিছন মে চলবে আর ফিরে 
দেখবে যে কেহ তার অন্ুলরণ করছে 
কিনা। যদি তখন কেহ মোটর থেকে গুলি 
করে তবেই মুস্কিল। সিংহী তখন ভীষণ রাগ করে 
আক্রমণ করতে আসবে । 


সিংহেরা দর্শককে বিনা কারণে কখন 
আক্রমণ করে না তারা যদি বোকামী করে, 
গুলি করে নিজেদের বিপদ নিজেরা ডেকে না 
আনে, তবে কোন ভয়ই নাই 


ধাধা 


১। একটা জন্তু, তার মাথা কাটলে মানুষ 
হয়ে যায়-_-বলত জন্তটার নাম কি? 


২। একট যন্ত্র তার মাথ। কাটলেই সব 
অন্ধকার-_বলত সে যন্ত্রটা কি ? 

৩। একটা জানোয়ারের মাথা কাটলে হাত 
থেকে যায়-_জানোয়ারের নামট। কি? 


আশ্বন মাসের ধাঁধার উত্তর 


১। মেঘ। 
1 (ক) ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর | 
(খ) রামমোহন রায়। 

(গ) রামকৃষ্ণ পরম হংস। 


নিয়়লিখিত গ্রাহক গ্রাহিকাগণ ধাধার উত্তর 
দিয়াছেন-- 


প্রীমান সঞ্জীবকুমার মুখার্জী, লক্ষ 
_ শ্রীগোবিন্দচন্দ্র মণ্ডল, বিষুপুর 
_ শ্রীসনতকুমার বন্দোপাধ্যায়, হরিনারায়ণপুর 
শ্ীউমা রায় ও সুনীল রায়, পাটন। 





কুমারী কমলা দাস, ডিক্রগড় 

শ্রীমতী শোভাময়ী বসু, বালিগঞ্জ 

কুমারী মনিমাল! চৌধুরী, দ্বারভাঙ্গা 

শ্রীবিমলকুমার রক্ষিত, রোল্যাণ্ড রোড 
কলিকাতা । 

দিলীপ, হেন। প্রতিপ, কলিকাতা 

কুমারী ইলারাণী সেন, মুঙ্গের 

রাণী, ক্তোতা, উমা, গোরা, কাটিহার 
বালকবালিকাগণ, অনাথ আশ্রম, ঢাকা 

শ্রীদেবনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, রেঙ্গুন 

শ্রীননীলাল দে, রংপুর 

শ্রীমান স্থুকৃতিভূষণ ঘোষ 

শ্ীমান সবিনয় সেনগুপ্ত 

কুমারী করুণালীল। বস্থ, কলিকাতা 

শ্রীস্বৃতিকণ। সেন, রেঙ্গুন 

শ্রীমতী বীনাপাণি চৌধুরী, বেলগাঁ, ফরিদপুর 

শ্রীমীরা চৌধুরী ও অশোক চৌধুরী, পাটন। 

শ্রীমতী বিন্ধ্যবাসিনী দত্ত, রেঙ্ুন 

শ্রীবারীন্র দে, কেদার দে, রেণুকা দে, 
নির্মল! দে নিলিম। দে, ওয়েষ্ট কমাষ্ট রেঙ্গুন । 

শ্রীজগদিন্দ্রকুমার ভৌমিক। | 


১২ »।২, আপার সারার রোড, কলিকাতা; প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত । 





মুনের গ্রাহকগ্রাহিকাগধের নেখার প্রতিযোগিতা 


গ্পু্্ত্ষান্র ০০২ জীক্কা। £ 


আগামী পুজার ছুটীর পর মুকুলের গ্রাহক ও গ্রাহিক! ছেলেমেয়েদের লেখার প্রতিযোগিতা হইবে । নিয়লিখিত 

প্রত্যেক বিভাগে নির্দষ্ট পুরস্কারগুলি দেওয়া হইবে । 

১। গল্প-_সর্ধোৎ্কষ্ট গল্পের জন্য প্রথম পুরম্বার পাচ টাকা । আরো উৎকৃষ্ট পাচটা গল্পের জন্ত এক একটাকা মূল্যের 
কোন দ্রব্য দেওয়া হইবে। 

২। কবিতা - প্রথম পুরস্কার পাচ টাক1। পরবর্তী পাচটী কবিতার জন্য এক একটাকা মূল্যের কোনপ্রকার দ্রব্য 
দেওয়া হইবে। 

৩। ছড়া-_প্রথম পুরস্কার পাঁচ টাকা। পরবর্তী পাঁচটা ছড়ার জন্য এক একটাকার মূলের দ্রব্যাদি পুরস্কার 
দেওয়া হইবে। | 

৪। ভ্রমণ বৃত্তাস্ত--সহর, গ্রাম, নদী, পর্বত প্রভৃতি কোন স্থানের বর্ণনা, কিন্বা ভ্রমণবৃত্বাস্তের জন্ত প্রথম পুরস্কার 
পাচ টাকা। পরবতী পাচটী রচনার জন্য এক একটাক। মূলোর ভ্রব্যাছি পুরস্কার দেওয়! হইবে । 

৫। ধাধা__সর্বোৎকষ্ট দুইটা ধাধার জন্য প্রথম পুরস্কার পাঁচ টাকা । আরে! পাঁচটা উৎকুষ্ট ধাধার জন্ত এক একটাকা 
মূল্োর ভ্রব্যাদি দেওয়া যাইবে । 


প্রতিযোগিতার নিরম | 


১। মুকুলের গ্রাহক ও গ্রাহিকা ভিন্ন অন্য কাহারও লেখা প্রতিযোগিতার জন্য গৃহীত হইবে না। প্রত্যেক 
লেখায় গ্রাহক গ্রাহিকার নাম, ঠিকান! ও গ্রাহক নম্বরটা দিতে হইবে, নতুবা গ্রেখা প্রতিযোগিতায় লওয়৷ হইবে না। 
২। আগামী কান্তিক মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে লেখাগুলি মুকুল কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে। 
৩। গল্প ও ভ্রমণবৃত্বাস্ত মুকুলের ছুই পৃষ্ঠার, কবিতা ও ধাধা! মুকুলের এক পৃষ্ঠার বেশী না হয়। 
৪। কোন পুস্তক হইতে গৃহীত গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি পুরস্কার যোগ্য বিবেচিত হইবে না। 
৫1 পুরস্কারপ্রা্ত লেখাগুলি ক্রমশ: মুকুলে প্রকাশিত হইবে। অপর লেখাগুলি ফেরত দেওয়ার তার 
আমরা লইতে পারিব না। | 
৬। কোন বিভাগের লেখাগুলি পুরস্কার যোগ্য বিবেচিত না হইলে সেই বিভাগে পুরস্কার দেওয়া বন্ধ থাকিবে । 
ধ) একজনে ছুই কিম্বা ততোধিক বিভাগের জন্ত লেখা পাঠাইতে পারেন, কিন্তু একটীর বেশী পুরস্কার 
পাইবেন না। মুকুলের কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্তই শেষ বলিয়া মানিয়া লইতে হটবে। 
৮। মুকুলের নৃতন পুরাতন সকল গ্রাহক গ্রাহিক৷ প্রতিযোগিতায় লেখা পাঠাইতে পারেন। আগামী ১৫ই 
কার্ডিকের মধ্যে ধাহার! গ্রাহক শ্রেণীতুক্ত হইবেন, তাহাদের লেখাও এ্রতিযোগিতায় গৃহীত হইবে। 


মুকুল কার্য্যাধ্যক্ষ--+২৯৪ নং দর্গ রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা । 


মজ্জ ০ ০ 8686 


রিস বিশ্ববি সু কি টি পতি পোদের | 
 ভূতপুবরব ডিরেস্ত্ীর মিঃ জে, চক্রবর্তী বি-এ, এফ 
লি-এম, (লগুন), এম-সি-এস ( প্যারিস) 
তত্বাবধানে প্রস্তুত 


- কুলেলিজা পারফিউম: ছলেলিজা অয়েল 
| | “স্থুইটহার্ট” ই ৪ রা ০১০, 5 ও বিশুদ্ধ, হৃবাসিত 
রি রন শিশিতে কুদ্ছমসার নারিকেল ও তিল, তৈল 
ক্যাস্থারো-র্যাষটর অয়েল - 
_ কেশব্ভক ও কেশপতন নিবারক কেশ*ট্গি ফ- 


 এন্টিসেপ্টিক ট্‌থ পাউডর্দ, 


ধোবীরাজ সাবান 
ব্যবহার করুন। 




















আঃ 


র রি রা 8092547555 


] ৮ পায় নস বনে চ্দ উঠ ফাইতেছিলা। । আপনার এক শিশি হলেলিরা টনি অরেল ব্যবহার 
| ্‌ হইয়াছে। ভাজ অনেক তেল পরীক্ষা করার পল জাপনার ৮০৪ নর্জাগেছ। গা 


প্র ২ ূ 





এট: প্রন কামিনী রার, পরীযুকা ইন্দিরা দেবী, তরী 
] রি রর শক রান চট্টোপাধ্যায়, শ্ীবুক ক্ষিতীজরনাখ ঠাকুর, উবু 
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. .. রুমার যি, বনোয়ারীলাল চৌধুরী গরমুখ। 
***. ২৯৪নং দর্গা রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা 


ক. 





রোজ এই তেল মাখলে ছেলেমেয়েদের চুল লম্বা ও কালো হবে। 


বিষয়-সুচী 


নিক 
:১৯। মহাকাল € কবিতা )-ন্ম্লা দেবী : . মি *** ৮১৬৯ 
২। শ্টামদেশের কথা-_শ্রীভীমাঁপদ ঘোষ রি পু পা ৃ তি * | টু ১৭৩ 
৬। ছোটা( গলপ )_জীকরালীকুমার কু ৃ ৮ ৬, ৮ তত ১৭৪ 
& | ছেলেবেলার খাবার--ভাঃ রমেশচন্ত্র রায়. . 2 
ক সন ( কবিভা)__পীরথীজনাখ সমাদ্দার ৮ রী জেটি, অর্ক ১৭৮ 
৯ উপহার (গল )- জীশানিমনী দত | এ 0 তি ৯৭৮ 
৭0 মুর ও দাড়কাক পুজ্ছ-_ক্গিতীজনাখ ঠাকুর : 700220000৮৮ ১৮১ 
৮। খোকার উক্তি.(.কবিতা।__প্রক্ষিতীন্রনাথ সেন টু ও তত ক ইত এইটি 
কই. বিজ্ঞানের কথা কুমুদিনী বহু পভ পি 2.০ জা". এ 188 
৯ । বিচি সংবাদ | হি সি. মা ঠা পি 
১১। ৫8 বীনা | | , তত রঃ ** ০৯ ১৮৭ 
১২। মুখের সৌন্দধ্যা | সি 1 রঃ ১০৯ ১৮৯ 
১৩7 কথারাখা | রর | ই 188 ৪, ১ 
১৪। বালকের না-_প্ীযোহনুার মুখোগাধ্যার রত 8 এ জি উ৯৯ 
১৫। ধাধা | ৪8৪: ও পর ঃ ১৯২ 





॥ রাজারা বাহির হয়। সই ভারিণের বত্যে কোন গ্রাহক 
লনা পাইলে স্থানীয় ভাকঘরে খবর লয় কাকে পল লিখিবেন 
২। মুকুলের বাধিক মূল্য ছুই টাকা । ভি-পিতে ছই টাকা চারি আন|। যাগ্মাসিক 
এক টাক! চারি আনা। প্রতি সংখ্যা তিন আনা । বৎসরের মধ্যে যে-কোন সময়ে গ্রাহক. 
হওয়া যায়, কিন্ত বৈশাখ মাস 'হইতেই কাগজ লইতে হয়। 
» ৩1 মুকুলের গ্রাহক. গ্রাহিকা৷ ছেলে-মেয়েদের লেখা মুকুলে প্রকাশিত হয় । লেখা 
মনোনীত না হইলে তাহা ফেরত দেওয়ার জদ্য ডাকটিকিট পাঠাইতে হয়। প্রেরিত ধাধার 
শঙ্গে উত্তর লিখিয়া না দিলে তাহা প্রকাশিত হয় না। ্‌ 
৪ । মুকুলে নার রত এক গাদার তাক বাম্প পাইতে জা রা 
গর দল টি হস মালি বারন রা 
"স্কুল কার্যযাধ্যক্ষ-_২৯৪নং দর্গ| রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা 
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১৩০২ সনে প্রবর্তিত 





“ছোট প্রাণে আমাদের দাও ভালভাসা, 
ছোট ছোট মুখে দাও স্বরগের ভাষা ।” 





পপ পপ পপ পপ ০ ই পা ও নস "পর ৮. ০০০৮৫৯৫৯৮০৯ ৬০ 








৩য় ব্য ] (সল্প) অগ্রন্ডান্সঞ্প, ২০২০৭, [ ৮ম সংখ্যা 
ফি 
আমি কাল! মহাকাল ! অনাদি অব্যয় ; দণ্ডে পলে করে জীব আমারি প্রমাণ 
আমাতেই আদি অস্ত, স্যগ্রি স্থিতি লয় । যুগ পরে যুগ হয় আমাতে প্রয়ান। 
আমি ধরি ভীমরূপ, জগত নাঁশিতে দিন মাস খতু চক্র মোর বুকে ঘোরে ' 
সূর্য, অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু, মৃত্যুরে শাসিতে। জন্ম মৃত্যু, হাসি কান্না, সুখ হুঃখ ডোরে। 
প্রাণ মাঝে প্রাণ আমি, কন্মেতে বিহরি অনাদি অক্ষয় আমি, অনস্ত অব্যয় 
ব্রহ্মাণ্ড পালনে আমি, মধুরূপে ক্ষরি | নাহি জ্বর! মৃত্যু মোর, শোক তাপ ক্ষয়। 
রুত্রমুখ ভয় আমি, অভয় সুন্দর 
শ্রীরমল। দেবী 


বরাভয় রূপে চরি বিশ্ব চরাচর। 


৩: ৮: পি 7 ০০০ পচ পচ ও পপর 
কস তাই কত চা ০ 2 পা তব 


খ্যামদেশের কথা 


শ্যাম এসিয়ার মধ্যে পুর্বব-উপদ্বীপের অন্তর্গত 
একটা বিস্তীর্ণ নদীমাতৃক দেশ। এখানে অনেক 
নদ-নদী আছে। তন্মধ্যে মেনাম, সেবাং, মেক্লাঙ্গ, 
পিতৃয়ু ও শাস্তিবন প্রধান। পাহাড়-পর্ববত যাহ 
আছে তাহা খুব উচ্চ নহে,ও উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত। 
জল-বায়ু অনেকটা আমাদের দেশের মত। বর্ষায় 
সমস্ত দেশ জলপ্লাবিত হইয়া যায় ও জমিতে 
প্রচুর পলি পড়ে। কাজেই ধাম, ইক্ষু, তুলা, 
তামাক, গোলমরিচ প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে জন্মে। 
অরণ্যজাত দ্রব্য, যথা শ্বেত ও রক্তচন্দন, বাহাছুরী 
কাষ্ঠ, গঁদ প্রভৃতি পাওয়া যায়। শ্ঠামবাসীরা 
আপনাদিগকে থৈ জাতি বলিয়া থাকে। থে 
শব্দের অর্থ স্বাধীন। 
বর্তমান রাজধানী বাঙ্কক সহর মেনাম নদীর 
তীরে অবস্থিত। সহরের মধ্যে অনেক খাল 
আছে। চীনাদের মত বহুলোক পুরুষানুক্রমে 
নৌকায় বসে করে। লোকে সহরের এক স্থান 
হইতে অপর স্থানে যাইবার জন্য অনেক সময় 
নৌকায় চড়িয়। যাতায়াত করে। হাট-বাজারও 
নৌকায় বসে। হাট বা বাজারের সময় অনেক 
গুলি নৌকা পাশাপাশি ভাবে লাগিয়। থাকে। 
ক্রেতারা স্বচ্ছন্দে এক নৌকা হইতে অপর 
নৌকায় গিয়া পছন্দমত জিনিস ক্রয় করে। নদী 
এখানে প্রায় আধ মাইল বিস্তৃত। ইটালীর 
ভিনিস সহরের অবস্থা অনেকটা এইরূপ, স্ৃতরাং 
“অনেকে ইহাকে প্রাচ্যের ভিনিস নগরী বলেন। 
 বাস্ককে যথেষ্ট নদী ও খাল আছে বলিয়া 
এখানে রাস্তা ঘাট আদৌ নাই ইহা যেন কেহ 


মনে নাকরেন। সেখানে আমাদের দেশের বড় 
বড় সহরের মত রাস্তা আছে ও তাহাতে ট্রাম, 
বাস, রিকৃস প্রভৃতি চলাচল করিতেছে । তবে 
প্রাচীনত্বের নিদর্শণ স্বরূপ গরুর গাড়ীরও অভাব 
সে দেশে নাই। রাস্তার ছুইপার্থখে ছোট ছোট 
কা্ঠ নির্শিত বহু ঘর আছে। এই গুলি বেশ 
পরিক্ষার ও পরিচ্ছন্ন । 

সহরের প্রায় অর্দেক লোক চীনা । তাহারাই 
এখানকার প্রধান শিল্পজীবি-। শ্রমিকের কার্য্যে 
তাহারাই অগ্রণী । রাস্তা ঝাট দেওয়া হইতে 
দোকানদারী করা পর্্যস্ত সকল কাধ্যই চীনার৷ 
করিয়া থাকে । তাহারা বরফ, আইসক্রীম, সোডা, 
ভাঁত, তরকারী প্রভৃতি রাস্তায় বা বাজারে ফেরী 
করিয়া বেড়ায়। পথে বাহির হইলেই নীল রঙের 
পোষাকপরিহিত চীনা মজুর দেখিতে পাওয়া 
যায়। শ্যামের অধিবাসীরা বেশ শাস্তিপ্রিয় ও 
ও পরিশ্রমী । কিষিই তাহাদিগের প্রধান 
উপজীবিকা। তাহার! পল্লীগ্রামে স্থখে সচ্ছন্দে 
বাস করে। 

শ্যামে এখন বৌদ্ধ ধর্ম প্রচলিত। এখানে 
বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য ধন্মের অপূর্ব সমাবেশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। আনুমানিক ৫৪৩ খৃষ্টাব্ে ভারতের 
ছুই জন ব্রাঙ্গণ কুমার শ্ঠামরাজ্য স্থাপন করেন। 


'শ্যামবাসীরা বলে যে অরণারত বা অরুণারথ 


তাহাদিগের প্রথম রাজা । প্রাচীন রাজধানী 
যুধিয়া বা অধুধিয়া (অযোধ্যা ?) নগরী বান্কক 
হইতে ৫৪ মাইল উত্তরে অবস্থিত। এখানেও 
এবং দেশের নানাস্থানে বহু প্রাচীন শিবমন্দির 





১৭১ 





বৃহত্তর ভারতের মন্দির 


দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে অনুমান হয় যে 
বৌদ্ধ ধর্ম প্রবর্তিত হইবার তিন চারি শত বৎসর 
পুর্বে এদেশে হিন্দুধর্ম প্রচলিত ছিল। এখন 
এখানে বন বৌদ্ধ শ্রমণ ও সন্ন্যাসীর বাস। 
তাহার হলদে পোষাক পরিয়া তালবৃস্ত ও 
লৌহ পাত্র হস্তে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান। পাত্রপূর্ণ 
হইলে আশ্রমে ফিরিয়া যান। সক্স্যাসীরা বৌদ্ধ 
আচার-ব্যবহার পালন করেন ও ব্রাহ্মণদের মত 


নানাপ্রকার দৈব কার্যও করিয়া থাকেন। দেশের 
সকল লোকেই অন্ততঃ কিছু কালের জন্য সন্গাঁস 
ধর্ম অবলম্বন করেন, ব্রহ্মদেশের মত তাহারাই 
তথাকার লোক-_শিক্ষক। বালকের! তাহাদেরই 
নিকট সামান্ত রকম লেখ। পড়া ও ধর্মকর্মাদি 
পালন করিতে শিখে । 

কথিত আছে রাজা অরুণারথই শ্যামে প্রথম 
বর্ণমালা প্রচলন করেন। এখানে হুত্ব ও দীর্ঘ 


১৭২ 


বিউটি চস 


ভেদে অনেকগুলি স্বর ও ৪৩টি ব্যঞ্তন বর্ণ আছে। 
দ্বাদশ শতাব্দীতে কন্বোজের অধীনতা পাশ ছিন্ন 
করিয়া শ্যাম স্বাধীন হয়। তাহারই স্মৃতি চিহ্ 
স্বরূপ শ্যামবাসীরা নিজেদের তাষাকেও থে ভাব 
বলিয়া থাকে । 

শ্যামে নানাপ্রকার বীরত্বকাহিনীপুর্ণ হিতো- 
পদেশক গল্প প্রচলিত আছে। তথাকার প্রচলিত 
অনেক গল্প রামায়ণ ও মহাভারত হইতে গৃহীত। 
পালি ও বৌদ্ধ গ্রস্থাদি হইতেও অনেক গল্প 
লওয়! হইয়াছে । 


(এস শি 





ঠা এ এসি এস টি এ স্উি 





পল্লীগ্রামের ছেলেরা লিখিবার জন্ত কেবল . 


শ্লেট ব্যবহার করে। কাগজের ব্যবহার কম। 
ছাত্রের গুরুর নিকট আসন করিয়া বসিয়া পাঠ 
গ্রহণ করে। আজকাল ব্যাঙ্কক সহরে নব্যধরণের 
স্কুল স্থাপিত হইয়াছে ও তাহাতে ইউরোপীয় 
শিক্ষকগণ ইংরাজী ও অন্যান্ত ইউরোপীয় ভাষা 
শিক্ষ। দিয় থাকেন। 

্যামে রাজার খুব সম্মান । তাহাকে ইহারা 
. দেবতার চক্ষে দেখিয়। থাকে । বহুপূর্ধে লোকে 
রাজদর্শন পর্যন্ত করিতে পারিত ন!। রাজা 
রাস্তায় বাহির হইলে লোকে মাথা নীচু করিয়া 
ধূলার উপর শুইয়া পড়িত। আজকাল এই প্রথা 
উঠিয়া গিয়াছে । এখন রাজাকে দেখিলে 
তাহারা মাথা নত করিয়া অভিবাদন করে, রাণী 
 পৃ্ষিপ্ত এখনও পার্দান্সপীন ভাবেই থাকেন, কখনও 
বাহ্ছিয় হইবার আবশ্যক হইলে ঘেরাটোপ 
দৈওয়। পাক্ষীতে চড়িয়া বেড়ান । বুদ্ধদেবের 
. ন্ম ও মৃতুক্ধি দিনে অর্থাৎ বৈশাখী পূর্ণিমায় 
ও ফঁথিপর্ধ্বে শ্যামে খুব আমোদ ও উৎসব হয়। 
: সেইসময় রাজা ও তাহার. মন্ত্রীগণ উৎসবে 
'ঘোগদাম  কষ্ষেম। কৃষিপর্রের জময় প্রধান 
মন্ত্রী হলস্চালদা.কয্ধেন ও রাজকুমারীগণ বীজ বপন 


সুকুল 





করেন। লোকে সেই বীজ ২১টি কুড়াইয়। 
লইয়া নিজের বীজের সহিত মিশাইয়া লয়। 

তথায় অনেক লোকে শ্বেত হস্তীর পুজা 
করিয়া থাকে। জাতীয় পতাকায় পযর্ন্ত শ্বেত 
হস্তী অঙ্কিত আছে। ২৪টি শ্বেত হস্তী এখনও 
সে দেশের বনেজঙ্গলে দেখিতে পাওয়। যায়। 


লোকে তাহাদিগকে শ্ব্েতহস্তী বলে কিন্তু সেগুলি 
_ দ্রেখিতে.আদে শ্বেতবর্ণের নহে, অনেকটা ধূসর 


বর্ণের। সাধারণ কাল হস্তীও সেখানে পাওয়া 
যায় ও.আমাদের দেশের মত খেদ। নির্মাণ করিয়া 
লোকে বন হইতে আবশ্যক মত তস্তী ধরিয়। 
আনে । যাতায়াতের জন্য হস্তীর আবশ্যক হয়, 
তাহ! ছাড়া ব্রহ্ম দেশের মত সেখানেও হাতীতে 


বড় বড় গাছ, বন জঙ্গল ও পাহাড় হইতে টানিয়া 
আনে । 


্যামের অধিবাসীরা! দেখিতে অনেকটা ব্রহ্ম- 
বাসীদের মত। আকারে চীনাদের অপেক্ষা ছোট । 
ইহাদিগকে দেখিয়। মঙ্গোলীয় জাতি বলিয়া মনে 
হয়। আমাদের দেশের সাঁওতাল, কোল 
ভীলদের মত এখানেও বন্য জাতি আছে। ইহা 


দিগের মাচার ব্যবহার অনাধ্যদিগের মত এবং 
ভাষাও স্বতন্ত্র । 
শ্যামের ছোট ছোট হল্দে রঙের শিশুগুলি 


দেখিতে বড় স্ত্ন্দর। তাহাদের গায়ের রঙ্‌ 
হল্দে নহে। মশা ও মাছির উৎপাত হইতে 
শিশুকে রক্ষা করিবার জন্য অনেক সময় 'মাতার। 
শিশুকে হন্দুদমিশ্রিত একপ্রকার প্রলেপ মাধাইয়া 
দেন। সেখানে ঘরে ঘরে দোলনা আছে। 
'শিশুগুলি দোলনায় শুইয়া থাকে । 'কাদিলে মা! 
আদর করিয়া দোলনা নড়াইয়া 'দেন ও শিশু 


হুলিতে দুলিতে ঘুমাইয়া পড়ে । 


শিশুরা সেদেশে হাটিবার সঙ্গ দক্ষেই 
সাঁতার কাটিতে শিখে ।-কথাটা শুনিয়া অনেকেরছ 


সুকুল 


আতা সিস্ট ক 


সিপিবি সং সি পিউ সরি আই, ও শি পিসি ইউ উস প্র সি ও লসর পে পি চি ৯ ভ-, - "৬ 


আশ্চর্য্যবোধ হইবে । ছোট ছোট শিশুর গলায় 
কর্ক বা শোল। বাঁধিয়া তাহাকে জলে ছাড়িয়। 
দেওয়া হয়। শিশু জলে ভাসে ও হাত-প৷ 
নাড়িয়া। সাতার কাটিতে শিখে । জল দেখিয়! 
ছেলেরা আদৌ ভয় করে না। তাহারা প্রাতে 
উঠিয়াই বাঁটীর নিকটবর্তী কোনও নদী বা খালে 
কিছুক্ষণ স্ফুত্তির সহিত ন্নান ও সাতার কাটিয়া! 
আসে। সআ্লানের পর আহার করে। 

ছেলের! ছোট ছোট কাপড় মালকোচ। দিয়! 
পরে। উহা দেখিতে অনেকটা হাফপ্যান্ট পরার 
মত হয়। তবে পল্লীগ্রামে ও সাধারণ গৃহস্থঘরের 
ছেলের। ৮1১০ বৎসর পধ্যন্ত কাপড় খুব কমই 
পরে। মেয়েরা অল্প বয়স হইতেই কাপঙ পরিতে 
আরম্ভ করে ও বড় হইলে জ্যাকেট ও চাদর 
ব্যধহার করে। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ের মাথায় টিকির মত 
চুলের গুচ্ছ থাকে। ১০১১ বৎসর বয়সে 
আমাদের দেশের. উপনয়ন সংস্কারের মত এই 
চুলের গুচ্ছ মুণ্ডন করা হয়। এই উপলক্ষে 
সকলেই সাধ্যমত ধুমধাম করে। গৃহের মধ্যে 
এক উচ্চ মঞ্চ বা বেদীর উপর, যে বালক বা 
বালিকার মস্তক মুণ্ডন করা হইবে তাহাকে বসান 
হয়। পুরোহিত ও ন্গ্যাসীগণ উচ্চ আসনে 
বসিয়া থাকেন ও নিমন্তিত আত্মীয় কুটুম্ব ও বন্ধু- 
বাঙ্ধবগণ মেঝের উপর সপে বসেন। সকলে 
আসন গ্রহণ করিলে বালক বা৷ বালিকাটী প্রথমে 
পুরোহিত ও 'সন্গ্যাসীদিগকে প্রণাম করিয়া 
তাহাদিগের সম্মুখে দাড়ায় । তখন সক্্যাসীরা 
মন্ত্র আবৃদ্ভি করিতে আরম্ভ করেন। কিছুক্ষণ 
পঝে নিমন্ত্রিত র্যক্তিদিগের মধ্যে প্রধান কোনও 
ব্যক্তি 'এক-এর তিন অংশ চুল সুগ্ডন 'করিয়। 
দেন।. লাকী স্ছই-এর তিন 'অংশা ভুঢ্লর 
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পি এটি ৯ ও উস ও পি ২ পি পাজি পি সি পর পট পান এ ও লস সর সস আস পিস পনর 


গুচ্ছ বাটার বয়োবৃদ্ধ ছুই জনে  মুগ্ডন করিয়া দেন! 
তাহারপর এঁ মুগ্তিত মস্তকে পুরোহিত জলধারা 
দিয়া বালক বা বালিকাকে স্নান করান। 
এইবূপে উৎসব শেষ হয়, কিন্তু ২৩ দিন ধরিয়! 
নানাপ্রকার আমোদ প্রমোদ, ভোজ ও উৎসব 


' চলিতে থাকে । মস্তক মুগ্ডন উৎসব হইয়া গ্েলে 


বালকের আমাদের মত চুল রাখে ও ছোট ছোট 
করিয়। ছ্াটে। 

ছেলের কাদা লইয়া খেলা করিতে বড় ভাল- 
বাসে। পরস্পরের প্রতি কাদা ছু'ড়িয়া মারে ও 
পরে নদীতে গিয়। সাঁতার কাঁটে। উচ্চস্থান হইতে 
জলে লাফাইয়া পড়ে । বড় বড় গাছে-__এমন রি 
নারিকেল গাছে পধ্যন্ত-_-অবলীলাক্রমে চড়িতে 
পাঁরে। প্রায় সকলেই অল্প স্বল্প রাধিতে পারে । 
আমাদের মত মাছ, ভাত, হরিতরকারী প্রভৃতি 
আহার করে। ছেলে-বুড়া সকলেই তায়াঁক 
খায়। বালকের একটু বড় হইলে ধান্য বা ইঙ্ষু 
ক্ষেত্রে কাজ করে। গরু ব। মহিষের পৃষ্ঠে 
চড়িয়া গৃহপালিত পশু চরাইয়1 বেড়ায় । মেয়েরা 
চাউল ছ্াটা, রন্ধন করা, পিষ্ঠক প্রস্তুত করা, 
গৃহপালিত পশুপক্ষীর রক্ষণাবেক্ষণ কর৷ গ্রাভৃতি 
নানাপ্রকার গৃহকাধ্য শিক্ষা ররে। 

পৃর্বরবেই বলিয়াছি যেস্ঠামে প্রচুর রারিপা 
হয়। যখন কড় কুড় করিয়া মেত্ব ডাকে এ 
বিদ্যুৎ চমকায় তখন বালক বালিকারা বলাবলি 
করে যে আকরবাশ-দেবতা ও তাহার স্ত্রীতে ঝগড়া 
লাগিয়া গিয়াছে। ৫সইজন্য রাগে কাহার 
কুড়সুড় রুরিয়া শব্দ করিভেছেন। আনার 
বৃষ্টিপাত হইলে তাহারা বলে যে স্বর্গের 


কন্যা ও পরীরা ক্লান করিতেছেন। আর একই 


জলধারায় ধর! আঅভিবিাক্ত হইতেছে ! 
শ্রীভীমাপদ ঘোষ, এমএ, 


ছোটা 


ছোট্ট একটি ছেলে । যেমন দেখতে তেমনি 
তার বুদ্ধি! গোল গোল চোক ছুটি সর্বদাই 
চারদিকে ঘ্বুরছে, বড় চঞ্চল বড় চপল। এক 
জায়গায় একটুখানি চুপ করে বসে থাকতে পারে 
না। তাই তার মা তাকে ছোট বলে ডাকে। 
তার মা একজন ডাক্তারের কাছে কাজ করে। 
এটি একটি হ্বাসপাতালেরই মত। তাদের 
বাড়ীতে এমন আর কেউ নেই যেতার কাছে 
ছোটাকে রেখে কাজে আসে । কাজেই ছেলেকে 
সঙ্গে করেই আনতে হয়। 

কিন্ত এখানে এসেই ত আর ছোটার ভোট 
স্বভাব বদলে গেল না। মেয়েদের দিকে তার 
একটুও ভাল লাগে না। সকল সময়েই বাইরে 
বেরিয়ে এসে পুরুষদের কাছে থাকে । চারিদিকে 
কেবলই ঘুরে বেড়ায়। নৃতন কোন লোক এলেই 
সেই দিনই তার সঙ্গে ছোটার বেশ বন্ধুত্ব হয়ে 
'যায়। চাকরাণীর ছেলে হ'লেও সব মায়ের 
কাছেই ত তার ছেলে অতি আদরের । সব মা-ই 
আপন ছেলেকে ভাল কাপড়ে পরিক্ষার সুন্দর 
রাখেন। তার উপর ছোটা তার মায়ের এক 
মাত্র ছেলে। তার মা বড় ছুঃখী। তার বাব৷ 
নেই। সমস্ত দিন খেটে খেটে সন্ধ্যায় ঘরে এসে 
সে তার এই চঞ্চল ছেলেটিকে কোলে বুকে নিয়ে 
কত আদর করে, কত চুমা খায়। হাসপাতালে 
তার ছুষ্টামির জন্ত যেদিন বকৃতে হয়, সে দিন 
'ছোটাকে বুকে ধরে তার মা কতই না কাদে। 
ছোঁটা জিজ্ঞাস! করে-_হা মা, তোর চোখে জল 
ক 


মা আর তার কি উত্তর দেবে ! শুধুই কাপড়ে 
চোখ মুছে হাসবার চেষ্টা করে; চুমার উপর 
চুমা দিয়ে যতই ছোটকে বোঝাতে চায় যে সে 
কাদছিল না, ততই ছচোখ ছেপে জল ছুটে 
আসে। ছোটাও কেদে ফেলে, বলে “কাদিস না 
মা, কীদিস না।” তার ছোট ছোট হাত ছ্‌টি 
দিয়ে মায়ের চোখের জল মোছাবার চেষ্টা করে। 

খাবারের জন্য যা লাগে ত1 ছাড়া আর সবই 
ছোটার জাম! কাপড় কিন্তেই তার মায়ের 
মাইনের টাকা সব ফুরিয়ে যায়। একবার 
মাসের শেষে ছোটা একটা জামার বায়না ধরে 
ছিল ; তা” দিতে না পেরে তার মা কেঁদে ফেল্লে। 
ছোটাকে বুকে নিয়ে বল্লে “আজ তোর বাপ 
বেঁচে থাকলে কত জামা পেতিস রে ।” 

ছোট! জামার কথ ভূলে গিয়ে বল্লে “আমার 
বাবা কোথা ম। ?” 

তার মা চোখ মুছে উপরের দ্রিকে আঙ্গুল 
বাড়িয়ে বল্লে, “ত্বর্গে ।” 

“আমিও যাব মা সেখানে 1৮ 

“বর, ও কথা বল্‌্তে নাই” 

সেই হতে ছোটা কখনও কোন জিনিস তার 
মার কাছে চায়নি। আট নয় বংসর বয়স 
হ'লে কি হয়? বুদ্ধি তার বয়সের চেয়ে খুব 
বেশি। 

সারারাত ছোট। এমনি মায়ের কোলে বুকেই 
থাকে। দিনে হাসপাতালে ছোটাছুটি করে, 
সকলের সঙ্গে মেসে, কথা বলে। তার মধুর 
কথায়, ব্যবহারে সকলেই -তাকে খুব ভালবাসে । 


স্পস্ট 


সে যে মেথরের ছেলে তা কেউ বুঝতেই পারে 
না। কেউ কেউ আদর করে কমলা, বিস্কুট 
এনে দেয়। 


যখন তার বয়সী কোন ছেলে আসে তখন 
সে তাকে এক মুহূর্তেই আপন করে নেয়। 


আজ ছুটি ছেলে এসেছে। বেশ ছেলে ছুটি । 


তার! ছু ভাই। বাবার সঙ্গে এসেছে । বিশেষ 


কিছু অন্ুখ নয় বলে তার! চুপ .করে থাকে না । 
আসবার সময়ই ছোট তাদের দেখতে পেয়েছিল । 
কিন্তু বাবা কাছে আছে বলে যেতে একটু কেমন 
কেমন করছিল। ছু" ভাই যখন বের হয়ে এল 
তখনই ছোট! ছুটে এসে ছু" হাতে হছ'জনের হাত 
ধরে বল্লে_-“কি ভাই তোর! বুঝি আজ এই 
প্রথম এলি ?” ৃ 

হাঁ ভাই তুই বুঝি এখানে রোজ আসিস্‌ ?” 

“না, আমার ত অনস্ুখ করেনি । মামার 
মা যে এইখানেই থাকে |” 


এইভাবে একটু মধ্যেই তিনজনের আলাপ 
জমে উঠলে।। দিন দিন তাদের বন্ধুত্ব বাড়তে 
লাগলে।। ছেলে ছুটি রোজই সঙ্গে কিছু ন৷ কিছু 
খাবার আনে। তিনজনেই ভাগ করে খায়। 
একদিন বিস্কুট আর কমলা তিনজনে বসে খেতে 
আরম্ভ করেছে এমন সময় তাদের বাবা হঠাৎ 
সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। ছোটা যেন 
কেমন হ'য়ে গেল ; তার হাত আর মুখে ওঠে না 
বাবা ছোটার সঙ্গে কথ! বলে জানতে পারলে ষে 
সে এখানকারই 'আয়া*র ছেলে । গুনেই রেগে 
নিজের ছেলেদের বললেন “কে তোদের এমন 
করে খেতে বল্‌লে !” 

ছোট ছেলে উত্তর দিলে “কেন বাবা, আমরা 
তরোজই এমনি করে খাই। আবার ও যেদিন 


মুকুল 
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খাবার পায় সেদিন তাও সকলে খাই। তাতে 
কি বাবা ।” 

বাবা বল্লেন “ওযে মেথরের ছেলে ।” 

«কেন বাবা ও কি তবে ওর মার ছেলে নয় 1” 

“তুই ও সব বুঝবি না। ওর ছোয়া খেলে 
জাত যাবে 1” 

ছোট ছেলের স্বভাব, একবার যা ধরে তার 
মীমাংসা না হ'লে ছাড়ে না, বল্লে “সে আবার 
কি বাব। আমাদের জাত কোথায় আছে? 
আর ও যদি আমাদের জাত নেয় আমরাও ওরটা। 
নিয়ে নোবে।।” 

বড় ছেলে এ পর্য্যন্ত কোন উত্তর দেয় নাই । 
এখন বলিল “কেন বাবা, কাকা যে জুতোর 
দোকান করেন, তা বলেকি তার ছোয়া খেলে 
জাত যায় ?” 

বাবা মহা গোলে পড়িলেন। ছেলেদের 
যে কি করিয়া বুঝাইবেন তাহ। খুজিয়। পাইলেন 
না। শেষে বলিলেন “তোরাত আর অত কথ। 
বুঝবি না। তোর কাকা ত জাতে মুচিনয়; 
কাজই করছে মাত্র। তাতে কি? আর এর! 
জন্ম হতেই যে মেথর।” 

বড় ছেলে বলিল “তাহলে বাবা, ওর! ভাল 
কাজ করলেও সেই মেথরই থাকবে, আর আমরা 
যত খারাপ কাজ করিই না সেই বামুনই 
থাকবো ?” 

এবার তাদের বাবা তত সহজে উত্তর দিতে 
পারিলেন না। 

ছোট ইহার মধ্যে মার কাছে চলিয়া গিয়াছে। 
তাহার মা! দেখিল ছেলের মুখ বড় মলিন। কিন্তু 
তখন তাহার সময় কোথায় যে কিছু জিজ্ঞাস! 
করে? বাড়ী ফিরিয়া আসিলে ছোটা জিজ্ঞাসা 
করিল--“হা৷ মা, সেই ছেলেগুলির সঙ্গে আমিত 
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ফ্রোজই খাই । কিন্ত আজ তাদের বাবা দেখে 
ওদের এত ধমকে দিলেন কেন। আর বলছিলেন 
আমর! ছোটজাত । হী মার্জাত কি?” 
তাহার মা! এতক্ষণে গকল কথা বুঝিতে 
পারিয়া, তাহার মুখ মুছাইয়া দ্রিতে দ্রিতে বলিল 
“ওরা সব বড় লোক কিনা, তাই গরীবদের নীচে 





রেখে দেন, আর বলেন ছোট জাত। টাকার 


সুকুল 


ভি ০৯ ইউপি পি ইজ এ সি এ ই, 





কাছে জাত নাই বাবা। উগৰানের কাছে কি 
কৌন জাত আছে। যে ভাল লোক তারাই তার 
কাছে ভাল, তুমি ভাল হও বাব। তা*হল্েই সব 
হবে। 

ছোট মার গলা জড়াইয়া বলিল “আমি 
আজ হতে ভালো হবে! মা1৮ 


ঈকরালীকুমার কু 





ছেলেবেলার খাবার 


নিতান্ত হুপ্ধপোষ্ শিশুদের কথ! তোমা- 
দিগকে শুনাইয়া লাভ নাই । তোমাদের মধ্যে 
যাহারা পড়িতে শিখিয়াছ, তাহাদের আহারের 
সম্থন্থেই ছু'চার কথা ধলিতেছি। 
ভোমার্দের বয়সে, দেহের বৃদ্ধি (যাহাকে 
লঙ্থায় *বা-বাউস্ত” হওয়া বলে) ও পুষ্টি 
(অর্থাং দেছের সকল অংশের সমান ও ঠিক-মত 
গ”ড়ে উঠা ) এই ছুইটিই হইল প্রধান লক্ষ্যস্থল। 
তাহার সঙ্গে, বিশেষ করিয়া, দীতেৈর যথার্থ গঠন 
স্থয়ীঙ্ড টাই। কাঁধেই, তোমাদের এমন জিনিষ 
খাওয়া! উচিত, খাহার ছারা, দেহের বৃদ্ধি ও 
গুষ্টি (এবং সেই সঙ্গে দাতের উন্নতি) ঠিক্‌ 
মত হইতে পারে। এখানে বলিয়া রাখি যে, 
অতি. শৈশবে, গায়ে প্রচুর পরিমাণে বিবি 
থাকিলেও, যত বড় হওয়া যায়, “মোটা! হওয়া” 
(শব গায়ে অযথ। পিন্লিমীণে চধিধর বৃদ্ধি পাওয়। ) 
তত অধাঙথনীয় হইয়া 'পড়ে। ছাড়ে মাসে” 
“ইয়া ই সকঞ্জের উচিত,..-মোটা হওয়াটা! একটা 
পোগ ঘলিয়া জানিতে । 
: বীবতগ্ত দাঞ্জেইি পরিশ্রম করিবে-ঞধং 


পরিশ্রম-লন্ধ আহাধ্য স্কাইবে, এইটাই প্রাকৃতিক 
নিয়ম। অলসভাবে বসিয়া খাইবার জন্য কোনও 
জন্ত স্থষ্ট হয় নাই। পরিশ্রম করিতে গেলে, 
হাড় ও মাংস ( মাস্ল্‌ বা মাংসপেশী ) খুব দৃঢ় ও 
পুষ্ট হওয়া চাই-_চবি্বিবৃদ্ধি বরং নড়াচড়ার বাধা 
স্থপ্টি করে, তবু সাহায্য করে না। এই জন্য 
এমন খাবার খাওয়া উচিত যাহ। খাইলে হাড় 
ও মাংস এবং দাত বেশ পুষ্টি লাভ করিতে 
পারে। 

তোমাদের বয়সের পক্ষে, ছধের মত খাগ্ঠ 
আর একটিও নাই। খাঁটি ছুধ ও ছুধের সার 
ননী, (ক্রীম, টপ.-মিক্ক বা নবনী)__শৈশবের পক্ষে 
অমৃত তুল্য। সকল রকম খাগ্য খাইয়া দিনে 
রাতে একসের ছুধ খাওয়া সকল বালকেরই 
উচিত। চা পান করা উচিত নয়। তবে, 
পয়সায় না কুলাইলে, মধ্যে মধ্যে ছানা, ছাতু, 
এবং প্রত্যহ কিছু-কিছু অঙ্কুর বাহির হইয়াছে 
এমন কাচা ছোলা বা মুগের ডাল ভিজান গুড় 
দিয়া খাওয়া উচিত । ডিম ( শবথাসভ্ভব কাচা ব। 
হাফ, বঞ্েল্‌ বা পোচ.) ও মাংস চ্িতে পারে। 


সুকুল 


১৭৭ 





কিন্ত শৈশবে আমাদের পক্ষে রোজ ডিম বা 
মাংস খাওয়া উচিত নয়। ডাল খুব বেশী-বেশী 
খাইতে অভ্যাস করিবে। পাঁচ-মিশালী-ডাল 
ক্ষীরের মত জুন কুরিয়! এমন রধিতে হইবে যে, 
প্রত্যেক দান! গল্িত্বা জায় হবথচ আত্ত থাকে_ 
ছেল! বেল। থেকে এররুম ডাল খাওয়ার অভ্যাস 
করিবে। মাছ দ্কুচিলে, গর্বযাপ্ত পরিমাণে খাওয়া 
যায়। . 

(ভ্রাস্সব। আনেক শাক খাইতে শিখ নাঁ_ 
অথচ শাকের মত উপকারী খাদ্য কমই আছে । 
শাক ভাজা ও তরকারী বা ঝোলে শাক ত 
খাইবেই ; সেই সঙ্গে পালম শাক, বাঁধা কপির 
কচি পাতা, স্তালাড. নামে শাক, কীচা পেঁয়াজ 
কলি, সেলারি নামক এ জাতীয় শাক, কাঁচা 
গাছ-ছোলা, কাচা মূলা কাচা শশা, কাচা সর্ষের 
পাক, কীভা লঙ্কা 7 অল্প-স্বল্প ), কাচা 'বিলাতি 
ধেেন--টৈশব কইতে প্রত্যহ ইহাদের একটা-না- 
একটি গা খাওয়ার অভ্যাস করিবে । 


ধব্ধবে ময়দা না খাইয্ন হাতে-ভাঙ1 লাল- 


আস্টার 'রুটি ঘা! লুচি খাঁইবে। ধব্ধবে কলে- 
মাজ] ভ'ভিলের ভাত ন। খাহিয়া, ফেন্-সুদ্ধ আতপ 
চাঁউিলের কা ঢেঁক্ষি-হটা চাউলের ভাত খাইবে, 
ধব্ধবে কলের চিনি না খাইয়া গুড় খাইবে। 
জে, 'কেক্‌, “পঁভিক্ষটি, €চানোলাৎ আেলিয়া 
ভাল 'সন্্ষগ রলন্ঞগাল্লা খাইবে, "ঘরের তৈয়ারি 
হা্ছুফ্া ক! মিষ্টাল্স ধাইবে। 


চাউল কড়াইএর মত শক্ত জিনিষ খুব 
চিবাইয়া খাইবে দাত ভাল থাকিবে । ইচ্কু ঈাতে 
'ছণড়াইয়া খাইবে। সকল রকম সময়ের ফল 
খুব খাইবে-_ রক্ত পুরিষ্কার রাখিতে ফুলের মত 
উপকারী সামপ্লী কুয়। কতরঞ্চলা বাসী ময়রার 
দোকানের খ্বাবুর না খাইয়া চীঘ্রাবাদাম, আখ- 
রোট, পেস্তা প্রভৃতি প্রাইলেই খুইীবে। কাচা, 


ভাশা, গ্াছপ্যকা। সকল ফুলই ফ্কোমরা খাইতে 


ভালবাস-_-এবং নির্ব্বিবাদে তাহ! খাইবে। 

যে সংসারে ছুধ প্রচুর নাই, সে সংসারে 
শিশুমান্ুষ হওয়া বিড়ম্বনা । শিশু বেশীর ভাগ 
সময় কোথায় থাকিবে 1 মাঠে, উন্ুক্ত 
কাম্ক্সায় প্রচুর সূর্যযকিরণের মাঝে । ছেলে মানুষ 
করিতে হইলে গোরুকেও ছেলের সঙ্গে সমান 
যত্বে লালন-পালন করিতে হয়। শিশুকে শৈশব 
হইতে আপনার আনন্দে আপনার ছন্দে গড়িয়া 
উঠিতে দিতে হয়। ধনীর সন্তান হইলেও 
ছেলেদিগকে কতকগুল। জ্ামান্জোড়া পরান ভূল ! 

দুধ, মাছ, মাংস, ডিম, ডাল, শুটি--্শরীরের 
পুষ্টি ও বৃদ্ধির সাহাঘ্য করে। শাক কোষ্ঠ সাফ 
রাখে ও হাড় পুষ্টি করে। ফল স্মক্ত পরিক্ষার 
করে। কঠিন ভ্্রব্য চিবহিলে দাত ভাল থাকে-_ 
নিত্য নরম জিনিষ-খাইলে, দাত সহজেই খারাপ 
হয়। 


ভাজার জীর্যেগাচ্কর রায়, এ ন্মূ-িু। 


সয়া 
স্ট  ্ 


খোকনমণির অশ্রজলে গো"_ কয়েক ফোঁটা খরচ হোলে! তাই-_ 
হাজার মাণিক মুক্তা ঝলে গে। | খোকার তাতে ছঃখ কিছু নাই! 

চোখের কোনে দোল্‌ খেয়ে, একটি শুধু চুম্বনে, 

গালের বুঝি কোল্‌ বেয়ে। চোখের পাতা৷ সবক্ষণে, 

মিশায় বুকের পুষ্পদলে গো! ! রইবে সরস সর্বপলে গো ! 

গ্রীরথীক্্রনাথ সমাদ্দার 
উপহার 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 


সামনে, পিছনে, ডানে, বায়ে নিবিড় অন্ধকার! 
মাথার উপরে মেঘের ঘোর গর্জন, বাতাসের 
শন্‌ শন্‌ শব্দ ! তবু মাধুরী ঝড়ের বেগে ছুটেছে, 
দিক ঠিক কোরতেও পারছে না। হঠাৎ সে 
একটা গর্তের মধ্যে পড়ে গেল, ঠিক্‌ সেই মৃতূর্তে 
এক ঝলক বিহ্যতের আলোয় সে দেখতে পেল, 
সেটা একটা পুরানো ভাঙ্গা কুয়ো। তাদের 
বাড়ী থেকে অল্প দূরেই একট! কুয়োর জল শুকিয়ে 
গিয়েছিল, তার মধ্যে ঘাস, খড়, কাঠ কুটে। 
প্রভৃতি জঞ্জাল ফেলে সেটাকে বন্ধ করবার 
চেষ্টা হোচ্ছিল, এ সেই কুয়োটা। সে যেন একটা 
আশ্রয় পেলো। উত্তেজনায় ক্লান্তিতে, ভয়ে 
তার দেহ অবশ হোয়ে পড়ছিল। সে বাক্সটা 
কোলে কোরে সেই. ভিজে খড় কাঠের স্ত.পের 
উপরই বসে পড়ল। কুয়োর পাড়ে ২৪ খানা 
তক্ত। পড়েছিল, সেগুলো! টান দিয়ে কুয়োর 
_ স্ুখটা প্রায় ঢেকে দিল। তার হাত পা৷ ছড়ে 


দরদর ধারে রক্ত পড়ছিল, বৃষ্টির শীতল ধারায় 
সেগুলে। ধুয়ে গেল, যন্ত্রণাও কমে গেল। তবু 
মনে তার শাস্তি নেই ! কেবলই ভাবছে, যদি 
এ চোরটা বেচে থাকে, অথবা তার দলের আর 
কোনে! লোক ধারের কাছে লুকিয়ে থাকে, তবে 
তো। তাকে আবার ধরে ফেল্বে। এখন তো৷ 
দর] খানাও কাছে নেই, আত্মরক্ষার কোনো 
উপায় নেই। | 
ঘণ্টাখানেকের উপর এই ভাবে সে বসে 
রইল। জোরে এক পশল। বৃষ্টি হোয়ে গেছে, 
এখন ঠাণ্ডা বাতাসে তার সর্বধব শরীর হিম হোয়ে 
যাচ্ছে, আর কতক্ষণ থাকলে হয়ত সে মরেই 
যাবে। হয়ত হলাপে মাকে নিয়ে এতক্ষণে 
ফিরেছে । মা হয়ত তার জন্তে কত কাদ্‌ছেন, 
হুলাপে নিশ্চয় তাকে খুঁজতে বেরিয়েছে । যদি 
খুঁজে না পায়, তবে তো সারা রাতই এভাবে 
তাকে থাকৃতেই হবে। ভোরের আলে! ন! 


মুকুল 


১৭কী 





হোলে, কখনই এখান থেকে বের হওয়া নিরাপদ 
হবে না। 

মাধুরী কতক্ষণ যে এই ভাবে বসেছিল, 
সে নিজেও তা বুঝতে পারেনি। গাছে গাছে 
পার্থীর কাকলি শোন! যাচ্ছে, জঙ্গলী মোরগ 
গুলো চীৎকার কোরে রাত্রি শেষ প্রহরের 


ঘণ্টা বাজাচ্ছে, কুয়োর মুখের ঢাক! তক্তাগুলির : 


ফাক দিয়ে দিয়ে ভোরের আলো! উকি মেরে 
মাধুরীকে আশ্বাস দিল, রাত ভোর হোয়েছে। 
মাধুরী ভাবছে এখনো উঠবে কিনা । ছোট 
হাত বাক্সটী আর কাগজের তাড়া গুলি শাড়ীর 
আঁচল দিয়ে কোমরের সঙ্গে এটে বেঁধেছে, 
হঠাৎ শুনতে গেলো “মাধু; মাধু কোথাও আছিস্‌ 
না! কি তুই ? তোর মা যে তোর জন্য কেদে কেঁদে 
মরে গেল ৮ মাধুরী কান পেতে ২৩ বার ভাল 
কোরে শুনলো! । হ্থ্যা, নিশ্চয়ই এ মঙ. বাথানের 
গলা। সে সাহস কোরে আস্তে আস্তে এক 
একখান তক্তা। সরিয়ে মুখ বার কোরে ডাকলে 
“বা-থান শীগগীর আমায় তোল এসে”। বাথান্‌ 
একটা পাহাড়ের উপর থেকে ডাকছিল, মাধুরীর 
গলা পেয়ে চারদিকে খুঁজতে লাগল,কিস্ত কুয়োর 
দিকে তার নজর পড়ল না। মাধুরী আবার 
ডাকৃল, বাথান জিজ্ঞাসা কোরল “মাধু১ তুই 
কোথায় ?” মাধুরী বলল, “এখানে নীচে, এই 
ভাঙ্গা কুয়োটার মধ্যে ।” বাথান দৌড়ে নেমে 
এসে মাধুরীকে ছুই হাতে টেনে তুল্ল। উঃ! 
মাধুরীর চেহারা কি ভীষণ হোয়েছে! মুখ 
ফ্যাকাসে, চোখ ছটে। বসে গেছে, হাত পা হিম 
আর বিবর্ণ ষেন কেউ তাকে সারা রাত্রি বরফে 
ডুবিয়ে রেখেছিল। মঙ. বাথান্‌ তার নিজের 
গায়ের গরম এপ্ধি ( বর্মাদের কোট ) খুলে সযত্বে 
মাধুরীর গায়ে পরিয়ে দিয়ে, তাকে ধরে ধরে 


বাড়ীতে নিয়ে এলো । সারা রাস্ত। কারও মুখে 
কথা নেই। কেবল মাধুরী একটাবার জিজ্ঞাস। 
কোরলে “চোরটা মরেছে” ? বাথান বল্লে, “হ্যা 
তোর দায়ে রক্তের দাগ দেখেই আমরা বলেছিলুম 
নিশ্চয় মাধুরীই ওকে মেরে কোথাও লুকিয়ে 
আছে ।” ঘরে পৌছে মায়ের হাতে সেই কাগজের 
তাড়াটী ও হাতবাক্সটা দিয়ে মাধুরী বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। ঘর লোকে লোকারণ্য । পুলিশ 
তদস্ত হোচ্ছে, জেলে পাড়ার প্রায় সব বন্মাই 
উপস্থিত, কেবল মঙহলা পে ছাড়া। সবাই 
মাধুরীকে জিজ্ঞাসা করে .কি হয়েছিল, কেমন 
কোরে চোর ঘরে ঢুকলো, কেমন কোরে সে 
চোরটাকে মারল, কোথায় লুকালে। ইত্যাদি । 
মাধুরীর কিন্তু গলার স্বর বন্ধ, সে যেন কিছুই 
বলিতে পারেনা কেবল ফ্যাল ফ্যাল্‌ কোরে চেয়ে 
থাকে। 

একবার মাকে জিজ্ঞাসা করল “মা, কো-হুল। 
পে (হলাপে দাদা) কই?” মা বল্লেন “আহা 
তার মা মরে গেছে। সেমায়ের কবরের ব্যবস্থা 
কোরছে। আমাদের জন্তেই তো সে মাকে শেষ 
দেখা দেখতে পেলেনা। আমি যখন মা-খিমার 
ঘরে গেলুম, সে তখন জ্বরে বেঁলছুস। আমি গায়ে 
হাত দিতেই বললে “কালাম্মা, (বাঙ্গালী বা 
ভারতবাসীর “মা” ) আমার হলাপে কই ? আমি 
আর বাঁচবনা, তার কেউ রইল না এ সংসারে, 
তুমি তাকে দেখো একটু, তুমি দেশে গেলে তাকে 
সঙ্গে নিয়ে যোয়ো, সে যে তোমাকে বড় 
ভালবাসে, “মা” বলে” আমি তখন জেলে 
পাড়ায় খোঁজ করলুম, কেউ বাড়ী নেইযে 
হলাপে কে ডেকে পাঠাই ।. এ মুমু্ রোগীকে 
ফেলে আমিই যাই কি কোরে? জেলের! সন্ধযের 
আগে কেউ ফিরলন1!। বা খান যখন এলো।, 





ভারিফ বল্লুম কডিকে ডোক নে; এখানে বক 

দি জীর তুই ফাই: উল; হট ফে পাটির 
দিই? কা-খি মাঁকি ছাড়ি আগায়? আনার 
ইডি ধট়ৈ বজৈতূঁমি ৫কাসো এখানে, জাফাকে 


ইতি ফেওুলী। উচার সঈয় জেটের। সধাই 
জচ্টে ইলাগে ফে জর তোঁফে পাঠিয়ে দিতে 
বুড়ীর প্রানটুকু উল গল । সেও চোষ বুজেছে। 

ইসা ভৌকে একী ঘরে রেখে এগেছে 
গুঁনেছ আমিও শ্রধজনফে সঙ্গে গিয়ে উলে জলুষ। 
ঈর্নটা খেন কেঈন করছিল, ধন কি শ্রকট। 
উর্জল ঘার্টেছে। বুঝ পায়ছিঙ্গাম। শ্রসে দেখি 
তার পাশেই ঘরের মেঝেতে মস্ত বড় সি? 
আভা, বড় সর্ত ফি জার একদিন কেটেছে? 
সধাছি বঙগছে জল্লে অন্টে অগেক দি ধরে 
(কার্টিছে। অধন্গর়। জাগে টের পাইনি । ভোরটা। 
সর পড়ে রয়েছিল। কাটা হাত থান! দূয়ে পড়ে 
জার্ছ। 
- াঁকটার কোমরেও এবফাদা দ। ফোলানো 
ছিল। পাশে ভার দা খানা রর্তাধা পড়ে 
জাছে দেখে বাছা ধল্লে “পিশ্চয় মাধু চোরকে 
কেটে গগ্মনায় কাক দিয়ে ফোথাঙ লুকিয়ে জাছছ। 
জাগি ফিখ্ত ধিশ্বাস রিমি যে তোকে আজ 
জীহস্ত দেখতে পাঁব। বাবা, হস্ি মেটমাঙ্ৎ 
ছুই তোর গুরু দি? আজ তাৰ শির 
কি ফেনা কিছু ধর্ছিস না ফেন; ফি 
ব্যালায ঘটেছিল ?” 

“জাধুয়ী মাং গলা জড়িয়ে ধরে বল্ল 


“মাগো, কো (দাদা) হলশগে কে জানব 
সঙ্গে নিয়ে চল। তারযে কেউ নেই' জার! 
দে জাঙাদের জঙ্টেই জাজ ভার মায়া শেষ 
(সবাও ফোরতে €পেলেন। ৮ মা 

সা বৃজিন “কেনা মা) লি সি 
বেত্তে রাজী হয়। গুবে নিচ্চয়ই জামরা তাকে 
পিষে ফাবো। সে জো আজ থেকে আমারই 
হেলে। তীর মাও সে কথা বোঙ্গে গেছে.” 

দাধুরী সায়ের ফক্কে কিছুক্ষণ পরে সুস্থ ছোহে 
উঠল এবং পুলিশের কাছে? গ্রতিতবশীদের কাছে 
সধ ঘন? কল্ল। সকলেই তার উপস্থিত বুদ্ধি 
জার অসম সাহসের প্রশংসা কোরতে লাগ ল। 

ছুপুর বেঙ্গা মাধুরীর বাবা জঙ্গল থেকে কিরে 
শ্রঙ্গে মেয়ের বীরত্বের কাহিনী শুনে ভ্রীকে কল্লেম 
“দেখলে, মেযেমানুষেরগ্ জা” ছোরা চালাতে 
শেখা দরনকার কিন। ? জসন সন্তানের মা হোয়েছ 
বোলে আজ গৌরব অস্ত করন দা কি?” 

সেইদিমই বিকেলকেল। ফাধুরীরা রঙ্গুন ধাজা? 
কোরলো | 

নর্দীর খাট পৌকে ভরে গিয়েছে, জঙ্গলের 


হত বঙ্ধা। বঙ্িদীর। ছুটে এসেছে “কালা” মেখে 


সাধুরীকে দেখতে । মঞ্জ বাথান) মঙ হলা-পে 
ফোমরে ছা ঝুলিয়ে, হাতে বন্দুক নিষধে মাধুরীর 
সাম্পামে চল্ল/ নিরাপদে জাদৈয় রেলের 

জাহাজে তেকে ক্নেলিংএয় কাছে দীড়িয়ে 
ফোকের ভিউ ঠেঁচল ইখন সঙহ্গাপে লীস্নে এসে 
শুয়ে। বর্মাদের প্রাল খড় লক্ত রে 


মুকুল 





বলে, কম মিছে চোখের জঙগা ফেলছ ? 
(ডোবার নিজের দেশ ছেড়ে কি তুমি ওর খায়খি 
পঁড বর্ণ দেশে থাকাতে পারছ ? ও কেন ওর 
দেশ €ছড়ে, “কালার সঙ্গে বিদেশ যাবেছ্‌ 
হঙাশপে, তোর খপ শোধ কোরুতি পারব না 
কোনদিন | কিন্তু বিদেশী হোয়েও ভূই যে 
জার্ার ক বড় বু রইলি এ দেশে একথ। 
চিরদিন প্লারণ থাঁকধে আমার? বিদেশের 
বন্ধুই বড়। আশীর্বাদ করি, এমি কোরে 
তুই তোর দেশের, তোর জাতির সেবায় প্রাণ 
চেলে দিস্‌ 


ররর. 


মাধুরী ৮মকিয়ে উঠে কেধিনৈর জাদাপার ভিতর 
দিয়ে খুখ' বাড়িয়ে ভক্লি “কো-হ্না-পে-- 
খালাসীরা গখন সিড়ি তুলিতে ব্য, হলানপ 
সিড়ি-বাঁধা দড়ি গুলি বেয়ে উঠে মাধুরীর 
ফেধিনের: জানালার সামনে দাড়িয়ে (কারে 
ঝোপানে। দাঁ খানি খুলে নিয়ে হাতত বাড়িয়ে 
মাধুরীর হাতে. দিয়ে বদলে প্াধু। কোন 
আমার, দাদাকে মনে রেখো, এই আমার 
স্মৃতি-চিহনত |” 

শ্রপাস্তিমনী দত 


ক্ষিতীঠাকুরের কথামালা 
৩। ময়ূর ও দাঁড়কাক পুচ্ছ 


একস্থানে কতকগুলি দাড়কাকের পুচ্ছ ও 
পালক পড়িয়াছিল। এক ময়ূর তাহা দেখিয়া 
মনে মনে বিবেচনা করিল, আমার এই স্মুদীর্ঘ 
পুচ্ছ স্থচিত্রিত ও সুদৃশ্য হইলেও জামি ইহার 
জন্য তেমন ইচ্ছামত উড়িতে পারি না! দীড 
কাকের পুচ্ছ ও পালকি কেমন কাটা হাটা, 
আর কেমন ছোর্ট। দাকাবেরা, এ গুচ্ছ ও 
পালক পরিয়া কেন ফিটফাট হইয়া থাকে এবং 
কেমন সহজে নিজেদের আহার সংগ্রহ করিতে 
পারে। এই ভাবিয়া ময়ূর নিজের সুদৃশ্য পালক 
ও পুচ্ছগুলি তুলিয়। ফেলিয়া ধ্াড়কাকের পুচ্ছ ও 
পালকগুলি আপন গায়ে বসাইয়া দিল, এবং 
ময়ুরদের নিকট গিয়া “তোরা অতি নীচ অকেজো 
ও অতি অলস, আর আমি তোদের সঙ্গে থাকিব 


না; ঈাড়কাকেরা আমাদের চেয়ে কত উচ্চে 
উড়িতে পারে, আর কত দেশ বিদেশ হইতে কত 
আহার সংগ্রহ করে ; আমিও তাহাদের মত উচ্চে 
উড়িয়া দূর দূরাত্তর হইতে অনায়াসে খান্য সংগ্রহ 
করিত $ তোদের পালকে দেখিতে এমনইব। কি 
গুল্দের দেখায়-__রং বেরং_যেন চক্ষু ঠিকরাইয়! 
ফায়। ওষ্যর্ভীত, ভোদের পুজ্ছগুলি দীর্ঘ, যেন 
€স্থে এলাইয়া প়িয়াছে। ভোদৈর চালচলন 
পোষাক সক বিষয়েই ফেস কবিভার ঢং ফুটিয়। 
বাহির হইতেছে । দাড়কাকদের পালক ও পুচ্ছ 
কেমন দেখ দ্িকিন__সমস্ত ফিটফাট, কাটা- 
ছিটা_দেখিলে বুঝ! যায় যে উহারা সত্যই 
কাজের লোক ।” এই বলিয়! গালাগালি দিয়া 
দাড় কাকের দলে মিলিতে গেল । 


১৮২ 


মুকুল 





. ্াড়কাকেরা দেখিবামাত্র তাহাকে ময়ূর 
বলিয়। বুঝিতে পারিল। ময়ূরের চাল চলনের 
ঢং তে! বদলায় নাই, সেই থপথপাথপ ভাবভঙ্গী 
সবই ছিল, শুধু বাহিরে বাহিরে ধীাড়কাকের 
পালক দেহের উপর লাগাইলে কি হইবে ? 
দাড়কাকেরা সকলে মিলিয়া তাহার গাত্র 


হইতে একটি একটি করিয্পা দশাড়কাকের পালক . 


ও পুচ্ছগুলি তুলিয়া লইল। এবং তাহাকে 
নিতান্ত নির্বোধ ও কাপুরুষ স্থির করিয়া এত 
ঠোকরাইতে আরম্ভ করিল যে, ময়ূর জালায় 
অস্থির হইয়! পলায়ন করিল। 

অনস্তর সে পুনরায় আপন দলে মিলিতে 
গেল। তখন ময়ুরগণ উপহাস করিয়া বলিল, 
“ওরে নির্ব্বোধ,তুই নিজের সুন্দর পোষাক ছাড়িয়া 
আমাদের অপেক্ষা কিছু বেশী খান পাইবার 
লোভে দ্াড়কাকের পালক গাত্রে পরাইয়া ঈলাড়- 
কাক হইয়াছিস ভাবিয়াছিলি এবং অহঙ্কারে মত্ত 


সে, 77 


| এ 





হইয়। কাপুরুষের মত আমাদিগকে তৃণা করিয়া 
ও গালাগালি দিয়া ঈাড়কাকের দলে মিলিতে 
গিয়াছিলি; সেখানে অপদস্থ হইয়া আবার 
আমাদের দলে মিলিতে আসিয়াছিস। তুই 
অতি নির্ব্বোধ, নিললজ্দ ও কাপুরুষ ।” এইরূপে 
যথোচিত তিরস্কার করিয়া তাহারা সেই ময়ুরা- 
ধমকে তাড়াইয়া দিল। : 

[১। যাহার যে অবস্থা, সে যদি তাহাতেই 
সন্তষ্ট থাকে, তাহ! হইলে তাহাকে কাহারও নিকট 
অপদস্থ ও অপমানিত হইতে হয় না৷ 

২। সামান্য কিছু বেশী লাভের আশায় ও 
লোভে নিজের সুন্দর পরিচ্ছদ, নিজের নিজত্ব 
এবং আত্মীয় স্বজনের ঝন্বন্ধ পরিত্যাগ করিলে 
কাপুরুষতাই প্রকাশ পায়ু কষ্টই পাইতে হয় এবং 
অনেক স্থলেই একুল ওকু্গ ছুইকুলই নষ্ট হয়। ] 


গ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভস্ সি 


ত্ 


২ ৬ ৯১১১ ২ ২২২. 
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খোকার উক্তি 


মাঠের পানে এঁ গ্ভাখ, ম! চেয়ে, 
আপন মনে খেল্বে কেমন 
ছোট ছ"টা মেয়ে ॥ 
ধুলোবালি মেখেছে হাতে পায়ে, 
কাদ। মেখে, মেখেছে নিজ-গায়ে। 
গড়ছে কেমন খেলাঘরখানি, 
মাঝে মাঝে ফেল্ছে ভেঙ্গে-চুরে, 
গান গাইছে সুর মিলিয়ে সুরে, 
খেল্ছে আবার ধুলোবালি আনি ॥ 
ওই গ্ভাখ মা বাড়ী তৈরী করা 
ছেড়ে দিয়ে; খেল্‌চে চোরে ধরা, 
মাঠে ওই অন্ত ছেলের সনে, 
পুলিস্‌ ওরা সেজেছে ছটা মেয়ে, 
চোর ধ'র্তে যাচ্ছে ধেয়ে ধেয়ে 
আশা ভর আনন্দিত মনে ॥ 
কাণের পাশে ছুল্ছে ছটা ফুল 
হল্দে রঙের, টাপার মতো ছল, 
বাতাসে উড়ছে চুলগুলি, 
ছোট! ছেলে টুন্ধকে ওরা ধ'রে 
সবাই মিলে জটাপটা ক'রে . 
কোলের পরে নিয়েছে ওর তুলি ॥ 


আমি কী ন! ছোট্রো আছি ব'লে, 
ওদের মতো যেতে পারিনে চলে, 
তাইতো বসে চেয়েচেয়ে-ই দেখি, 
হবে! যখন মস্তে। বড়ো আমি, 
ওপর থেকে নীচেয় যাবো নামি, 
আমার সাথে তখনো যাবে কী? 
ওরা তো সব খেল্ছে বাজে খেলা, 
লেখাপড়ায় ক'র্তেছে সব হেল! 
মাঠের মাঝে দিনরাত রয় বসে, 
পারেই-নাকো পণ্ড়তে শুন্তে, 
একেথেকে তিরিশ গুণতে 
মিছিমিছি-ই পঞ্জিতেরে দোষে ॥ 
আমি যখন শিখ বো! লেখাপড়া, | 
সে বসে লিখবে! কতো ছড়া, 
তাদের নিয়ে-ই ক'রবেো৷ আমি খেলা, 
কাগজ যখন শেষ হ'য়ে যাবে, 
আমায় আবার ফিরিয়ে পাবে, 
ঘুমোবো। বলে আস্বো রেতের বেল! ॥ 
| শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ সেন 


ধিজ্বনের কথ 


স্র্ধা এবং সূর্ধ্যকিরণ 


পৃথিবী হইতে সূর্যের দুরত্বের কথা তোমাদের 
পুর্ধেধ বলিয়াছি। সূর্য কত বড় এবার তাহা 
তোমাদিগকে বলিব। | 

পূর্ব লোকেরা মনে করিত নুতধ্য একটি ছোট 
আগ্নিময় গোল। পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিয়। বেড়ায়। 
কিন্ত বৈজ্ঞানিকগণ নিষ্ধারণ করিয়াছেন যে 
পৃথিবীর ব্যাস (15009) ৮ হাজার মাইল কিন্ত 
স্র্য্যের ব্যাস (৫18118167) ৮ লক্ষ ৫৯ হাজার 
মাইল। নৃধ্য এত বড়' যে জ্বাড়াআড়ি ভাবে 
রাখিলে ১০৬টি পৃথিবী তাহার মধ্যে রাখা যায়। 
নৃরধ্যের ভিতরটা হদি ফাঁপা বলিয়া মনে রুরা যায় 
তবে স্ুর্য্যের এই গর্তটি পৃর্ণ করিতে ১৩ লক্ষ ৩১ 
হাজীর পৃথিবীর দরকার নূর্ধ্যযে কত বড় 
তাহ 'কি এখন তোমরা ধারণ করিতে পারিতেছ? 

এইরূপ একটি বৃহৎ রস্ত,যে ভয়ানক উত্তাপ 
ও আলোক বিকীর্ণ করিবে তাহাতে আশ্যধ্যান্বিত 
হইবার কিছুই নাই. নুর্ধ্য যতটা আলো এবং 
উত্তাপ বিকীর্ণ করে আমরা সবটা পাইনা । 
হুর্ধ্যের সব আলোক এবং উত্তাপ পৃথিবীর উপর 
পতিত হইলে, পৃথিবী ভন্মীতৃত হইত। সত্য 
যতটা আলোক এবং উত্তাপ বিকীর্ণ করে তাহার 
২০০ শত কোটির ১ ভাগ আমরা--এই পৃথিবীর 
অধিবাসীরা পাই। এইটুকু আলোক এবং উত্বাপ 
ষে. পাই তাহাই কি ভয়ানক তাহা! আমরা 
সর্বদাই উপলব্ধি করিতেছি। 

সুর্ধ্যের যতটুকু আলোক এবং উত্বাপ আমরা 
পাই ততটুকুও যদি পূর্ণ তেজে আমাদের উপর 


পড়িত তাহা হইলেও আম্নরা পুড়িয়া ছারখার 
হইতাম। কিন্তু ঈশ্বরের কি ররুধার রিধান ! 
আমরা যাহাতে সুষ্ধযের পুর্ণ আলোক এরং উত্তাপ 
পাই অগ্চচ আহা যাহাতে আমাদের কোনো! 
অনিষ্ট করিতে ন] পুরে সেইজন্য এই পুখিবী 
ঘেরিয়া জলকণাপূর্ণ একুটি আচ্ছাদন আমাদের 
চারিদিকে বর্তমান জআছে। সুর্য কিরণ এই 
জলকণা সকল আকর্ষণ করিয়া! বায়ুমগ্ডলে ছড়াইয়া 
দেয় বলিয়া সুর্যের উদ্ভাপু আমাদ্রের উপর পূর্ণ 
তেজে পতিত হয়না । এরং এই কারণেই বাতাস 
ও ঠাণ্ডা ও মধুর বোধ হয়। 

তোমরা পুর্ববেই জানিয়াছ যে ুর্ধ্য পৃথিবী 
হইতে ৯ কোটি ১০ লক্ষ মাইল দূরে রহিয়াছে 
এবং সূর্ধ্যমগ্ডলে পৌছাইতে আমাদের ১৭১ বৎসর 
লাগে। এতদূর ইইতে সুর্যের কিরণ কিরূপে 
আমাদের উপর পতিত হইয়া আমাদিগকে 
আলোক ও উত্তাপ দেয় ?'ইহা কি অত্যন্ত বিস্ময়- 
জনক ব্যাপার নহে? স্থর্ধ্য কিরণ এতদূর হইতে 
কিরপে আমাদের স্পর্শ করে ? 

মনে কর আমি এই বড় ঘরটির একপার্ে 
একটি তক্তপোষের উপর দাড়াইয়া আছি আর 
তুমি ঘরের অন্ত পার্থ মেঝেতে দড়াইয়া আছ। 

আমি ছই রকম উপায়ে তোমাকে পুপর্শ 
করিতে পারি। প্রথমতঃ আমি এই তক্তপোষের 
উপর হুইতে এই বলটি তোমার গায়ের উপর 
ছুড়িয়া দিয়া তোমাকে স্পর্শ করিতে পারি। 
দ্বিতীয়তঃ আমি এমন জোরের সহিত এই 


তক্তপোষ নাড়াইতে পারি যে তাহাতে মেজেও 
কাপিতে থাকিবে । মেজে কাপিলে, তুমিও 
মেজের উপর দ্ীড়াইয়া আছ বলিয়া একটি 
কম্পন অন্ভভব করিবে । 

এই দ্বিতীয় উপায়ে যে তোমাকে আমি স্পর্শ 
করিলাম ইহা কিরূপে হইল? একটি কম্পন 


বা গতির একটি ঢেউ গিয়া তোমাকে স্পর্শ 


করিল। 

আমি যে তোমার সহিত কথা বলি তাহা 
তুমি কিরূপে শোন ? 

আমার মুখ হইতে যে কিছু তোমার কানের 
ভিতর ছু*ড়িয়া দিলাম, আর তুমি আমার কথ। 
শুনিলে তাহা নহে । তবে, আমি যে কথা বলি 
তাহ] তুমি কিরপে শোন? আমাদের চারিদিক 
ঘেরিয়া বাযুমণ্ডল রহিয়াছে । আমি যখনি কথা 


৮০৪ 


বলি তখনি আমার মুখের সম্মুখে যে বায়ু 


রহিয়াছে তাহা আন্দোলিত হইব] ঢেউ উঠে। 


১ 


১৮৫ 
বাতাসের মধ্যে এই ঢেউর কম্পন চলিতে চলিতে 
তোমার কাণে গিয়া যখন আঘাত করে তখনি 
তুমি আমার কথ! শুনিতে পাও ! 

পুকুরে ' ছোট একটি টিল ফেলিলে যেমন 
ছোট ছোট ঢেউ উঠে, মানুষ কথ। বলিলেই ঠিক 
তেমনি বাতাসের মধে ছোট ছোট ঢেউ উঠে। 

তাহা হইলে আমরা দেখিতেছি যে দূর 
হইতে কোনো বন্ত স্পর্শ করিতে হইলে ছুইটি 
উপায়ে আমরা তাহা করিতে পারি। প্রথমতঃ 
তাহার দিকে কোনে। জিনিস ছু'ড়িয়া দিয়া 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারি। দ্বিতীয়তঃ ঢেউর 
পর ঢেউ তুলিয়া তদ্দারা তাহাকে স্পর্শকরিতে 
পারি। | 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীকুমুদিনী বন্ধু 
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বিচি 


পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে নির্জন দ্বীপ হ'ল 
আটলান্টিক সাগরের ত্রিস্তানদাকুনা। সেখানে 
সার! বছরের মধ্যে একটি মাত্র জাহাজ যায়। মাল 
পন্তর দিয়ে আসে, আর চিঠি পত্তর নিয়ে যায়। 
এ দ্বীপট। ইংরেজদের অধিকারে । লোকজন এখানে 
খুবই কম। গেছে বছর যে জাহাজটা সেখানে 
গিয়েছিল তাতে যাত্রী জুটেছিল একজন পাড্রী। 


পৃর্থিবীর একটা জায়গায় পুরাণে! টুপির 
বড্ড আদর । সে হচ্চে নিকোবর দ্বীপ। টুপি যত 
পুরাণো। হবে তার আদর হবে তত বেশী । নৃতন 
টুপির কোনো সুবিধে নেই সেখানে । সেখানে 
মাছ ধরার সময়ে দেখবে সমুদ্রের উপর 
নৌকার পর নৌক। আর তাতে সব পুরানে। টুপি 
পরা লোক। পরণের কাপড় ত এতটুকু, গায়ে 
ত কিছুই নেই। শুধু সখের ঢেউ চোলেছে 
পুরোণেো টুপির উপর দিয়ে। 

প্রত্যেক বছর কলকাতা থেকে সেখানে 
ল্লোক যায় প্রচুর টুপি নিয়ে, আর তার বদলে 
নারিকেল নিয়ে আসে । একটা পুরাণে টুপি 
তা যত্তই খারাপ হোক না কেন, পরতে যতই 
খারাপ লাগুক তার জনে।ও অন্ততঃ ৫০৬০ট। 
নারিকেল পাওয়া যাবে। অদ্ভুত তাদের পছন্দ 
নয়াক? 


অংবার্দ 


বোতলের উপর বসা-_-একটা লম্বা বোতল 
নাও। মুখের ছিপি খুলে সেই ধারট। মাটির 
উপর রাখো । এখন বস ত দেখি বোতলটার 
পরে। মনে হয় এ ত ভারি সোজা, কিন্ত কোর্তে 
মুক্কিল আছে। কিছুক্ষণ চেষ্টা কোরুলে হয়ত 
মিনিট খানেক বোঁটার উপর বস্তে পার্বে। 
বন্ধুদেরে বলো! বস্তে । তারা ভাববে__ আহা, কী. 
কাজটাইরে ! এত সবাই পারে। কিন্তু যেই 
বস! অম্নণি কুপোকাত, | 


নিউগিনির লোকেরা এক রকম মাকড়সার 
জাল দিয়ে মাছ ধরে। তারা গোটা চারেক 
পাতা দিয়ে একট! ঘুড়ি তৈরি করে। ছটো 
দড়ি তার সাথে বেঁধে দেয়। প্রথমট। হয় লম্ব। 
_-তা দিযে জেলে ঘুড়িটাকে ঠিক রাখে। 
দ্বিতীয়টি হয় ছোট, আর তার শেষে মাকড়সার 
জালের এক ঝোপা থাকে । জেলে তার নৌকোয় 
বসে ঘুড়ি উড়িয়ে দেয়-_ঝোপা শুদ্ধ ছোট দড়িট' 
জলে ভাম্তে থাকে । মাছ ভায়া তা দেখেত 
ঝোপটাকে গিল্তে আসেন। আর যাবেন 
কোথায়? দেখতে দেখতে মাকড়সার জালে 
যায় দাত বেঁধে সেখান থেকে আর নিষ্কৃতি 
মেলে না। 


সপ ৯ আপ 


ভূমিকম্প 


মুকুলের পাঠক-পাঠিকাদের অনেকেই হয়ত 
জীবনে ছুই একবার ভূমিকম্প অনুভব করেছে। 
গত আধাঢ় মাসে শেষ রাত্রিতে যে ভূমিকম্প 
হয়েছিল তা বোধ হয় তোমাদের মনে আছে। 
কিন্ত কেন ভূমিকম্প হয়, তা অনেকেই জান না। 

আকাশের বায়ুর কম্পন লোকে বুঝিতে 
পারে। বাতাসে গাছের পাতা নড়ে, ঝড়ে গাছের 
ডাল দোলে, কাজেই বায়ুর কম্পন ও অবিরাম 
সঞ্চালন সহজেই বোঝা যায়। নদীর জল চলে, 
সমুদ্রের জল টেউতে দোলে, কাজেই জলের 
নন্ডাচড়াও বুঝতে পারি। কিন্তু শক্ত মাটী, যে 
মাটীর উপর পা ফেলে স্থির হয়ে লোকে কঈড়ায়, 
যে ভূমির উপর লোকে বড় বড় ঘরবাড়ী দালান 
কোঠা গড়ে, সেই মাটী কাপে একথা কল্পনা 
করতেও মানুষ শিহরিয়া ওঠে। 

অথচ বৈজ্ঞানিকরা৷ ও ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ 
বলেন, ছোটখাটো মাটার কম্পন ভূগর্ভে ঘন ঘন 
হয়; তবে যে কম্পনগুলি মাটীর উপরিভাগে 
পৌন্ছছে এবং যেগুলি একটু বেশী জোরে হয়, 
সেইগুলিই আমরা জানতে পারি। আবার 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ যে কথ! বলেন, সকল সময়েই 
তাহাদিগকে সেগুলির প্রমাণ দিতে হয়। এইজন্য 
তাহার একটা যন্ত্র তৈয়ার করেছেন, যাহার 
সাহায্যে ভূমিকম্প জানতে পারা যায়। 
ইউরোপের বৈজ্ঞানিকর৷ ইহার নাম রেখেছেন 
“ভূকম্প, লেখনযন্তর” (96190701801) ) এই যন্ত্রে 
ঘড়ির কাটার মত একটা কাটা আছে। কোথাও 
ভূমির কম্পন হইলেই এই কাঁটা কেপে ওঠে ও 
কাগজের বোর্ডের উপর আঁচড় পড়ে। আকী- 


বাক। দাগগুলির আকৃতি দেখিয়। পণগ্ডিতগণ 
নির্ণয় করেন যে, কোনদিকে কত দূরে কাপিয়াছে। 
কলিকাতায় আলিপুরের মানমন্দিরে এইন্বপ 
একটা যন্ত্র আছে। 

ভূমিকম্প কেন হয় তাহার কারণ নির্ণয় 
করিতে সকল দেশের পণ্ডিতগণকেই কতকটা 
অনুমানের সাহায্য লইতে হইয়াছে । আমাদের 
দেশের পৌরাণিক পণ্ডিতগণ অতি সুন্দর 
কল্পনার সাহায্যে ভূমিকম্পের কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন। তাহাদের মতে জগৎ জলময়। 
সমুদ্রের জলে একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ ভাসিতেছে। 
সেই কচ্ছপের পিঠে একটী মস্ত হাতী দীাড়াইয়। 
আছে। হাতীর মাথায় একটা সাপ ফণা ধরিয়! 
রহিয়াছে । সেই প্রকাণ্ড ফণার উপর এই 
পৃথিবী স্থাপিত হইয়াছে। সাঁপের ফণাটা এত 
বড় যে এই'বিশাল পৃথিবী একটা সরিষার মত 
ছোট দেখায়। কচ্ছপ, হাতী কিংব। সাপ এই 
তিনটার কোন একটা নড়িলেই পৃথিবীতে 
ভূমিকম্প হয়। আবার তিনটা একসঙ্গে নড়িলেত 
আর রক্ষা নাই। পৃথিবীতে পাপের বোঝা! 
যত বেশী হয় ততই ঘন ঘন ভূমিকম্প হয়। 
এইট হ'ল ভূমিকম্পের কাল্পনিক ব্যাখ্য!। 
». বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ ভূমিকম্পের কারণ স্থির 
করিতে যাইয়া একটা অনুমান গোড়ায় সত্য 
বলিয়! মানিয়। লইয়াছেন। ফরাসী বৈজ্ঞানিক 
ল্যাপ্পোস বলেন, কোন এক অতীতকালে লোকে 
তাহ! গণনা করিতে অক্ষম-_অগ্নিময় সুর্য্যের এক 
অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় ও সৌরপথে ঘ্বুরিতে 
থাকে। এই বিচ্ছিন্ন অংশই পৃথিবী । সর্বপ্রথমে 
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ইহ! বায়বীয় অবস্থায় ছিল-_ জলন্ত গ্যাস ও জল- 
কণ! পূর্ণ ছিল। ক্রমশঃ উহা ঠাণ্ডা হইয়া তরল 
অবস্থায় পরিণত হইল। ইহাই পৃথিবীর দ্বিতীয় 
অবস্থ!। লক্ষ লক্ষ শতাব্দীপরে তরল পদার্থ ক্রমশঃ 
ঠাণ্ডা হইয়া কঠিন অবস্থায় পরিণত হইল। 
অন্থমান কর একটী জ্বলন্ত ধাতুময় গোলক 
রহিয়াছে । উহার হালকা ভাগ গুলি গলিয়! 
বাহিরের দ্কে আসিতেছে ও চারিদিকের শীতল 
বায়ুর সংস্পর্শ লাগিতেছে। ক্রমশঃ গোলকের 
চতুদ্দিকে একটু কঠিন প্রলেপ দেখা'দিল। তার 
পর ক্রমশঃ এই “প্রলেপ” ঠাণ্ডা হইয়া শক্ত ও 
মোট। হইতে লাগিল। এইরূপ লক্ষ লক্ষ বৎসরে 
পৃথিবীর গোলকের চারিদিকে শক্ত মাটীর 
বেষ্টন হইল। এই মাটীর বেষ্টন যতই ঠাণ্ডা 
হইতে লাগিল ততই ক্রমে ক্রমে এই মাটীর উপর 
গাছপালা জীবজস্তর জন্ম হইল। সর্ব্বশেষে 
পৃথিবীতে মানুষের জন্ম ও:বাঁস সম্ভব হইল । 
তাহ'লে বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, পৃথিবীর 
গোলকের উপরিভাগে একটা শক্ত মাটার ঝেষ্টন 
রহিয়াছে। আর সেই বেষ্টনের নীচে ভূগর্ডে 
জ্বলত্ত তরল পদার্থ আছে। আমরা মনে করতে 
| পারি যে; একটা অগ্িকুণ্ডের পাতল! বেষ্টনের 
উপর বাস করছি। ভূগর্ডে যে অগ্নিকুণ্ড আছে 
তাহাও প্রমাণিত হয়েছে । .পরীক্ষায় দেখা 
গিয়াছে, যতই মাটার নীচে যাওয়া যায় তশুই 
মাটার তাপ বেশী হয়। ভূগর্ভের মধ্যভাগে 
অগ্নিকুণ্ড না থাকিলে এইরূপ হইত না। ইহার 
দ্বিতীয় প্রমাণ, পৃথিবীতে অসংখ্য আগ্নেয় গিরির 
অবস্থান। আগ্নেয়গিরি সম্বন্ধে মুকুলে পরে 
লিবিব। 278 
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তোমরা জান, পৃথিবী কমলালেবুর মত গোল। 
কমলা লেবুর উপরিভাগে একটা পাতলা খোসা 
আছে। ঠিক সেইরূপ পৃথিবীর গোলকের 
উপরিভাগে একটা মাটীর বেষ্টন আছে। এই 
বেষ্টনটা একশত মাইলের বেশী চওড়া হইবে না । 
গোলকের তুলনায় ইহা কমলালেবুর খোসার 
মতই পাতলা। ভূতত্ব সম্বন্ধে সংক্ষেপে যাহা 
লিখিত হইল, তাহা হইতে ভূমিকম্পের কারণ 
সহজেই বুঝিতে পার যাইবে। 

যুগে যুগে ধীরে ধীরে পৃথিবীর ( গোলকের ) 
মাঁটার ঝেষ্টন গঠিতঠুহইয়াছে। এই ঝেষ্টনটা 
দিন দিন পরিবস্তিত ও পরিবদ্ধিত; হইতেছে । 
যে পরিমাণে ভূগর্ভষ্ছ অগ্রিকুণ্ডের:. "উপরিভাগ 
শীতল-_অতএব সঙ্কুচিত হইতেছে, সেই পরিমাণে 
অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিকস্থ মাটীর বেষ্টনীও অতিশয় 
বড় হইতেছে । ফলে এই মাটীর ঝেষ্টনীর 
ভাঙাগড়া, উঠানামা! হইতেছে। কাচা কমল! 
শুকাইলে, কমলার খোসা যেমন:কুকুড়ে যায় অর্থাৎ 
খোসার উপরট! একটু উচু একটু নীচু হয়, মাটার 
স্তরেও কতকটা এইরূপ হইয়া থাকে। মাটার 
নীচে গভীর স্তরে অনবরত এইরূপ ভাঙন-গড়ন 
চলিতেছে; এই মাটীর সঞ্চালন একটু বেশী 
জোরে হইলেই, উহা৷ মাটার উপরিভাগে পরি- 
চালিত হয় এবং ভূমিকম্প হয়। 

ইহা৷ ভিন্ন যে সমুদয় দেশে আগ্নেয়গিরি আছে 
কিংবা যে দেশগুলি আগ্নেয়গিরির নিকটে, সেই 
দেশগুলিতেও ঘন ঘন ভূমিকম্প হইয়! থাকে। 
আগেয়গিরির অগ্ন মৃৎপাতও দ্বিতীয় কারণ। 

(ক্রমশ: ) 

য়তীজ্রনাথ চক্রবর্থী 





মুখের সৌন্দর্য্য 


সেকালের একজন ভদ্রলোক অবসর-সময়ে 
বাগানে গোলাপ ফুলের চাষ করতেন। তিনি তার 
মেয়েদের বলতেন, “দেখ, যে তার বাগানে সুন্দর 
গোলাপ ফুল পেতে চায়; তার অন্তরে গোলাপ 
ফুলের বিকাশ হওয়া টচিত। 

প্রত্যেক মেয়েই চায় যে, সে যে ঘরে শোয়, 
বসে, লেখাপড়া করে, সে ঘরটি বেশ গোছান, 
পরিক্ষার সুন্দর হয়। শুধু কি দামী আসবাব- 
পত্র কিনে ঘর বোঝাই করলে ঘরগুলিকে সুন্দর 
মনে হয়? যে বাড়ীর লোকেরা অনেক দামী 
জিনিষপত্র কিনতে পারেন তাদের বাড়ী কি খুব 
সুন্দর করে সাঞ্জান মনে হয়? দামী কতকগুলি 
আসবাব-পত্রের উপরই ঘরের সৌন্দধ্য নির্ভর 


করেনা । সামান্য কয়েকটী জিনিষেও ঘরটীকে 
স্বন্দর সাজান যায়। যে মেয়েটী তার থখরটি 
সুন্দর করে রাখতে চায়, তার অস্তরে 


সৌন্ধ্যবোধ থাক চাই। যার হ্ৃদয়ট! যে রকম 
তার কাজে ও ব্যবহারে তা৷ প্রকাশ পায়। 

যে মেয়ে মনে করে যে মুখে নানা রকম 
রূপটানের জিনিষ মাখলেই মুখের সৌন্দর্য 
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ফুটে উঠে, সে মস্ত ভূল করে। সুন্দর মুখ ত 
কেনা যায় না, সুন্দর গোলাপ ফুল জন্মাবার জন্য 
যেমন কত যত্ব পরিশ্রম করিতে হয় তেমনি 
মুখখানা সুন্দর করতে হলেও যত্ব ও চেষ্টার 
দরকার। বয়সের সঙ্গে যে মেয়েটীর মনের 
সৌন্দর্য্য যত বাড়তে থাকে তার মুখখানিতে তার 
ছাপ পড়তে থাকে, আর সে তত সুন্দর হতে 
থাকে। বার ব্ছর বয়সের সময় তোমার মুখ 
যেমন ছিল ষে!ল বছরে তার চেয়ে আরও সুন্দর 
হওয়া উচিত। বয়সের এই চারি বছর ব্যবধানে 


আত্মার সৌন্দধ্য বাড়বার সময় পায়। মহৎ 


ভাবপুর্ণ বই পড়লে, সুন্দর জিনিষ সম্বন্ধে চিস্ত। 
করলে, সৎকাধ্য করলে, অন্তরের সৌন্দর্য্য বাড়তে 
থাকে। আর অন্তরের . সৌন্দধ্য মুখখানিকে 
অপূর্ব স্বর্গীয় সষমায় ভরে দেয়। 


“সুন্দর তুমি অন্তরে জাগো, 
অন্তর প্রেমে রঞ্জিত রাখো, 
সন্দর প্রেমে সুন্দর ধ্যানে 
হয়ে থাকি চির স্থন্দর।” 
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কথা রাখা 


“সতু, সতু,৮- মায়ের মিষ্টি ডাক মাঠের মাঝে 
এসে পৌছাল। 

সতু তাড়াতাড়ি তার হাতের ব্যাটট! ফেলে 
'দিয়ে, তার কোটটা। তুলে নিয়ে বল্ল, “ওঃ ! ম1 
যে আমায় ডাকৃছেন 1” 

' বিনয় বল্ল, “আরে এখনই যাস্‌ না, খেলাটা 

শেষ হোক্‌।” 

সব বালক-খেলোয়াড়রা একসঙ্গে বলে উঠত ল, 
“আরে খেলাটা! শেষ হোক তবে যাস্্‌, খেল। 
' ফেলে যাবার কি দরকার ?” 
: সতু. (সত্যেন ) বল্ল, “না ভাই, আমি 
এখনই যাচ্ছি। আমি মাকে বলে এসেছি যখনই 
রি ডাকবে তখনই আস.ব 1৮ 

্স্ধুরা বল্ল, “চুপ করে.থাক, যেন তুই মার 
ডাক্‌ শুন্তে পাস্‌ নাই 1৮ . 

সতু বল্ল “কিন্ত ৪৮ যে মার ডাক শুনতে 
পেয়েছি ।” 

“আরে তিনি জানতে পারবেন না যে, তুই 
| শুন্তে পেয়েছিস |” 

আর একজন বল্ল “আরে ওকে যেতে দাও । 
ওর দ্বার যদি কোনে কাজ হবে ! ও তার মায়ের 
আচলের সঙ্গে বাধা 1” 


সতূ বল্ল,“ঠিক কথ, প্রত্যেক ছেলেরই দায়ের 


আচলের সঙ্গে বাধ! হয়ে ধাঞ্চা উচিত । আর 


আচলের সঙ্গের গেয়োটা খুঁধ শক্ত হওয়া দরকায় 1” 


সুধীর বল্ল, “আমি ত ভাই, ছেলে মানুষের 

মত মায়ের ডাক শুনলেই দৌড়ে যাই না।” 
সতু বল্ল, “মাকে যে কথ। দিয়েছি সে কথা 
যদি মেনে চলি, স্টোকে আমি ছেলেনানুষী 


বলি ন।।” সতুর কালো কালো বড় চক্ষু 
ছুটি কি এক অপুর্ব সুন্দরভাবে জ্বল্জ্বল্‌ 
করতে লাগল। সত্বু বল্ল, “মার কাছে ষে 


কথ। দিয়েছে, তা ষে রক্ষা করে চলে, তাকেই 
আমি মানুষ নলি। যেছেলে মায়ের কাছে 
কথা দিয়ে কথ। রাখে না, সে অন্টের কাছে কথা! 
দিয়েও রাখবে না-_এ কথা খুব সত্য--তোমরা 
দেখে নিও।” এই বলে সত্যেন তাড়াতাড়ি 
বাড়ীর দিকে চলে গেল । 


ছেলের! যখন মাঠে খেল্ছিল, তার রশ বছর 
পরের কথা । সত্যেন্্র রায় বিখাত ধনী 
ব্যবসায়ী--তার ব্যবসায়ী বন্ধুরা তার সম্বন্ধে 
বলেন, “তার কথাই হচ্ছে দলিল।” কেহ যদি 
সত্যেজ্্কে জিজ্ঞাসা করেন, «কমন করে সত্যেন- 
বাবু সকলের এমন বিশ্বাসের পাত্র হলেন ?” 

সত্যেন বল্তেন, “যখন আমি বালক ছিলাম 
তখন নান। রকম প্রলোভন সত্বেও আমি কখনও 
আমার কথার অপলাপ করতাম না, যা কথ। 


প্রিঙাম তা রক্ষা কর্তাম-এ অভ্যাসটা 
ছোট বেলা থেকে করাতে বদ্ধমূল হয়ে 
গেছে। | 
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বালকের রচন। 
প্রভুভক্তি 
. (একটি রুশ দেশীয় ঘটনা হইতে ) 


সে অনেক দিনের কথা-___সাইবেরিয়ার একটি, 
গ্রামে একজন রুশ ভদ্রলোক সপরিবারে 
বাস করিতেন। লোকটি রুশ সরকারের প্রতি- 
নিধি স্বরূপ সেখানে থাকিতেন। তাহার সঙ্গে 
একটি পুরাতন ভৃত্য ছিল। তাহার নাম ছিল 
লুপার্সান্‌। এই ভদ্রলোকটি একদিন 
খবর পাইলেন ষে রুশ সরকার তীহার জন্য 
আরো ভাল কাজ ঠিক করিয়াছেন। সেই কাঁজ 
করিলে তিনি অনেক টাকা উপার্জন করিতে 
পারিবেন। এই কথা শুনিয়। তাহার আনন্দের 
সীমা রহিল না। তিনি তাড়াতাড়ি রওনা 
হইবার বাবস্থা করিলেন। একটি বড় শ্লেজের 
মধো তাহার জিনিষ পত্র সব রাখিলেন। সেই 
কলেজের সহিত তিনটি তেজিয়ান ঘোড়া 
জুড়িয়া তাহাতে সকলে মিলিয়া চড়িলেন। 
লুপার্সান হইল চালক-_গাড়ী “মস্কোর দিকে 
রওনা হইল । 

ভাহারা বরফ ঢাকা বনের মধ্য দিয়া চলিতে 
লাগিলেন, এমন সময় দেখিলেন ষে দূরে অনেক 
গুলি ছোট ছোট কালো কালো কি দেখ! 
যাইতেছে । ইহ] দেখিয়া তাহাদের আর বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না যে, গুলি একদল ক্ষুধার্ত নেকড়ে 
বাঘ। লুপার্সান্‌ ঘোড়াগুলিকে কষাঘাত করিল, 
আর ঘোড়া গুলি তীরের মত ছুটিল। কিন্ত 
ঘোড়া আর নেকড়ে বাঘ ত সমান ছোটে না। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই নেকড়ে বাঘ গুলি গ্রেজের 
কাছে আসিয়। পড়িল। লোকটি অনেকবার 
বন্দুক ছু'ড়িলেন, কিন্তু কিছুই ফল হইল না। 
অবশেষে লোকটির গুলি সব ফুরাইয়া গেল। 
তখন তাহারা প্রায় মস্কোর নিকটে আসিয়! 
পড়িয়াছিলেন। তবুও নিরুপায় হইয়া তাহার! 
একটি ঘোড়াকে নেকড়ে বাঘদের কাছে ছাড়িয়া 
দিলেন। নেকড়েগুলি সেই ঘোড়াকে মারিয়া 
ফেলিয়া তাহাকে খাইয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে 
শ্লেজ কিছুদূর আগাইয়! গেল বটে, কিন্তু বাঘেরা 
আবার নিকটে আসিয়া পড়িল। তখন বাঁচিবায় 
উপায় আর কি? তখন সেই পুরাতন বিশ্বাসী 
ভৃত্য লুপার্সান বলিল, «প্রভু, আমার কেহ নাই, 
আজ আমি আপনাদের বাঁচাইবার জন্য এইখানে 
নেকড়ে বাঘ গুলির মধ্যে প্রাণ বিসর্জন করিব । 
আপনারা নিবিদ্বে মক্ষোতে যান।” এই বঙ্গিয়াই 
প্রভূভক্ত লুপাস্ণান তাহার ছোট ছুরিটি লয়! 
নেকড়ে বাঘ গুলির মধ্যে ঝাপাইয়৷ পড়িয়া 
তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। এই 
স্বযোগে লোকটি তাহার পরিবার সহ মস্কোতে 
পৌছিলেন। পরদিন লোকে যখন লুপার্সানকে 
খুজিতে এল,তখন তাহার দেখিল যে লুপার্সানের 
ছিন্ন মৃতদেহ বরফের উপর পড়িয়া রহিয়াছে । 
শ্ীমোহনকুমার যুখোপাধ্যায় 
| (বয়স--১০) 





্‌ কার্তিক মাসের ধাধার উত্তর রা 
7৯1 বানর । 


ধাধা 


১ | পৃর্থেবীর সভ্যদেশেই আছে মোর ঠাই 


.মান্ুষের কাছে শুধু আদর আমি পাই। 


: ,. . পণ্ডিতকে পথ দেখিয়ে আমি লয়ে যাই 


ঃ 11 ইু্খ লোকে আমায় চিনতে পারবে নাকো ভাই 


1. নিয়লিখিত বাঁক্যগুলি হতে বিখ্যাত কবির 
রা বজ ৫ 


(ক) সুমত্ত দল কেন ধুম! দ | 
-. (খ)-বীন্দ্র নন সেচন। 
“ (গ) ঈ্রন্থ গুর চণ্ত। 


শুকর । 
- নিয়লিখিত গ্রাহক গ্রাহিকগণ কান্তিক মাসের 


১। করাত। ৩। 


ৃ মল উত্তর দিয়াছেন-_ | 


কারী সরি ও টি দেবী, পানা, 
উমা ও বানি ৫ রায়, চির শ্রীতী 





এ 72 188না 











সুচারিনী সাটায়ার পুরাতন মালদহ, শ্রীমান 


কনকেন্দ্রনাথ মিত্র, রছ্থুনাথগঞ্জ কুমারী আরতি 
বিশ্বাস, তমলুক, শ্রীমান গোবিন্দচন্দ্র মণ্ডল, 
বিষুপুর | 

শ্রীমতী বিমলাবালা! দে, মণ্ট দে, বাবু দে 
সন্তোষ দে, শ্রীমতী অন্ুপম। দেবী ও প্রতিভা দেবী, 
স্রীমান্‌ সত্যব্রত দাস, শশাঙ্কমোহন ভট্টাচার্য্য, 
_-বর্মা । শ্রীদিলীপ, প্রতাপ, হেনা, অনুজ, 
কলিকাত।। শ্রীমতী বীষ্ষাপানি চৌধুরী ও রেবতী- 
শেখর চৌধুরী,__বেলগাছী। শ্রীমতী হিমানী দেবী, 
বাণী দেবী ও শ্রীমান দীপালিচরণ মুখোপাধ্যায়-. 
কলিকাতা । শ্রীমতী মণিক। বিশ্বাস, _রঙ্গপুর ৷ 
শ্রীমান বিমলকুমার রক্ষিত,__কলিকাঁতা । শ্রীমান 
জগদিন্দ্রকুমার ভৌমিক, _গিরিডি। আ্রীমান 
সম্তোরকুমার মজুমদার, _রেঙ্কুন। শআ্রীমান ননী- 
গোপাল বর্মন,_-ময়মনসিংহ |. শ্রীমান দেব- 
নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ও হরিনারায়ণ-চট্টোপাধ্যায় 
_ববর্মা। শ্রীমতী বিদ্ধ্যবাসিনী দত্ত, রেক্কুন। 





রে সং, অপার সাকুগার রো, কলিকাতা, গ্রবাসী প্রেস | হইতে শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও শ্কাশিত। ৃ 


রানী ছেলে-মেয়ে শৈশবে যে গল্পগুলি পড়ে “মানুষ” হয় বাংলার পিশুধিগকে 
সেই রূপকথাগুলি পড়তে দিন 


ফরাসী উপকথা 





মুকুলের গ্রাহক-গ্রাহিক বিন! ভাকব্যয়ে “ফরাসী উপকথা” পাইবেন। 
মূল্য ( কাধান ) ১/৯১ ( কাগজে ) %* 


হ্িম্ষানাা গপন্ড্িন্যত্ুনন 
১ল! ডিসেম্বর হইতে 


ফুলেলিয়া পারফিউমারী কোম্পানীর 
০৫০ শো শ্রম” 
৫৩৬ নু হঢান্তরিতলন্ম ০ক্সাত, স্ষভিনক্কাভ! 
এই নুতন ঠিকানার স্ছানাস্তরিত হইল। , 


.. শ্রাহকগণ এই ভিন্ষান্নান্স পত্রাদি লিখবেন 
সর্বপ্রকার প্রসাধন দ্রব্য এই দোকানে বিক্রয়ার্থ মন্ভূত থাকিবে। 





40805, সি পক "০ 1899 


প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের রকি, নানান শিল্প-বিভাগের 
ভূতপর্বব ডিরেক্ট্রর মিঃ জে, চক্রবর্তী 'বি-এ, এফ 
সি-এস, (লগ্ুন), এম-নি-এস (প্যারিস) 





তত্ত্বাবধানে প্রস্তত 
ফুলেলিয়া পারফিউম. ০০৫ ৬৯০১৪ 
“ন্ুইটহার্ট” ূ বিশুদ্ধ, সৃবাসিত. 
রডডীন শিশিতে কুন্ুমসার 


নারিকেল ও তিল তৈল 







ভূঙ্গরাজযুক্ত 
ক্যান্থীরো-ক্যাষ্টর অয়েল 
কেশবন্ঠক ও কেশপতন নিবারক কেশ-টনিক 


এন্টিসেপ্টিক টুথ পড়িডার 


কাপড় কাচা 
 ধোবারাজ সাবান 
ব্যবহার করুন। 


ক রন তর 
6৮25 টি, ? 

০ 
উল ১৩ 


রর 


কলিকাতা .. ২১ 






“আমার এই বৃদ্ধ বয়সে চুল উঠিয়া ধাইতেছিল | আঁপনার এক পিশি টা ক্যাস্থারো-ক্যা্ইর অয়েল ব্যবহার 


করিয়া সেই চুলপড়া বন্ধ হইয়াছে। গন্ঠান্ত অনেক তেল পরীক্ষা! করার পর আপনার এই তেলেই সর্বাপেক্ষা অধিক 
|. উপকার পাইরাছি।”-_ক্ষিতীজ্্রনাথ ঠাকুর। 

















লিকাদের সচিত্র মাসিকপত্র 
সম্পাদিত 


স্কুলের 'লেখক-লেখিকাঁগ 

ধক কামিনী রায়, শ্রীযূক্তা ইন্দিরা দেবী, প্রীবৃক্কা 
.. তৃষা (দেবী, শীযুক্তা কুমুদিনী বনস্থ, রায় বাহীছুর জলধর সেন, 
র চি প্র কামান ছট্টোপাধ্যার, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্নাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত 
তা . কমার, /মিজ, ই বনোয়ারীলাল চৌধুরী এমুখ। 


তা 4 2418 তা মুল্য ছুই টাক মাজ্্র_ 


হস পর হকি টি না 
নং টক রোড, পাক সার্কাস, কলিকাতা 


পিচ, 
৮. 
মর 





রোজ এই তেল মাখলে ছেলেমেয়েদের চুল লম্বা ও কালো হৰে। 


বি্ষয়-সুচা 


পোষ--১৩১০৭ 
৯। ঈশ্বরের দান ( কবিতা! )--্নিধারণচজ্ঞ চক্রবস্তী -** *.. ০ ৯৯৩ 
২। বড়কে? (গল্প) অধ্যাপক প্রীযোগেজনাথ গুপ্ত ৮১1 -. 'ত উউিউ 
৩। পঞ্ুপাল ( গল্প )- শ্রীরবীন্্রনাথ সেন ০. ** তত ২৬৭ 
৪। থুকুদের ছড়া--প্রঙ্গি তীন্রনার ঠাকুর *০* ৮০, ৮৮ ১৯৬ 
€| নবীন জীবন (গল্প) | সঃ ৮. 
৬। দ'দা মহাশর (গল) ০০০ ০০, ১০২৪ 
৭। এই ধরনীর আলে (কবিতা )--কুমারী মণিন: হাখ্দার ৮, *, ০ ২১৯ 
৮। সিংহলী গল্প ( গল্প )-শ্রবতীন্দ্রনাথ চক্র রঃ রঃ ৪ "১৪ 
৯। জাপানী গল্প ( গল্প )-_-ভোলানাথ টি তত ২১৯ 
১*। অদ্ভুত বালক ৰা 9 দু 
১১। ধাধা 2 রঃ টি 2, ই 





স্ুল্ুেলল্ল ন্লিক্সম্বান্যভ্লী 

১। মুকুল বাংলা মাসের ৭ই তারিখে বাহির হয়। ১৫ই তারিখের মধ্যে কোন গ্রাহক 
মুকুল ন1 পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে খবর লইয়। কার্ষ্যাধ্যক্মকে পত্র লিখিবেন। 

২। মুকুলের বাধিক মুল্য ছুই টাকা। ভি-পিতে ছুই টাকা চারি আনা। যাগ্জাসক 
এক টাকা চার আনা। প্রতি সংখ্যা তিন আনা। বৎসরের মধ্যে যে-কোন সময়ে গ্রাহক 
হওয়া যায়, কিন্তু বৈশাখ মাস হইতেই কাগজ লইতে হয়। 

৩। মুকুলের গ্রাহক গ্রাহিকা ছেলে-মেয়েদের লেখ! মুকুলে প্রকাশিত হয় । লেখা 
মনোনীত ন1 হইলে তাহা ফেরত দেওয়ার জন্য ডাকটিকিট পাঠাইতে হয়। প্রেরিত ধাঁধার 
সঙ্গে উত্তর লিখিঞ1 না দ্রিলে তাহ প্রকাশিত হয় না। 

৪। মুকুলের নমুনার জন্য এক আনার ডাক ক্ট্যাম্প পাঠাইতে ভয়। 

টাকাকড়ি চিঠি পত্র নীচের ঠিকানার মুকুল আফিসে পাঠাইতে হইবে । 


মুকুল কাধ্যাধ্যক্ষ-_ ২৯৪নং দর্গ। রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা 





১৩০২ সনে প্রবান্টত 





5146 252. পপ ৮৯৪ 
বি 
£/77724 
পিঠ 


“ছোট প্রাণে আমাদের দাও ভালভাসা, 
ছোট ছোট মুখে দাও স্বরগের ভাষা |” 





স্পাস্পপীকজ ০ আপে ৩৩৩ পিপি তত ৩ 


ওর বধ ঘা] ৃ লর্রগাজ ) 





রস ৮ ০৮ পপ রা ৯ পপ» পপ ৯০০ 


১০ শন শীল শপ টা শী পাশিশীশীস্পীসী পিতা তি তি 


০ীল+ ২ »২৩৩৭ | [ নম সংখা! 








স্পশ্পি ৮ শপিশপ শি ০১ পীসপসাপীসিসপী পপি ৮ পাত পাপ শত ৮ শী ৪লপান, শপ পাপা পি থা কপ রি ০ ৪. পাপা পপ ৭ পর তর ৮, এ পা এআ জলজ পর জি 





সপ পপি পপ পতি ॥ সাও এ পান পাস আপ ৮ পাত সপ ৪ ক 


ঈশ্বরের দান 


এক দেশে ভিক্ষাজীবি ছিল দুইজন, 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করি বাচাত জীবন । 
প্রতিদিন রাজপথে বাহির হইয়া, 
চীৎকার করিত জোরে একথা বলিয়া, 
“সঘ্রাট সতত রহে যাহার সহায় 
সেই স্তখধী একমাএ বিশাল ধরায় ৮ 
অপর বলিত “যার ঈশ্বর সহায় 
তার মত নুখী কেহ নাহি এ ধরায়।” 
একদ। শুনিয়া রাজা! তাদের বচন, 
মনে ভাবে এরা ইহা বলে কি কারণ ! 
কৌতৃহল হ'ল বৃদ্ধি ইহাতে রাজার 
. ডাকিল যে দেয় তারে, দোহাই তাহার । 


দেখিয়। ভিচ্ষুকে তার দয়া উপজিল, 
একখ|ন! পাঁউরুটা তার হাতে দিল। 
কতিপয় ্বর্ণমুদ্রী তার অগোচরে 

সমাট ভরিয়া দিল রুটীর ভিতরে । 
ভিক্ষুক লইয়। রুটী করিল প্রস্থান 
ভাঁবিল রাজার ইহা! কি আশ্চর্য দান। 
“রু'টী দিয়। নাহি নোর কোন প্রয়োজন 
বিক্রয় করিলে ইহা পাব কিছু ধন।” 
ইহা ভাবি রুটী খান৷ করিল বিক্রয় 
যেগায় তাহার কাছে বিধাতার জয়। 


"্ঈশ্বর-প্রেমিক ক'রে রুটীখান' ক্রয় 
-হ ৃ 
..: ঈঠুকুটামধ্যে ন্ব্মুদ্রা পেল কতিপয় । 


১৯৪ 
্' আনায় রুটী খানা করিয়া শ্রহণ 
লভিল ইহার মাঝে বহুমূল্য ধন। 
লভিয়ে এ ধন তার ঘুচিল ক্রন্দন 
এখন কারে না আর পথে সে শ্রমণ। 
আর যেই হত লগ্য পেয়ে এই ধন, 
হারল অনৃষ্টাদোষে না করে দশন, 
ঘুচিল না, ঘুচিল ন!, অভাব তাহার 
এখনও সে দেয় ধ্বনি রাস্তায় রাজার। 
শুনিয়া সম্রাট পুন তাহার ক্রুদ্দন 
ডাকিল জানিতে তার অভাব-কারণ । 


সকুহী, 


২০৭৪ 


সে বলিল, “রুটী আমি করেছি বিক্রয় ।” 
পেয়ে সেই ক্ষুত্র রুটী আপনার দান 
দিয়াছি তাহা ঘে গায় ঈশ-নাম | 

রাজা শুনি এই কথা আশ্চর্য্য তখন, 
ভাখিল ধাতার কি অপুর্ধব লিখন । 
বুঝিলেন সত্য রাজ! সেই দিন হ'তে 
ঈশ্বর সার যার শুখী সে জগতে । 


প্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবত্তী 


বড় কে? 


প্রথম দৃশ্য 


[ পারশ্ের প্রাস্ত দেশ__এলবাঞ্ পর্বতের বরফে ঢাকা চড় দেখা 


বাইতেছে। পাহাড়ের নীচে শভ্য-সম্পদপুন মাঠ -একটী নদী কুল্‌ 
ল্‌ রবে বহিয়] যাইতেছে । আলেকগাণ্ডার পাহাড়ের দিকে চাহিয়া, 
ছলেন। সময়-প্রভাত | ] ্‌ 

আলেক্জাপ্ডার। [ একজন গ্রীক সৈনিককে 
বলিতেছিলেন ] এলবার্জ পাহাড়ের একট। অপূর্ব 
মাধুধ্য আছে। কি এন্দর বরফে ঢাকা এর চুড়া- 
গুলি। ন্ুধ্য সোনার কিরণ ছড়িয়ে দিয়ে 
পাহাড়ের চূড়ায় চুড়ায় সোনার মুকুট পরিয়ে 
দিয়েছে । কি সুন্দর দৃশ্য ! আমি মুগ্ধ হয়েছি। 
কি বল? সুন্দর নয়?, 

সৈনিক। হা, সম্রাট। 

আলেকজাগ্ডার। অই দেখ--রূপার মত ক্ষুত্র 
অই নদীটি মালার মত একে বেঁকে শস্তাসম্ভার- 
পূর্ণ স্টামল ধরণীর বুক দিয়ে আনন্দের বার্তা বয়ে 


চলেছে । এদেশ আমার জয় করতেই হবে। 


মনে হচ্ছে আমার এ দিখ্বিজয় বিধাতা সার্থক 
করে তুলবেন । 


সৈনিক । 


কেমন? 
মহাবীর আলেকজাগ্ডারের কাছে 


. পারাস্তের মত ক্ষুদ্র দেশ জয় করা__সে তে। শুধু 
একটা অঙ্গলি-হেলন নাত্র। 


আপনার আগমন- 
বার্ত/ এরি নধ্যে প্রচারিত হয়েছে । ভয়ে 
লোকজন পালিয়েছে । কাল গ্রামে গিয়ে দেখলুম 
কেউ নেই, নির্জন পল্লী-_কোন সাড় নেই-_ 
শুধু গ্রামের কুকুরগুলি ঘেউ ঘেউ ক'রে প্রতুর 
নিমকের মান রক্ষা কচ্ছিল। 

আলেকজাগ্ডার। [হাসিলেন] আচ্ছা, 
এখানকার সর্দার কে,জান ? এ অঞ্চলের সর্দারকে 
ডেকে পাঠাও, যদি সে যুদ্ধ চায়, যুদ্ধ করবো,, 
যদি সে বশ্যতা স্বীকার. করে তবে' নীরবে আমি 
আমার সৈম্যদল নিয়ে ভারতের পথে অগ্রসর 


[ সর্দারকে আলিঙ্গন করিলেন ] চল। [ সৈনিক 


হব। [একজন সর্দারের প্রবেশ এবং আলেক- 


জাগ্ডারকে অভিবাদন ] কে তুমি? 


 আলিখা। আমি এদেশের সর্দার। নাম 


আমার আলি খা । আজ প্রাতে সংবাদ পেলাম-__ 


দিগ্বিজয়ী বীর আলেকজাগ্ডার--আমার অধিকৃত 
এই প্রদেশে শিবির সংস্থাপন 
সৌভাগ্যের আনন্দ-বার্তা, আমার কৃতজ্ঞতা, তাই 
আমি জানাতে ছুটে এসেছি । 

আলেকঞ্জাগ্ডার [ সর্দারের সহিত করমঞ্ধন 
করিলেন ] তোমার এ আতিথেয়তায় বাধিত 
হ'লেম।- কিন্তু একট কথ সর্দার । 

আলিরখ৫া। কি সম্রাট? 

আলেকজাণ্ডার। তুমি কি চাও? 

আলি খা। আমি ! এ কথার অর্থ কি সম্রাট 

আলেকজাগার। অর্থ অতি সহজ। যদি 
তুমি যুদ্ধ চাও । তা হলে এক্ষুনি আমার আদেশে 
আমার নৈনিকেরা তোমার এ শান্তিপুণ দেশে 
অশাপ্তির আগুন জেলে দেবে, তোমার প্রজার 
রক্তে এই শ্যামল শস্তপূর্ণ প্রান্তর ও বন রক্তের 
শম্োতে রাঙিয়ে দিবে । আর বদি আমার বশ্যতা। 
স্বীকার কর, আমি তোমায় বন্ধু বলে আলিঙ্গন 
কর্বো--তোমাকে তোমার দেশে স্প্রতিষ্টিও 
করে রেখে, শান্তভাবে আমার সৈম্ত দল ভারত 
বিজয়ের পথে অগ্রসর হবে। বল, বল সর্দার, 
কি তোমার চাই ?. 

আলি খা। আমিকিচাই সম্রাট? আমি 
এসেছি সম্রাটের ন্যায় মাননীয় অতিথিকে আমার 
দীন কুটারে অভ্যর্থন। করে নিয়ে যেতে, আমার 
শ্রদ্ধা নিবেদন করতে, চলুন সম্রাট, এ গরীব 
দেশের গরীব সর্দারের একাস্ত গরীব কুটীরে, এই 
আমার প্রার্থনা ! 

আলেকজাণ্ডার। তুমি মহৎ। এস বন্ধু। 


ক'রেছেন। এ. 


১৪৯৫ 


ছুই জন সঙ্গে চলিল।] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[আলি খার আবাস কুটার সন্মথে খজ্জুরবীথি ] 

[ শালিখা বিনীত ভাবে আলেক্জাগীরকে অভ্যর্থনা করিয়া 
শানিয়? গুহ মধ্যে বিস্তারিত কার্পেটের উপর বসিবার ব্যবস্থা করিলেন 
ও নিজে এক পার্থ বসিলেন । সম্সীট জীবনে বোধ হয় কোন দিন 
এমন দীনকুটীরে পদার্পণ করেন নাই । ] 

আঁলেকজাণ্ডার। কখনো এমন হাদয়বান 
মহানুভব বন্ধুর রাজপ্রাসাদে এমন ভাবে অভ্যর্থিত 
হই নাই, একথা সত্য । 

| একজন ভূতা একখানি রেকাবীতে করিয়! কতকগুলি স্বর্ণ নিম্মিত- 
থক্জর আনিয়া উপস্থিত করিল। আালিখ) পাত্রথানি সআাটের 
সন্মথে উপস্থিত করিলেন ]1 

আলি খা । 
গ্রহণ করুন । 

আলেকজাগ্ডার। (আশ্চর্য্য হইয়া) এ-- একি 
পন্ধ! ক্বর্ণনির্রিত খজ্জুর! এদেশে তোমরা 
সোনার ঠৈয়রী খেজুর খাও ন! কি? (হাসিলেন) 

আলিখা। ন1 সম্রাট ! ; আমাদের দেশে 
যেমন গাছে গাছে ফল ফলে,নিশ্য়ই আপনার 
দেশে তেমনি গাছে গাছে ফল ফলে ।- কিন্ত 
আপনি ত গাছের ফলের সন্ধানে দিখ্বিজয়ে বাহির 
হননি ।-_কিন্ত আপনি চাইছেন পৃথিবীর সোনা, 
তাই সঙ্াট, সোনার তৈয়ারী খেজুর আপনার 
যে।গ্য খাদ্য বলে উপস্থিত করেছি । গরীব যে 
গাছের ফল ভালবাসে, খেরে বাঁচে, রাজার' 
কাছে নিশ্চয়ই তা যোগ্য নয় ! 

আলেকজাগ্ডার (গম্ভীর ভাবে )। আমি 
এদেশে তোমার সোনার জন্য আসিনি, এসেছি 
এদেশের রীতিনীতি, আচার ব্যবহার জান্তে। 
এখানে ত যুদ্ধ করব না বন্ধু, এখানে এসেছি, 


এদীনের গৃহের সামান্য খাদা 


১৯৬ 


সত ৭৮ পিন জকি ও পাস এস আটা ও ৯ শর পি 





ক ৬ এবি পট পিল সি ৩ ০৮৩ লা পপ নল 


তোমার এই ভালবাসার ঝ্ণ ভালবাস! দিয়ে 
শুধতে । 

আলি খা। আমি কৃতার্থ হলেম, সম্রাটের 
এইরূপ উদারতায়। (ছুই জন কষক গোলযোগ 
করিতে করিতে প্রবেশ করিয়। সর্দারকে, আলে- 
জাগারকে অভিবাদন করিল )। | 

১ম কৃষক। বিচার করত হবে সর্দার । 
আমর বড় মুক্ষিলে পড়েছি। 


২য় কৃষক। এক্ষনি তোমায় মীমাংসা করে 
দিতে হবে । 

আলি খাঁ। কি হয়েছে বলনা? 

১ম কৃবক। (দ্বিতীয় কৃবককে দেখাইয়া ) 


আমি এর কাছ থেকে জমি কিনেছিলুম। কাল 
চাৰ করতে গিয়ে আমি দুই খড়া সোনার মোহর 
পেয়েছি, পেয়ে ওকে দিতে গিয়েছিলাম, কিন্তু 
এযে কিছুতেই নেবে না বলছে । আমি কি করি 
বলত সর্দার, কেমন করে এ মোহর আমি রাখব ? 

২ম কৃষক । বল তকীঅন্যায় কথা? সর্দার, 
আমি ওর কাছে জমি বেচে দিয়ে টাঁকা গুণে 
নিয়েছি । ও জমি হয়েছে ওর, সে জমির মোহর 
মামি কেমন করে নি? ধান্মে কক্ষনো সইবে না ! 

আলি খা। (কিছুক্ষণ ভাবিয়া প্রথম 
ককের প্রতি )-- তোমার একটী ছেলে আছে 
না? 

১ম কৃষক। হ্যা সর্দার । 

আলি খা। (দ্বিতীয় কৃষকের প্রতি) তোমার 
একটী মেয়ে আছে ন'। ? 

২য় কৃষক 1. হ্যা সর্দার । 

আলিরখ:। : এক কাজ কর, তোমার ছেলের 
সঙ্গে ( প্র্নম কৃষকের প্রতি ) তোমার (দ্বিতীয় 
কৃষকের প্রতি ) মেয়ের “রিয়ে দাও, আর এ 


মুকুল 


পিউ পসীন ০ শি শপ তলব | 5 সিন এসি ও আপনর এ ও পি কস» পিস ৮ ৬০০ কি 


পাটা ৩০৩৯ পা সস পাপা এস পি পি ওঠ পপ শি সি পাপ, শর তি পপ 


মোহর ওদের যৌতুক দাও। কেমন ঠিক 
হয়েছে ত? 


উভয় কৃষক। হা সর্দার। ( ছুইজন প্রফুল্ল 
চিন্তে হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল )। 

আলেকজাগ্ডার। (আশ্চর্য্য হইলেন ) 

আলি খা। সম্রাট কি আমার এই বিচার 
অন্যায় বলে মনে করছেন ? 

অ।লেকজাগ্ডার | কক্ষনো নয় । তবে কি 
জানে। অদ্দার, এইরূপ বিচার, এইরূপ মীমাংসা, 
আমার জীবনে এই প্রথম দেখলুম, পুৰ্বে আর 
কখনে। দেখিনি, মার আমি নিজেও কখনো 
করিনি । 


আলি রখ । আপনার দেশে এমন অবস্থার 


আপনার কি রকম বিচার করতেন ? 


আলেকজাগ্ডার। সত্য কথ বল্ঠে কি 
সর্দার, আদর] এই ছুইজনকেই বন্দী করে 


কারাগারে পাঠাতুম, আর এই ছু"্ঘড়া সোনার 


'মাহর রাজভাগ্ডাঁরে জমা হ'ত। এটাকার 
একমাত্র অধিকার রাজার। 

আলি খা । ( উচ্চৈঃস্ধরে ) রাজার ?--সত্যি 
তাই ! তোমার দেশে ন্ূর্য কি আকাশে এমনি 
করে উঠে দিনের স্যগ্রি করেন £ 

আলেকজাণ্ডার। নিশ্চয়! যেমন তোমার 
দেশে আলো ছড়িয়ে দিচ্ছেন, তেমনি আমার 


দেশেও দেন কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। 


আ'লিখা। তোমার দেশে কি রাত্রিতে তার! 
ফোটে? চাদ হাসে? 

আলেকজাগডার। হ্্যা বন্ধু! 

আলি খা । দেবতার আশীব্বাদের মত 


পৃথিবীকে স্থুজল। সুফল! করবার জন্য বৃষ্টির ধারা 
ঝরে পড়ে ? 


আলেকজাণ্ডার। নিশ্চয়! 


সুকুল 


আলি খা। [বিস্মিত হইয়া কহিলেন] আশ্চধ্য 
বটে! (খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া ) আচ্ছা সম্মাট, 
--তোমাদের দেশে কি এদেশের নত তৃণভোজী 
নিরীহ পশু আছে, যারা মানুষের হিতৈষা বন্ধ, 
অথচ “কবলমাত্র তৃণ ভক্ষণ করে বেঁচে আছে ? 


মালেকজাণ্ডার। অনেক অনেক, সর্দার । 


শালিখা! বুঝেছি সম্রাট! অই নিরীহ 
নির্দোষ, মানুষের উপকারী জীবজন্তর জন্যই 
দেবত। ন্র্যাকে- চন্দ্রকে- বৃষ্টিধারাকে তোমাদের 


খ 
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দেশে আলো! দিতে, ও বর্ণ কর্তে দিচ্ছেন । 
নতৃবাঁ-ক্ষমা করবেন সম্রাট, মানুষের জন্-_যে 
দেশের মানুষ এত হীন এত নীচ--তাদের জন্য 
বিধাতার আশীব্বাদ বধিত হয় না। তারা 
বিধাতার দান গ্রহণের যোগ্য নয় । 

[ আলেকজাগ্ডার সবিম্ময়ে সর্দারের সুখের 
দিকে চাহিয়া রভিলেন ] 

| যবনিকা 
অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


পঞ্চলাল 


মোহন বাঁশী 


পঞ্চ বাড়ী থেকে বের হল, পাশের গায়ে 
গেল_ সেখানে যদি কোন চাঁকরী জোটে-এই 
ভরসায়। পঞ্চ যেখানে যায়, সেই কুকুর আর 
বেড়ালটা তার সাথে সাথে চলে। পথে এক 
বাঁমুন ঠাকুরের সঙ্গে হ'ল তার দেখা। 

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় যাচ্ছ পঞ্চু 
এত তাড়াতাড়ি ? 

পঞ্চ উত্তর দিল,-_-মজুরী করবো বলে বের 
হয়েছি দা"ঠাকুর | 

বামুন ঠাকুর বল্লেন,__তা' বেশ কথা; যদি 
_মজুরীই কর, তা” হলে আমারও তো। একজন 
চাকরের দরকার । এখানে মাইনেপত্রের কোন 
কথাই থাকৃবে না; তিন বছর পুরো খাট্নি 
হ'লে আমি যা" দেবো তাতে তোমার গরলাভ 
হবে না। 


পঞ্চ তখুনি বামূন ঠাকুরের সঙ্গে গেল চাক্‌রী 
করতে | 

তিন বছর একলা গাও খেটে বামুন ঠাকুরকে 
ভাবি খুসী করলো । পঞ্চরও এবার মাইনে 
নেবার সময় হ'ল। বামুন গাকুর তাঁকে ডেকে 
একট। ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেন! লেখানে 
তিনটি থলে পাশাপাশি সাজানো। 

বামুন ঠাকুর বল্লেন,_-এই যে থলে তিনটি 
পাশাপাশি দেখনছা, তার প্রথমটিতে ভর! মোহর, 
দ্বিতীয়টাতে ভর টাকা আর তভীয়টি ভরা গাছে 
বালি। এখন এর কোনটি তুমি চাও ? 

পঞ্চ মনে মনে চিন্ত। করলো, যদি আমি এই 
মোহরের থলি নি, তা" হ'লে খুবই ধনী হবে 
সন্দেহ নাই। টাকার থলি নিয়ে কিছুদিন সুখে 
স্বচ্ছন্দে দিন কাটুবে। আর যদি এই বালির 
থলেটাই তুলে নেই, তা+ হলে আমি ধনীও হবো- 
না-গ্রিবও হবে। না, যা" আছি ঠিক তাই 
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টিউব ছি এপ এপি লাউ রিপা চি ভা ৫ এছ এ এ ৯2. ৯ ঠা উট ছি ৪ 


থাকৃবো। ধনী হয়ে আমার কাজ নেই। এই 
বালির থলেটা নেওয়াই আমার পক্ষে মঙ্গল। 

খ।নিক . এই চিস্তা ক'রে পঞ্চু জবাব দিল,._ 
দা" ঠাকুর, আপনার অনুমতি হ'লে এই বালির 
থলেটাই আমি নিতে চাই। 

ঠাকুর বল্লেন, বেশ, তোমার যেমন ইচ্ছে । 
টাকা মোহরে তোমার যখন লোভ নেই, 
ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই তোমার ভাল হবে । 

্ ্ঁ 

পঞ্চ সেই বালির থলে কাধে ফেলে রওনা 

হ'ল। পিছনে তাঁর সেই পুরানো কাল ঝোল। 


কুকুর আর লেজফুলে৷ বেড়ালটাও সাথে সাথে 


চলেছে ছায়ার মতন। 

অনেক পথ সে হেঁটে পার হ'ল; অনেক মাঠ 
ঘাট ছাড়িয়ে এল একট বনের ধারে । গভীর 
বন--সেখানে মানুষ চলার পথ নেই বলেও চলে। 
সমস্ত বনটাই যেন ঘুমে নিঝুম হয়ে কত কাল 
থেকে রয়েছে । 

সেই বনের মাঝখানে একটা ফাঁক। জায়গায় 
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“দাউ দাউ. 





কঃরে জাগুন জ্বলছে. তার ভিতরে 


মুকুল 
পৃথিবীতে নেই বল্লে ও চলে, কেবল রূপ কথায়ই 


তার বর্ণনা শোন! যায়। তার চারদিকে আগুনের 
হলক দাউ দাউ করে হাজার সাপের মত যেন. 
এক সঙ্গে জিভ. বের কচ্ছে! 

পঞ্চুকে দেখেই কুমারী চেঁচিয়ে বলে উঠলো 
রক্ষা কর রক্ষা কর আমায়, হে কৃষাণ কুমার! 

পঞ্চ তাড়াতাড়ি থলের সমস্ত বালি সেই 
আগুনের উপর ছড়িয়ে দিল। সঙ্গে সাঙ্গ আগুনও 
নিভে গেল। 

কুমারী উদ্ধার পেয়ে পঞ্চুকে .বললো,__আমি 
নাগকন্যা । এক রাক্ষস আমাকে পুড়িয়ে মারবার 
জন্য আগুনের ভিষ্কর আমাকে এ ভাবে রেখে 
গিয়েছিল । তুমি আমাকে আজ প্রাণে বাচালে। 
আচ্ছা, এই বালির থলেট। তুমি ঘাড়ে করে নিয়ে 


যাচ্ছিলে কোথায় ?. 


পঞ্চু উত্তর দিঙ্গ,_তিন বছর চাকরী করে 
মোহর ও টাকার বদলে এই বালির থলেটাই 
আমি বেছে নিয়েছিলুম তাইতে আজ তোমার 
উদ্ধার হ'ল। ্ 

নাগকনযা বল্ল,_তোমার এই উপ 
কারের আমিও একট] সামান্য প্রত্যুপকাঁর 
করবো ।- এই বলে" একট বাঁশের বাঁশী 
পঞ্চুর হাতে দিয়ে বল্ল,_এই যে বাঁশী 
দেখতে পাচ্ছ এর নাম হ'ল- মোহন 
বাশী। এর গুণ হচ্ছে, যখনি তোমার কিছু 
দরকার হবে এই বশী বাজালে অমনি 
তা” তোমার হাতের কাছে এসে যাবে। 

সম্রাটের মেয়েকেও যদি তুমি বিয়ে 
করিতে চাও, তা+ও তুমি করতে পারবে । 
কিস্ত সাবধান, এর কথা আর কেউ যেন 
টের না পায়, তা হ'লে তোমার ভয়ানক অনিষ্ট 
হবে.মনে রেখো । ৬ * 


মুকুল 


সপ” উরি ও রি 
সস ওটি আও এলাচ এ স্ব 





এ এ মি সি এ তি ৫৮ এসএ এটি এ ছা এই শিউর 


এই বলেই নাগকন্যা পায়ের আন্গুলে খু 
একটু মাটি আল্গা করলো এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সাপের আকার ধারণ ক'রে গর্তের ভিতর 
অদৃশ্য হ'ল। 

পঞ্চু ভাবলো, যদি এই বাশী বাজিয়ে যা 
চাইবে! তাই মিলে তবে একবার তার পরখ 


করেই দেখে নি! কেন মার হেঁটে যাই -হছতটা। 


'পথ--দেখি এতে কোন কাজ হয় কিনা। 

এই মনে ক'রে পঞ্চু যেই সেই বাশের 
বাশীতে ফু দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে বাঁরোটি-__ 
প্রকাণ্ড দৈতা এসে হাজির। পঞ্চ এদের চেহারা! 
দেখে ভয়েই চোখ বুজে রইলো! । চোখ খুলতেই 
দেখে একেবারে বাড়ীর দরজায় সে এসে হাজির । 
এত দূরের পথ চলে আস্তে তার গাধ মিনিটও 
দেরী হ'ল না। 

পঞ্চু বাড়ী পৌছেই দেখে মা তাকে ঠাড়িয়ে 
দিয়ে ভারি ছুঃখ কচ্ছে। বনু দিন পরে ছেলেকে 
ফিরে পেয়ে মায়ের আনন্দের অবধি ছিল না। 

ম। এবার পঞ্চুর সঙ্গের সেই কান ঝোলা আর 
লেজ ফুলা ছুটি প্রাণীকেই আদর ক'রে ঘরে ঠাই 
দিল । 
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বাড়ীতে যখনি কোন জিনিষের দরকার হঞ্র, 
চুপে চুপে সেই বাশী বের করে বাজায় আর 
পর্বের সেই বারো জন দৈত্য এসে সামনে 
দাড়িয়ে কুণিস ক'রে জিজ্ঞাসা করে._ কৃষাণ 
কুমার, কি চাই তোমার ? 

পঞ্চ হখনি ভাল ভাল সন্দেশ, মিঠাই মণ্ডা 
সরপুরিয়।, লাড্ডং হালুয়া রাবরী, পায়েস, 
মিভিদানা, কালজাম, রাজভোগ, পান্তোয়। 
অনেক কিছুর নাম এক সঙ্গে করে ফেলে । 

আনশি খুরি আর ভাড়ে ক'রে সেই সব জি'নষ 
সারে সারে পঞ্চুর সামনে এনে কে সাজিয়ে দেয় । 

পঞ্চ অমনি মাকে ডেকে বলে,মা। তোমার 
মারো কিছু জিনিষপত্র চাই কি? 

ম। এত সব খাবার এক সঙ্গে দেখে অবাক 
হয়ে বলে, ন। বাছা, অত খাবার কে খাবে ?-_ 
যথেষ্ট হয়েছে । আমরা চারটি 'প্রাণী-__-মার কত 
খাবে।। ঢের হরেছে। 

পঞ্চুর-স্থুখের অস্ত নাই। 


( ক্রমশঃ ) 


রবীন্দ্রনাথ সেন 


পপ ৯ 


উর িতউজ৪-০০৯-১০০ ও ১ স্ এ 


খুকুদের ছড়া 


১ ছোট মুখে বড়া কথ। 
বাঘ পালাল, বেড়াল এল, শিকার করতে হাতী। 
মোগল পাঠান হদ্দ হোল ফার্শি পড়ে তাতি॥ 
২।. বঙ্গবীরকে বাবুয়ানি শিখাইবার গান 
ঘুম পাড়ানি মাশি-পিসি, ঘুমের বাড়ী যেও ।, 
বাটা ভরে পান দেব গাল পুরে খেও ॥ 


[এই উচ্চ (1) শাদর্শের গান ভূলিয়। গেলেই 
ভাল হয়]. 


৩। বন্বীরকে কাপুরুষত। শিক্ষার গান 


খোকা ঘুমোল, পাড়া জুড়োল, বগা এল দেশে । 


বুলবুলিতে ধান খেয়ে গেল খাজান! দিব কিজে 1 


৪ 


২০৯ 
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৪।. ৷ ৰঙ্গবীরকে পেটুক করিবার গান | 
- গরম গরম খিচুড়ি | মাসি যত বকবে। 
খোকা খাবে ছু ঝুড়ি ॥ ১ 
খেয়ে দেয়ে বেড়াবে । শেষে কেদে ফেলবে । 
_ চড়ায় বালি ছড়াবে ॥২ দিদি ধরে তুলবে ॥৪ 

( তখন) চুমুয় ধার! ঝরবে । 

( খোকা ) আদরে গলে পড়বে ॥৫ 

[এই সমস্ত ছড়া বাংলায় খোকাদের 

শৈশবাবধি আদর্শ হয়ে ওঠে । তাই দেখি, বড 
হয়েও ছগাল বেয়ে লাল পড়ে এমন পান 
খেতে বঙ্গবীর অভস্ত্য হয়ে ওঠে; তাই 
বঙ্গবীর চিরকাল জুজু, অদৃষ্ট ও বীর-পদে 
 দ্বগায়মান কাহাকেও দেখিলে আতঙ্কিত হইয়। 
ওঠে । কিন্ত শুনিতে পাই মহারাষ্ট্র দেশে আজও 


খোকা তত রাগবে ॥৩ 


মুকুল 
শিবাজী প্রভৃতি বীরগণের চরিত্রে গ্রথিত 


ছড়াগুলি গাহিয়া মাতা শিশুদিগকে নিদ্রাদেবীর 
দেশে পাঠান; তাই সেখানে আজ পর্য্যস্ত প্রকৃত 
বীর জন্মগ্রহণ করিবার অবসর পায়। আমাদের 
দেশের কোন কবি যদ্দি প্রতাপাদ্িত্য, মোহনলাল, 
রামমোহন রায়, দ্বরকানাথ ঠাকুর, রামকৃষ্চ পরম- 
হংসদেব প্রভৃতি ধশ্মবীর, জ্ঞানবীর, কর্্মবীরগণের 
চরিত লইয়া ঘুম-পাড়ানি ছড়া রচন। করেন, তবে 
দেশের মহা কল্যাণ ও জাতির পরম উপকার 
সাধিত হয় । আমাদের দেশের ছড়াসাহিত্যের 
ইতিহাস জাগাইয়া রাখিবার জন্য আমি উপরের 


ছড়াগুলি পাঠাইলাম ।] 


শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





নবীন জীবন 


ক্ষুদ্র নর্দীর ধারে একটা প্রকাণ্ড লাল রঙের 
“অট্টালিকা । অট্টালিকার চারি পাশে সুন্দর 
ফুল ও ফলের বাগান। বাগানের বৃহৎ ফটকটা 
. সদর রাস্তার উপরেই উন্দুক্ত। এই অপ্রশস্ত 
 পঞ্টা নদীর সাথে সাথেই আকিয়া-বাকিয়া 
. চলিয়াছে। নদীর পাঁচ্রই, একটু দুরে অট্রালিকার 
হেই দিকেই ' গৃহস্ছের ছোট ছোট বসতবাড়ী। 
ফটকে একদল হিন্দস্থানী দরোয়ান জটল! 
করিতেছে ।. ফটক পার হইয়া বাগানের ভেতর 
ও একট দর অগ্রসর হইলেই বৃহৎ রিনা র 





র. বিজুর মুখোপাধ্যায় এই 


অট্টালিকার মালিক। তিনি দয়ালু, ন্যায়বান, 
সচ্চরিত্র ও বিদ্বান। এজন্য প্রজারা ও প্রতি- 
বাসিগণ তাহার অন্কুক্ত ছিল। জমিদার 
মহাশয় শৈশবেই পিতৃ-মাতৃহীন হইয়াছিলেন। 
তাহার সংসারে তিনি, পত্বী সরম। ও নবজাত 
শিশু ভিন্ন দূর সম্পর্কীয় ছুই একটা বৃদ্ধা ছিলেন। 
আর কতকগুলি ঝি ও চাকর এবং লোকজন এই 
বৃহৎ অট্টালিকার অনেকটা স্থান অধিকার 
করিয়াছিল। শিশু অমরকুমার সুস্থ" সবল ও সুন্দর । 
পিতামাতা তাহাদের একমাত্র পুত্রকে প্রাণ 


ঢালিয়! ন্েহ করিতেন ৷ সে ছিল তাহাদের নয়নের 


মণি। সেই শিশুকষ্ঠে সুমিষ্ট “বাবা” ডাক 


শুনিবার পুর্কই অমরের পিতাকে যুদ্ধে যাইতে 
হইল। তখন মোঘল নবাবের সহিত হিন্দুরাজার 
যুদ্ধ বাঁধিয়াছিল। বিজয়কুমার শক্তিনগরের 
রাজার দক্ষণহস্ত ছিলেন। শৌধ্যে, বীর্যে, 
বুদ্ধিতে তাহার সমকক্ষ সে দেশে আর কেহ 
ছিলনা । 


সর্ববগুণে ভূষিতা লক্ষ্মী স্বরূপা সরম। একাকীই 


প্রাসাদ তুঙ্গ্য অট্রালিকায় রহিলেন। স্বামীর 
অনুপস্থিতি কালে শিশু পুত্রই তাহার একমাত্র 
সান্বন! স্থল ছিল. এবং সেই তাহার প্রাণে আনন্দ 
দিত। দিন রাত্রি তিনি এই চিন্তা করিতেন কবে 
অমরকে কোলে লইয়া স্বামীকে অভার্থনা 
করিবেন । 

একদিন সন্ধাকালে তিনি অমরকে কোলে 
করিয়া বাগানে বেড়াইতেছিলেন, এমন সময় 
অমরের ঝি সুখদা__তাহাকে কতকগুলি তাজা 
সুন্দর সুগন্ধি লাল গোলাপ ফুল দিল। শিশু 
হাসিতে হাসিতে গোলাপ ফুল ধরিবার জন্য হাত 
বাড়াইল। ইহ! দেখিয়া মার খুব আনন্দ হইল । 
হঠাৎ তখন- যে বিশ্বস্ত অন্থুচর বিজয় বাবুর 
সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছিল-_সে সেখানে উপস্থিত 
হইল। দে বলিল--“যুদ্ধ করতে গিয়ে কর্তা 
মহাশয় গুরতর আহত হয়েছেন, অবিলম্বে 
আপনাকে দেখতে চেয়েছেন ।” সংবাদ শুনিয়। 
সরমার হান্যোজ্জল সুন্দর মুখখানি বিবর্ণ হইয়। 
গেল। তাহার হাত এমন কীপিতে লাগিল যে 
তিন পুত্রকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন ন1। 
. চাকরটা যখন দেখিল যে কত্রীঠাকুরাণী খুব 
ভয় পাইয়াছেন, তখন সে তাহাকে সাম্বন। দিবার 
জন্য বলিল যে “কর্তা মহাশয় শীজই সুস্থ. হইয়া 


উঠিবেন। কিন্তু তাহাকে এখনই রওনা হইতে 
. সরমা তখনই রওনা হইবার জন্য 


হইবে । 


কুল 


পালিত হইয়া 


২৪১ 
প্রস্তুত হইতে গেলেন। যদিও তিনি বাঙ্গালী 
নারী, তথাপি বাল্যকাল হইতে পশ্চিমে লালিত্‌- 


সর্ধত্র ম্বাধীনভাবে চলাফের। 
করিতে অভাস্ত হইয়াছেন, কাজেই তাহার মনে 


অতুল সাহস ছিল। 


তিনি চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে শিশু 
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পুত্রকে বুকে লইয়া. তাহাকে বলিতে লাগলেন 
“আমার বাছা, আমার ধন, কেন যে তোমার মা 
কাদছেন তা তুমি কিছুই জানতে পারছ না। 
বাবাকে চিনবার আগেই তাকে হারাতে 
বসেছ, এমনি তোমার হুর্ভাগ্য। সেই হ্র্গম 
পাহাড়ে যায়গায় যাব, রাস্তায়, কত বিপদ হতে 
পারে সেজন্য ত তোমায় সঙ্গে নিয়ে যেতে পারছি 
না, আমার যে সেজন্য কি কষ্ট হচ্ছে !” 
_ স্থুখদা অমরকে জন্মাবধি মানুষ করিতেছে । 
তিনি স্খদাকে বলিলেন “নুখদা, আমার এক- 
মাত্র ধনকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম । তুমি 
কিন্তু ওকে এক মৃহূর্তও ছেড়ে থাকবে না। যখন ও 


 সুযুবে, তখনও ওক কাছে বসে থাকবে। -গঁকে 
এখন যেমন হত্ব কর, আমি চলে গেলেও সে রকম 
,করবে। রোজ সকালে বাগানে বেড়াতে নিয়ে 
যেও। গান গেয়ে ওকে ঘৃম পাঁড়িও। ওর সঙ্গে 
কথা বলো, ওকে ফুল ও অন্যান্য সুন্দর জ্ুন্দর 
জিনিষ দেখিও। আর ওর হাতে এমন কোন 
জিনিষ দিওনা, যা ওর হাতে ফুটে যেতে পারে 
কিশ্বা খেয়ে ফেললে ওর অনিষ্ট হয়। দেখো 
ও কোন বিপদে না পড়ে। আর ওর 
উপর কখন রাগ করো না, ও যে নিরাশ্রয় 
শিশু! বামুনদিদ্দির উপর বাড়ীর সব ভার 
দিয়ে যাচ্ছি। তুমি ওকে কেমন যত্ন কর 
তার কাছে থেকে আমি জানতে পারবো । 
তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর যে আমার 
আদেশ অমান্য করবে না, তা হলে অস্ততঃ একটা 
বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। যতদিন না 
আমি ফিরে আসব, আমি দিন গুণব | তুমি যদি 
আমার ধনকে এমনি সুস্থ সবল ফিরিয়ে দিতে 
পার তবে তোমাকে পুরষ্কার দেব। আমি 
তোমার'জন্য দামী সুন্দর গহনা ও কাপড় 
আনবে ।” 


১ স্থুখদ! সবই প্রতিজ্ঞা করিল। সরম! তাহার 
পুত্রের সুখ চুম্বন করিলেন, তাহার -মাথায় হাত 
_ক্লাধিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন, কিছুক্ষণের 
“জন্য চকু মু্রিত করিয়া ছুই হস্ত যোড় করিয়া 
নিরায়ের আশ্রয়ঃবিপদভঞ্জন দয়াল হরিকে স্মরণ 
করিয়া ভাহারই হত্তে-পুত্রের সমস্ত ভার অর্পণ 
্করিলেন। তিনি পরে স্লত্রকে স্খদার কোলে 
' দিলেন এবং দাস-দাসীদের বিলাপধ্বনি" শুনিতে 
শুনিতে পাকীতে গিয়া বসিলেন।  অস্থাকর রাত্রি, 
কন টিপ টিপ. বহি পড়িতেছিল। তিমি সেই 
(ছয়টার মধ্যেই সুসজ্জিত ও নানারপ আয্লামের 















বন্ততে পূর্ণ স্থুখের জালয় ত্যাগ করিয়া হৃদয়ে 
অব্যক্ত বেদন! ও ছূর্ভাবনা লইয়া আহত স্বামীকে 
দেখিতে চলিলেন। 

স্থখদ1 বড় ছুঃখিনী, সে বালবিধবা। তাহার 
এক মাসী ব্যতীত আপনার বলিতে পৃথিবীতে 
কেহ ছিল না। সেয়চ্চরিত্র পরিশ্রমী ও শিশুর 
ন্যায় সরল ছিল। তাহার এই সকল গুণে মুগ্ধ 
হইয়াই সরমা৷ তাহাকে পুত্রের ধাত্রী নিযুক্ত 
করেন। কত্রী টাকুরাণী চলিয়া গেলে, ন্ুখদ। 
তাহার কত্রীর আদ্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিতে লাগিল। স্েঁতাহার কর্রী ঠাকুরাণীকে 


খুব শ্রদ্ধা করিত ও. ভালবাসিত কারণ হুঃখের 


দিনে ঠিনি তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। সে 
অমরকেও সরল প্রাণে অতিশয় স্নেহ করিত। 
আবার এই শিশুকে শ্রদ্ধার চক্ষেও দেখিত, 
কারণ ভবিষ্যতে সে ৫য তাহার মনিব হইবে । 

একদিন সেশিগুর দোলার কাছে বসিয়। 
কাথা সেলাই করিতেছিল। সে দোলার দড়িতে 
গোলাপ ফুল বাধিয়। দিয়াছিল, যেন শিশু চক্ষু 
মেলিয়াই লাল সুন্দর ফুলগুলি দেখিতে পায়। 
তাহার দোলটী মশারি দিয়া ঢাকা ছিল যেন 
মাছিতে তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত না৷ করে। তাহার 
গাল গাল হুটী লাল গোলাপের অপেক্ষাও সুন্দর 
মনে হইতেছিল। 

সে সময় কয়েকজন হিন্দৃস্থানী গান গাহিতে 
গাহিতে সদর দরজার সম্মুখে আসিল এবং বাড়ীর 
দাসদাসীরা দৌড়িয়! গিয়। দরজ। খুলিয়] দিয়া 
তাহাদের ভিতরে আসিতে বলিল। তাহার! মনে 
ক্রিল যে কর্তা ও কর্রী ঠাকুরাণী যখন বাড়ীতে 
নাই তখন কিছুক্ষণ ইহাদের গান শুনিয়া আমোদ 
করিয়! সময় কাটান যাক। ন্ুখদা গান বাজনা 
খুব ভালবালিত। কিন্তু কত্রীর আদেশ স্মরণ, 


করিয়া সে উঠিল না, দ্বুস্ত শিশুর পাশেই 
বসিয়া রহিল! এমন সময় আর এক নৃতন 
দাসী লছমি দৌড়িয়া আসিয়া বলিল “শীগগীর 
নীচে আয়, আমরা কেমন গান শুনছি ; আর 
এদের সঙ্গে একটী ছোট্ট ছেলে আছে সে কেমন 


নাচছে ।একজন সারেঙ্গী বাজাচ্ছে। আয় শীগগীর. 


আয়।” 
স্থুখদা বলিল, যে সে ত খোকন বাবুকে ছেড়ে 

যেতে পারে না। 

তখন লছমী বলিল “আরে ছেলেমানষী 
করিস না; আর সাধু সাজতে হবে না, তুই কি 
করছিস না করছিস কে দেখবে ! খোকা ত ঘ্ুমুচ্ছে 
এখন আর কি কাজ। আর একটু পরেইত ফিরে 
আমবি।% 

তখন স্ুখদ। লছমীর সঙ্গে নীচে গেল। নাচ 
ও গান তাহাকে তেমন আনন্দ দিতে পারিল না, 
সে সর্বদাই খোকনবাবুর কথা মনে করিতেছিল। 
অবশেষে সে আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না, 
জোর করিয়া উঠিয়া পড়িল। সে দৌড়িয়৷ 
শিশুর দোলার কাছে গেল। 

কিন্ত, একি সর্বনাশ, সেখানে যাইয়া সেকি 
দেখিল ! দোলা'টী শুন্য ' পড়িয়া রহিয়াছে । সে 
মনকে এই বলিয়া সাস্ত্বন। দিল হয়ত কোন দাসী 
তাহার সঙ্গে ঠাট্টা করিবার জন্য খোকনকে 
কোথাও লুকাইয়া রাখিয়াছে। এ কথাটাও যদি 
কত্রী ঠাকুরাণী জানতে পারেন তা হলেও তিনি 
কত রাগ করিবেন এই মনে করিয়া সে সকল 
ঘর খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। কোথাও 


. সুকুল 


২৩ 





হইল । সে দৌড়িয়া নীচে যাইয়া চাকর দাসীদিগকে 
বলিল-__-“খোকন বাবু দোলায় নাই। তোমর! 
কি কেউ তাকে লুকিয়ে রেখে আমায় ভয় 
দেখাচ্ছ 1” 

তাহারা বলিল যে কিছুই জানে না। তখন 
সকলে খোকার খোঁজ করিতে ছুটিল, আর 
বাউলের দল গান বাজনা নাচ বন্ধ করিল ও 
বকসিসের জন্য অপেক্ষ। না করিয়াই চলিয়। গেল । 
সকলে উপরের তলায় বাড়ীর প্রত্যেক ঘর তন্ন 
তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিল। তাহারা দেখিতে 
পাইল যে অনেক দামী জিনিষও পাওয়া যাইতেছে 
না। তখন তাহারা মনে করিল যে নিশ্চয়ই 
কোন চোর বাড়ীতে আসিয়াছিল। 

কয়েক মিনিট আগে যাহারা আমোদে মত্ত 
ছিল এখন তাহার! কাদিতে লাগিল। মৃতব্যক্তির 
জন্য যেমন সকলে শোক প্রকাশ করে তাহারা 
তেমনি করিতে লাগিল। 

বামুনদিদি চীৎকার করিয়। কাদিতে কাদিতে 
বলিতেছিল “হায়, হায়, কি সর্বনাশ হল। 
কর্তীমা যখন এ সংবাদ পাবেন তখন কি আর 
তিনি বাচবেন ? হা, ভগবান এ কি হল !” 

নুখদার ছঃখের আর অবধি রহিলন!।' সে 
প্রথমে ভয়ে পুকুরে ঝাপ দিতে যাইতেছিল, 
অগ্যান্থ দাসীর! দেখিতে পাইয়া তাহাকে ধরিযা 
ফেলিল। সে বরাবর এই বলিয়। বিলাপ করিতে 
লাগিল “হা, ভগবান, কে জানত সামনা 
অবাধ্যতার জন্য এমন সর্ব্বনাশ হবে !” 


ক্রমশঃ 


সত 


রাজ্য ্স্্স্তস্কস্তা 


খোকনকে দেখিতে না৷ পাইয়া তাহার অত্যন্ত ভয় 


দাদামশায়, 


_. চন্দনপুর গায়ে সে বছর ডিক দেখা 
দিল। মাঠে ধান জন্মায় নাই। গরু, ঘোড়া, 
মহিষ না খেতে পেয়ে শুকিয়ে যেতে লাগল, 
মানুষদের ত ছুরবস্থার সীমা নাই। চাষের 
ওপরই সে গায়ের লোকদের জ্বীবন নির্ভর 
করত।  ছূর্ভাগ্যবশতঃ সময়মত বৃষ্টি না হওয়াতে 
ও জলের অভাবে ক্ষেতের জব শশ্ত যেন 
হলে পুড়ে গেল। অক্নাভাবে ঘরে ঘরে 
হাহাকার রব উঠল। ঘরের চালের খড়- 
গুলিও গরু ভেড়াগুলিকে খাওয়াতে ফুরিয়ে 
যেতে লাগল ।  ছুঃখের আর সীমা রইল না। 
এমন অবস্থায় গায়ের সব সক্ষম পুরুষর! 
দলে দলে চাকুরীর আশায় সহরে চলে গেল। 
গায়ে পড়ে রইল শুধু বুড়া, স্ত্রীলোক ও ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েরা । 
-, শসেই গীয়ের একেবারে শেষ সীমায় একটা 
তা ও মাঝে মাঝে জোড়াতালি দেওয়! 
একটা ছোট কুঁড়ে ঘর ছিল। সেই আধ 
ভাঙ্গা. ঘরের জানালার ধারে গৃহকর্র স্বরবাল। 
আাড়িয়ে কার যেন আগমন প্রতীক্ষা করছিল। 
জে. বছরে আবার ছুরস্ত শীতও পড়েছে। 
"স্থরবালা শীতে ঠক্‌ ঠক করে. কাপছে, ছোঁড়া 
শাড়ীর, আঁচলখানি দিয়ে কোন রকমে দেহ 
জি ডিয়ে রেখেছে। এমন সময় বাইরের দরজায় 
খাছ “হওয়াতে, মে এসে তাড়াতাড়ি দোর খুলে 
দিল সে বলল-_“অমল, তোর এত দেরী হল! 
উপ্হা। মা) কি ক্করি। অনেকটা দুর যেতে 
হযেছিল' কিন!” : 





অর্ধেক খড় ত ওদের খাওয়ালাম। 


মা বললে__“শীগ গীর ঘরে ঢুকে পড়।” 
বার বছরের ছেলে অমল দেখতে খুব 
রোগা, মুখটা ফ্যাকাশে, বড় বড় চোখ ছটি 
গর্তে ঢুকেছে, একটা ছেড়া ধুতি পরা, পা 
খালি। 

মা বললে--“ড?ক ঘরে গিয়ে দেখলি কোঁন 
চিঠি নাই?” 

“না, মাঃ কোন চিঠি নাই ।” 

“আচ্ছা, তুই সই দোকনদারকে জিজ্ঞাসা 
করলি তোর বাবার সঙ্গে সহরে তার দেখা 
হয়েছিল কিন। ? 

“সে বললে ষ্;বাবার সঙ্গে তার দেখা 
হয় নাই ।৮ 

স্থরবাল একথা শুনে চুপ করে  রইল। 

এমন সময় সেই ঘরের এক কোন থেকে এক- 
জন বুড়ে। বলে উঠল-_“হয়ত সে ও সহরে 
কোন কাজ না পাওয়ায় অন্য যায়গায় গেছে। 
সুরো, গরুদের আমি জল খাইয়ে আসি 1” 

“না বাবা, ওদের শুধু জল খাইয়ে কি 
হবে? ক্ষিদেয়ত ওর! মরে যাচ্ছে! . এ শীত 
কি ওর। সহ করতে পারবে! ঘরের চালের 
আর কি 
করি! কোথায় খাবার পাই. উপায় তত 
দেখিন। 1” ১ 
সকলেই বিষঞ্জ - মুখে কতক্ষণ চুপ করে বসে 
রইল। তারপরে ন্ুরবালা উঠল... সকলকে 
খেতে ডাকল। ঘরে.চাল ছিল নাঁ। কাজেই--- 
বছুদিনের তৈরী মুড়ি ছিল, তাই, সকলকে খেতে 


দিল, আর গরু যে সামান্য ছুধটুকু দিয়েছিল 
তাই গরম করে নিলে এল। 

স্থুরবালার বাবা অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। 
তিনি উঠে তার ছোট নাতি নাতনীকে 
খেতে ডাকলেন। একটী ছু বছরের ছেলে তার 


হাত ধরে নিয়ে পিড়ির উপর বসিয়ে দিল। 


তার ছোট্ট চার বছরের বোন সেও খাবার 
জন্য এল। : 

মা ছোট্ট খুকিকে হো করে বললেন-__ 
“খুকু, মুড়ি আর ছুধটুকু খাও।” 

খুকু বললে-_“না, মা, আমি ভাত খাব। 
তার ছোট্ট ভাই মন্ত্র বলে উঠল-_“মা, আমিও 
ভাত চাই, একটু ভাত দাও।” এই বলে 
ভাই বোনে কান্ন৷ জুড়ে দিল। 

ম। তখন চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
বললেন-_-“আঃ চুপ কর্‌ঃ। কোখেকে ভাত দেব। 
আমায় আর বিরক্ত করিসনারে।” এই 
কথা বলে সে ঘরের কোণে বসে কাদতে 
লাগল । 

তখন অন্ধ পিতা বললেন-__ _ “সারে, কেঁদ না। 
সব সহা করে থাকতে হবে। ভগবানকে ডাক, 
তিনি সব ছুঃখ দূর করে দেবেন।” 

আরো বলল-_-“বাবা, ছেলে মেয়েরা যে 
ক্ষিধেয় কষ্ট পাচ্ছে এ আর আমি দেখতে 
পারছি ন!। 

-" পিতা স্ুরোর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন__ 
“কি করবে মা, দয়াময়কে ডাকা ছাড়া আর 
কোন উপায়:.ঘে 'নাই।” 

. কিছুক্ষণ পরে অন্ধ পিতা -মরবালাকে 
বললেন: স্থরো; দেখত আমার কার্গেটের 
লেট কোথায় ৮: রি 
'স্থুরো বললে প্যারা, 'খলেটা কেন: রক 


৫ 


কি. রশ ভদ্ি শখ লজ দি ও িলিলিজ 


বাবা ৭৪০ ক  বেরোই, দেখি 
কোথাও কিছু ভিক্ষে যদি পাই।” 


স্থরবালা বললে-__ __“কে ভিক্ষে দেবে বাব। ? 
কোন ঘরেই কিছু নেই।” | 


অমল তখন বললে--“দাদামশায় দক্ষিণ- 
পাড়ার ছেলের কাল বলছিল যে যখন রেল- 
গাড়ী স্টেশনে থামে তখন সেখানে দীড়ালে 
রেলের যাত্রীরা খাবার জিনিষ দেয় 1 . 

দাদামশায় বলল-_?ষ্টেশন এখান থেকে 
যে অনেক দূর। আচ্ছা, তবু চল যাই। 

খ ভাগ্যচক্রে কিছু পাই কিনা। আর 
রেলের আফিসে কোন কাজ তুমি পেতে 
পার কিনা তাও দেখে আসি ।” | 

অমল বলল-_-“চল, হয়ত বা সেখানে কোন 
কাজ যুটতে পারে। ভিক্ষা করার চেয়ে কাজ 
করা যে কত ভাল!” 


দাদামশায় অমলের কাধের উপর হাত 
রেখে দরজার কাছে এসে স্ুরবালাকে বললেন 
“দেখি যদি কোথাও চাল পাই ত নিয়ে 
আসব।” এই বলে রাস্তায় তারা বেরিয়ে 
পড়ল। তখন ঠাণ্ডা কন্কনে বাতাস বইছিল। 
সুরবাল৷ জানালার ধারে দাড়িয়ে তাদের 
দেখছিল আর ভাবছিল এমন দিনে .কি এই 
অন্ধ বুড়ো মানুষ ও বালকের রাস্তায় যাওয়া 
উচিত? যতক্ষণ ওর! ফিরে না আসবে তত- 
ক্ষণ যে কি ভাবনাতেই সময় কাটবে! | 

এদিকে অমল ও তার.দাদামশায় ধীরে ধীরে 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। তার! ছুমাইল পথ হার্টল। 
এমন সময় অমল দেখল আকাশ কালো মেঘে 
ছেয়ে. গেছে আর একটু. পরেই . বমাঝম্‌ বৃ 
গড়বে £: তখন-.যে ওদের কি. অবস্থাই হবে? 


পলিসি 


রে একেত ওরা এখনই শীতে কাপছে। তখন ৎ অমল 
চর 
 শ্দাদামশায়, একটু শীগঞ্গীর চল, এখনি 
বৃষ্টি আরম্ভ হবে” 
দ্বাদামশায় বলল “আমি বুড়ো হয়ে গেছি, 
এর চেয়ে তাড়াতাড়ি ত হাটতে পারি না। 
"কিছুক্ষণ পরে অমল বলল-_-“দাদামশায়, 
খুব জোরে বৃপ্টি আসছে । আকাশে যা বিহ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। বাজ পড়বে। 
দাদামশায় বলল “ভগবান যা করেন তাই 
ভাল, তার ইচ্ছা! পূর্ণ হোক।” 
ছুজনেই নীরবে পথ চলতে লাগল । কিছুক্ষণ 
পরে দাদামশায় বলল “অমল, 
_ষে বড় জঙ্গলট। পার হয়ে যেতে হয় সেটা দেখতে 
7 অমন বলল-_£ন11% 
 দাদামশায় বলল--“তাইত, জঙ্গলট!। দেখছি 
 আরথনও অনেক দূরে । তোমার পা কি ঠাণু। হয়ে 
পরেছে, অমল? আমার সমস্ত শরীর শীতে ঠক্‌ 
ঠক কর কাপছে ।' 
এ “অমল বলল--“দাদামশায়, চজ তাড়াতাড়ি 
হাটি, তা হলে শরীরটা! গরম হবে ।” 
্ দ্বাদাষশায় 'বলল--“আমি ' যে তাড়াতাড়ি 
চলতে পারছি না, কি করি বল।” 
:4: এদিকে ষেমন জোরে বাতাস বইতে লাগল 
-স্তেষনি মুষল ধারে বৃষ্টি পড়তে লাগল । আকাশ 
“চিরে. বিদ্যুত খেলা করতে লাগল আর 
কাজের কড়কড়ানি : শব্দে কান কাল! হবার 
'সয়াশাড় হল। মনে হল আকাশ আর পৃর্ণিবী 
পাকার হয়ে গেছে। চারিদিকে গন অন্ধকার, 
ৃ [তের আলোতে যা আলে! হচ্ছিল. 
মহা ও. তার, ছোট, নাতি 









ষ্টেশনে যেতে 


5 এসসি ৯ পাটি পি ৪ তু পির 


এই ডি এ রাস্তায় বার হয়েছে। 
কে এমন হতভাগ্য এমন দিনে ঘরে গরমে 
আরামে না থেকে রাস্তায় কনকনে শীতের ও 
বৃষ্টির মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার! ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হতে লাগল- অন্ধকারে গর্তের মধ্যে কত- 
বার পা পড়ে পড়ে যেতে লাগল । 
 দাদামশীয়ের পা আবার গর্ষে পড়ে গেল, 
তিনি হেশচট খেলেন, অমল তা দেখে বলল 
দাদামশায়, বাড়ী ফ্ষিরে যাই 


দাদামশায় বললেন “অর্ধেক রাস্তা এসেছি, 
আবার এখন ফিরে যেতেও তেমনি দেরী হবে। 
আর বাড়ীতেও ত খবরের চালে খড় নাই ঘর ত 
বৃষ্টিতে ভিজে গেছে* সেখানে যে গরমে কোথাও 
বসব তার যায়গা ন্বা। ঘরে খাবার জিনিষও 
কিছু নাই। ষ্টেশনে তবু আশ্রয় পাওয়া যাবে। 
আঃ এ সময় গরম স্বধ পেলে ও আগুনের ধারে 
বসলে কেমন ভাল জাগত। খুব আরাম লাগত 
না, অমল ? 


অমল বলল “হা, দাদামশায় ৮ এই কথ। 


বলবার সময় তার চোখে জল এল । 

হঠাৎ ঝড় বৃষ্টি থেমে গেল। দাদামশায় 
জিজ্ঞাসা করলেন “ঠিক পথে যাচ্ছি ত ?” 

অমল বলল “হা, ঠিক পথেই যাচ্ছি” 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঝড়ের বাতাস বইতে 
লাগল. বৃষ্টি পড়তে লাগল। দাদা মশীয় 
আর চলতে পারছিলেন না। কতবার .ঘে তিনি 


পড়ে গেলেন তার ঠিক নাই । অমল এক লাঠি নিয়ে 


আর এক হাতে দাদামশায়ের হাত ধরে যেতে 


'লাগল। দাদামশায়কে : এক রকয টেনে লিদ্েই 


চলল। কিছু পথ গিয়ে অমলের মনে হতে জাগল 


রহ কর কেক কিকিকিকেক কাকি কিক বকে কাক কিক ক কার কারে বকিরেকেকে কক কিক 





এল । অনেক কষ্টে অমল তার অর্ধ অচেতন 
দ্াদামশায়কে ধরে ধরে নিয়ে চলল । 


. অমল বলল “দাদামশায়, একটু তাড়াতাড়ি 
চল, জঙ্গল ত খুব কাছে।” 
দাদামশায় বললেন “ও ! জঙ্গলের কাছে 


আমরা এসে পড়েছি । ভগবানকে ধন্যবাদ 1” 


তার কথা বলবার শক্তি যেন লোপ পেয়েছিল 


ভার ঠোট ছুটি রক্তশুন্য । 

এ জঙ্গলে গাছগুলি খুব ঘন ঘন। ভাগাক্রমে 
তখন বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল । এতক্ষণ দাদামশায় 
প্রতি পদক্ষেপে ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে 
চলেছিলেন। বুকের উপর ঝড়ের ঝাপটা লেগে 
ছিল, সমস্ত শরীর বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিল । এখন 
একটু নিরাপদ যায়গায় এসে তাঁর পা আর 
চলছিল না। পা ছুটি ঠকৃ ঠকৃ করে কাঁপতে 
লাগল, মনে তচ্ছিল্স যেন তার সমস্ত শরীর ভেঙ্গে 
চুরে গেছে। 

অমল বলল ““দাদামশায়, তোমার কি 
হয়েছে! আর বেশী দূর নয় জঙ্গলট। পার হয়ে 
আর তিন মাইল যেতে হবে । চল যাই ।” 

দাদামশায় বললেন “আর আমি চলতে 
পারছিনা । আমার পক্ষে আর চল। অসম্ভব।” 

অমল তখন কীাদ কাদ হয়ে বলল “তুমি আর 
চলতে পারবে না? দাদামশায়, তবে আমি কি 
করব? 

দাদামশায় বললেন “অমল কেদ না, আমি 
বলে দিচ্ছি তুই কি করবি, যে গাছটার খুব ঘন 
ঘন ভালপালা, সেই গাছের তলায় আমায় রেখে 
যা। তৃই ষ্টেশনে যা, যদি সেখানে ভিক্ষা করে 


কিছু পাসতাই নিয়ে ফিরে আসিস। আমি 


ততক্ষণ এখানে বসে বিশ্রাম করি, শরীরটাকে 
গরম করি। হয়ত বা আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
যেতে পারে আর কড় ও খ্েমে যেতে পারে 1” 


5৭ 


অমল বলল ““দাদামশায় আমার ভয় হচ্ছে 
শীতে তোমার শরীর বা জমে যায় আর যদি 
জঙ্গল থেকে নেকড়ে বাঘ আসে 1” | 

“আঃ বোকা ছেলে! বাঘে এ বুড়ে। 
লোকটাকে খাবেনা, যা 1, 

অমল চারিদিক দেখে একটা মস্ত অশ্ব গাছ 
পেল। তার ডালপাল। খুব ঘন ঘন, সেই গাছ 


তলায় দাদামশায়কে নিয়ে গেল। সেগাছ তলায় 


কত পাতা পড়ে ছিল, সেই সব দিয়ে বিছানার 
মত করে দিল। একটু দূরে দুরে সব ছোট ছোট 
ডাল পাল। ছিল সেগুলিকে টেনে নিয়ে এসে 
যেখানে শোবার যায়গা! 'করেছিল তার উপরে 
এনে একসঙ্গে জড়িয়ে দিল --ঘরের ছাদের মত 


হল! তারপরে সে দাদামশায়কে বলল 
“দাদামশায় তুমি এখানে বসে গাক। আমি বত 
শীগগীর পারি ফিরে আসব ।” 


দাদামশায় বললেন ছি তুষ্ট যাচ্ছিস! 
আচ্ছা যা।” ৰ 

অমল বলল ““দাদামশায়, তোমার পরীর যেন 
একেবারে হিম না হয়ে যায়, যতদুর পার গরমে 
থাক আর বিশ্রাম কর। তোমায় একলা ফেলে 
যেতে বড় মন কেমন- করছে, কি করি ।” 

দাদামশায় বললেন “না, না, তুই যা। 

অমল বলল “হা, আমি এখন যাচ্ছি।” 

দাদামশায় বললেন “তুই চিৎকার করে 
ডাকতে ডাকতে যা, আমি উত্তয় দেব, এখন । 

অমল দৌড়ে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে 
দাদামশায় েঁচিয়ে বললেন “অমল, তুই চলে 
গেছিস? 

কোন উত্তর পেলেন না। দাদামশায় অনেক 
ক্ষণ চুপকরে শুয়ে রইলেন। গাছের ডাল পাল! 
ষেন মাথার উপর. ছাদের মত হয়েছিল। ভার. 
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.ম্বুম পেতে লাগল। তিনি ভাবলেন দি আমি 
ঘুমিয়ে পড়ি তবেত বাঁচব না 1» 

. ভিনি অনেক চেষ্টা করতে লাগলেন যাতে 
ঘুমে অভিভূত হয়ে না পড়েন। তিনি কোন 
বিষয়ে চিন্তা করতে চেষ্টা করলেন কিন্ত সব যেন 
গোলমাল হয়ে যেতে লাগল। স্বপ্নের সঙ্গে 
বাস্তব ঘটন1 একাকার হয়ে গেল, কোনটা স্বপ্ন; 
কোনটা সত্য ঘটন! তার ঠিক করা গেলন।। 
এমন ছুঃখ কষ্টের মধ্যে সে সব ভুলে ঘুমিয়ে পড়। 
কি আরামের। যারা ঘুমাতে পারে তারা কত 
নুরী । তাই ভগবান হুঃখী ও গরীবদের চোখে 
ঘুম দেন।, দাদামশায় ঘুমিয়ে পডলেন। তিনি 


স্বপ্নে দেখতে লাগলেন যেন ঘরে আগুনের পাশে 


শুয়ে আছেন আর অমলের বাবা কত খাবার 
জিনিষ পত্র নিয়ে বাড়ী এসে সকলকে খেতে 
দিচ্ছে। সকলেই খুব খুসী হয়ে খাচ্ছে। শুধু 
অগল সেখানে নাই। দূরে রাস্তায় যেন অমলের 
গলার স্বর শোনা গেল। অমল যেন কাকে 
'ডাকছিল। তারপর দরজা খুলে গেল, অমল 
বরে ঢুকল.। অমল ঘরে ঢুকেই আগুনের পাশে 
তার দাদামশায়কে খুঁতে লাগল, তাকে ন। 
দেখতে না পেয়ে বলল দ“দাদামশায় তুমি 


কোথায় ! উত্তর দাও দাদামশায় 1” 

২ শাদামশায় যেন উত্তর দিতে চেষ্টা করছিলেন 

পাম এখানে' কিন্ত গল! দিয়ে ন্বর বার হলনা । 

ভায়পরে. ভার ঘুম ভেঙ্গে গেল! তিনি যেন দূরে 

'অমলের স্বর শুনতে, পেলেন । সে ডাকছে-_ 

| “ও দাদামশায় 1” | 
 দাদামশায় উতর 


২৮, 


তি “অমল আমি 
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অমল" বলে ডাকতে ডাকতে চললেন ।, 


' লাগলেন, আর অনলের ন্‌ 
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গেল না। ভিনি তল হন করলেন সে বা পথ 
হারিয়েছে। তিনি তখন বললেন “ছে ভগবান 
অযলকে পথ দেখিয়ে দাও, তার সাথে সাথে 
থাকে |” | 
তারপর আবার তিনি হতাশ “অমল,” 
বলে ডাকলেন কিন্তু কোন উত্তর পেলেন না। 
শুধু বাতাস স্বন স্বন-শব্দে যেন রেগে গর্জাচ্ছিল। 
দাদা মশায় ভাবলেন “যাই, আমি অমলকে খুঁজি 
সে পথ হারিয়ে কোথায় যে গেল! তার ইচ্ছা 
হশ্ছিল দৌড়ে চলে ষান কিন্তু তা যে সস্তভব নয়, 
তিনি যে অন্ধ! 
তবুও তিনি আহক স্থির থাকতে পারলেন না। 
লাঠি দিয়ে গাছেন্ধ গোড়ায় মারতে মারতে 
আন্দাজে চলতে লাষ্টালেন। আবার ঝড় বৃষ্টি 
আরম্ভ হ'ল। সেসব অগ্রান্ করে “অমল, 
এক 
একবার তার অন্ধ চোখ ছুটি দিয়ে উপরের দিকে 
তাকিয়ে তিনি বলতে লাগলেন “ভগবান, অমলের 


. সাথে সাথে থেকো । 


তার শরীর কি হুর্বল, তিনি ত নড়তে 
পারছিলেন না, কোথ। থেকে তার গায়ে জোর 
এল? কোন অলক্ষ্য শক্তি তাকে অমলের 
খোজ করবার জন্য নিয়ে চলল? তিনি তার 
নাতিকে মৃত্যু থেকে রক্ষা করবার জন্য চলেছেন । 
স্েহই অন্ধ ও শক্তিহীনকে শক্তি দিল। বাতাসে 
তার পাকা চুল উড়ছিল। গাছের ডালে লেগে 


ভার জাম ছিড়ে গেল, গায়ের চাদরখান। ছি'ড়ে 


টুকর! টুকরা হয়ে গেল, লাঠিটা কোথায় পড়ে 
গেল। শেষে তিনি তুই হাভ।, বাড়িয়ে 
টি ধরে (ডাকতে 








লাগলেন 1 | 
তারপরে .আর ভাফবারও সত ছিলনা 
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০১৫৮ ও চি ও, এ 


তার গলা দিয়ে একটা চাঁপা ভাঙ। ত্বর বার হাত 
লাগল । তার শরীরে আর একটুও বল ছিল না। 
তার অন্ধ চোখের সামনে কেবল অন্ধকার দেখতে 
লাগলেন। মাটীটা যেন নরম লাগল । তিনি 
কি তবে জঙ্গল পার হয়ে, মাঠে এসে পড়েছেন ? 
কাছেই যেন গো) গো” শব্দ শুনতে পেলেন। 
তাঁর যেন দম বন্ধ হয়ে এল । 








তিনি মাটাতে বসে পড়ে হাতড়াতে হাতড়াতে 


চললেন । তারপরে কিসে যেন তার হাত ঠেকল। 
তিনি হাত দিয়ে দেখলেন একটী ছোট ছেলে 
মাটীতে শুয়ে রয়েছে । তিনি তার ছোট হাত 
দুখানি ঘসতে ঘসতে বললেন একে? অমল 
নাকি ? 

মৃদ্কষ্ঠে উত্তর এল ““দাদামশায় 1” 

“তৃই তবে বেঁচে আছিস, অমল ? 

“ই, বেঁচেত আছিই আমি অনেক চাল সংগ্রহ 
করে এনেছি-_তুমি শীগগীর বাড়ী নিয়ে যাও। 
তারা সকলে ক্ষিধেয় কত কষ্ট পাচ্ছে।” 

দাদামশায় ফাড়ালেন! তিনি বললেন 
“ভগবান, অমলকে বাঁচাও, বাঁচাও !, 

তিনি অমলকে টেনে উঠিয়ে ঈ্টাড় করালেন 
তারপরে হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চললেন । 

তিনি বললেন “অমল তুমি ঠিক পথ দেখে 
চল। কোথায় যেতে হবে বল। চলতে চলতে 
শরীরটা গরম হবে । 


মিরু 


সস পপসম্রাট ০৮৯ পলা পি জি 


অমল ক্ষীণ হরে বলল “্দাদামশায়, পথ . 
দেখতে পাচ্ছি।” 

দাদা মশায় তার কাধ ধরে এক ঝাকানি 
দিয়ে বললেন “অমল, তুই বেঁচে আছিস তো? 
এখন একটু গরম বোধ হচ্ছে কি? 

“ছা, দাদামশায়। গরম লাগছে ।” 

“ভগবান তোর সঙ্গেই ছিলেন। তুই বাড়ী 
যা, তোর অন্ুস্থ মা, তোর ছোট ছোট ভাই 
বোনর! খাবারের অপেক্ষায় বসে আছে, কত কষ্ট 
পাচ্ছে । 


“দাদ মশায়, তুমি আমার হাত ধরে চল 
তবেই বল পাব ।, 

স্বরবাল। ভাঙ্গ। ঘরে অন্ধকারে ছোট্ট ছেলে 
মেয়েদের জড়িয়ে ধরে জানালার ধারে চুপ করে 
বসেছিল। সে শুধু ভাবছিল কখন তার বাব! ও 
অমল আসবে । 

ছোট ছেলে মেয়েরা বলল “মা, দাদা আর 
দাদামশায় কি আমাদের জন্য খাবার আনবে ? 

“ই, আনবেন ।” 

কিছুক্ষণ পরে দরজ। খোলার শব হল । ছেলে 
মেয়ের] আনন্দে চীৎকার করে উঠল-_“্দাদ! 
মশায় খাবার এনেছেন ।৮ 

 দাদ। মশায় বললেন “ভগবানকে ধন্যবাদ ষে 

আমরা তোমাদের জন্য চাল আনতে পেরেছি ।” 





২৬০০)//, 
চোটি ও 


এই ধরণীর আলো 


বেসেছি বেসেছি ভালো 
এই ধরণীর আলো! 
আকাশ ধরণীতল 
মোহন তারক। দল। 
চারিদিকে দধপে গানে 
গন্ধে বর্ণে রস গানে 
চিত মোর উঠে ভরে 
যেন অভিনব স্বরে। 
পিয়াসী আকুল প্রাণ 
গাহিছে তোমারি গাঁন। 
যেন তব সুধা পিয়। 


আধার গিয়াছে টুটি. 

তাই আলো উঠে ফুটি। 
আজি এ গোধূলি ক্ষণে 

জাগিতেছে মম মনে 

নিজরূপে করি দান 

করিল কে সুমহান 

এই ধরতীর আলো ? 
_সকলি জাগিছে ভালে! 

গাহি আঁজ ভরি প্রাণ 

করি ভারি জয় গান । 


কুমারী মলিনা হালদার 


জাগিয়া উঠেছে হিয়া । 
সিংহলী গণ্প 
( ফরাসী হইতে ) 
বানরের চালাকি 


- মিংহলের এক হুদের ধারে একট! প্রকাণ্ড 
'আমগাছ ছিল । ভোরুহুইতে সন্ধ্য। পর্য্যস্ত নান! 
ব্লঙ্ডের পাখী দলে দলে- এই আমগাছের ডালে 
“বসে কলরব করত। আর মনের স্থুখে পাকা! 
পাকা কসাল মিষ্টি আম খেত। এই গাছে 
একটা বানা বানর বাস, করত। বানরটা 






আর লাল 


্মীছের ডালের উপর 


বুড়ি, হাতে আগা অবধি লাফালাফি, 


বসে রসটুকু চুষে খেয়ে আমের আঠিগুলি ছুড়ে 
ফেলে দিত! আবার মাঝে মাঝে পাখীগুলিকে 
তাড়া দিয়ে আনন্দে খেল করত । 

এই হুদের জলে এক কুমীর বাস করত। 


_কুমীরের স্ত্রী খুব বদরাগী ও বঝগড়াটে ছিল। 


সে দিনরাত কুমীরের সাথে ঝগড়াঁঝাটি. করত, 
যথেষ্ট খাবার সংগ্রহ করতে না পারায় “বোকা 
"ও. কুঁড়ে বলে কুমীরকে গালাগালি দিত। 
কাজেই কুমীর সকালবেলায় গর্ভ হতে বের হয়ে, 
আহারের খোঁজে সমস্ত দিন, ঘরের, ৰাইরে 
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মি পপ জালা 


কাটাত। দিনের অধিকাংশ সময়ই কুমীর আম-: 
গাছ তলায় পড়ে রোদ পোহাত.। . আর গাছের 
উপরে পাখীগুলিকে ও বানরটীকে আনন্দে আম 
খেতে দেখে হিংসায় জ্বলে পুড়ে মরত। কুমীর 
মনের দুঃখে আক্ষেপ করে বলত “হা, ভগবান, 
আমাকে পাখীর মত উড়িবার ক্ষমতাও দাও 
নাই, কিম্বা বানরের মত লাফাবার শক্তিও 
দাও নাই, হায়, আমার কি ছূর্ভাগ্য৮ ! কিন্ত 
আম খাওয়ার কোন উপায়ই খুজে না পেয়ে 
কুমীর রোজই আক্ষেপ করতে করতে /বিষপ্র মনে 
সঙ্ধ্যাবেলায় গর্তে ফিরে যেত। অবশেবে 
কুমীরের মাথায় এক নৃতন বুদ্ধি গজাল। সুযোগ 
দেখে সে বানরের সাথে আলাপ পরিচয় করে 
ক্রমশঃ তার সঙ্গে বন্ধুত পাতালো। তখন 
কুমীর বানরকে বল্লে। “বন্ধু, তুমিত পাকা পাক! 
আম খাচ্ছ, আমাকেও হুচারটা দাও ন1?” 
বানর বললে, “বান এতো খুব সহজ কাজ; 
আমি আম ফেলে দিচ্ছি । বন্ধু যত পার, মনের 
স্থখে খাও” । এই কথা বলেই বানর ফলভরা 


ডালধরে বাকি দিল। আর অসংখ্য পাক 
আম ছুপদাপ করে কুমীরের চারদিকে গাছ- 


তলায় পড়তে লাগল । এবাব কুমীর আহলাদে 
ডগমগ হয়ে, প্রকাণ্ড মুখের মধ্যে টপাটপ 
রসাল আম পুরে দিয়ে আনন্দে সুমিষ্ট আমের 
রস খেতে খেতে বানরধন্ধুর বিস্তর প্রশংস। 
করতে লাগল। 

এইরূপে সারাদিন ধরে আম খেয়ে সন্ধ্যা 
বেলায় গর্ভে পৌছিতে কুমীরের একটু বিলম্ব 
হতে সুরু হলে।। রোজ কেন,এত দেরী হয় তা 
জানবার জন্য কুমীরের স্ত্রী জেদ করতে লাগল। 
কিন্ত . উপযুক্ত জবাব ন1,পেয়ে দিন দিন 
কূদীরফে আগের চেয়ে বেশী .করে ধমকাতে 


সতী সস -শিস্িতশীস এটা ওসি, সি রি পিউ 
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লাগল। অবশেষে কৃমীর স্ত্রীর গালাগালি আর 
সইতে না পেরে, বানরবন্ধুর সাহাযো আম 
খাওয়ার কথা খুলে বললো । তখন কুমীরদী 
বললে “বেশত, রোজ তুমি আমের রসে 
নিজ পেট ভরছ, আর আমি অনাহারে 
শুকিয়ে মরছি; জগতে তোমার মত ন্বার্থপর 
আর নাই 1!” কাজেই এখন হতে বাধ্য হয়ে 
কুমীরকে রোজ কতকগুলি আম তার স্ত্রীর 
জন্য মুখে পুরে আনতে হতো। 

প্রথম কয়েকদিন শ্মিষ্টী আম খেয়ে 
কুমীরনী এত খুসী হলে যে কুমীরকে জ্বালা. 
তন করতে ভুলেই গেল। কিন্তু বেশীদিন এ 
সুখটুকু কুমীরের ভাগ্যে রইল না। একদিন 
কুমীরের স্ত্রী মনে মনে ভাবলে! যে এতদিন 
আম খাওয়াতে নিশ্চয়ই বানরের ফুসফুসট। 
খুন রসাল ও সুমিষ্ট হয়েছে। সে তখনি 
কুমীরের কাছে যেয়ে বললে “কোন একটা 
অছিল। করে বানরটাকে এখানে নিয়ে এসো ॥£ 

কুমীর বললো “বাশরটাকে কেন চাও ? 

কুমীরনী বললে “বানরটাকে মেরে ওর ফুস- 
ফুসটা! খাবো । এই বানরের ফুসফুসট। নিশ্চয় 
খুব সুম্বাছ হবে। 

কুমীররা সকল জন্তরই ফুসফুস খেতে ভাল- 
বাসে। কাজেই কতকট! লোভে পড়ে, আর 
কতকটা' স্ত্রীর গালা-গালির ভয়ে কুমীর সাতার 
কেটে হুদের তীরে আম গাছের কাছে গেল। 
তখন গাছের গোড়ায় বানর লাফিয়ে খেল। 
করছিল । বানরকে দেখেই কুমীর বল্লে, 
“বন্ধু আমি বড়ই বিপদে পড়েছি, আমার 
স্ত্রীর কঠিন ব্যারাম। সে খাবার ও খায়না, জলও 
পান করে না। সে বলছে তুমি তাকে দেখে 


একটু ওষুধ দিলেই, সে সেরে উঠবে। তুমিত 
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আমার পুনে বন্ধু কষ্ট করে আমার সাথে 
একটু এসো, আমার স্ত্রীর ব্যারাম সারিয়ে দাও। 

কুমীরের মিষ্ট কথায় গলে গিয়ে বানর তার 
সাথে চললো । কুমীর বানরকে পিঠের উপর: 
চড়িয়ে লয়ে, সাতার কেটে হ্দের মধ্যে যেখানে 
তার স্ত্রী ছিল সেখানে গেল। আর চড়ার উপরে 
উপরে কাঁনরকে নামিয়ে দিল। তখন কুমীর মনে 
করলোঁ'যে বানর এবার ফাদে পড়েছে তার আর 
পালাবার উপায় নাই। কাজেই কুমীর গম্ভীর 
স্বরে বানরকে বললো বন্ধু, আমার স্ত্রীকে অত 
বোকা মনে করোনা । তোমার. মত বুদ্ধিহীন 
বান্দর দিয়ে তার. চিকিৎসা করাবার একে 


বারেই ইচ্ছে নাই । আসল কথাট। হচ্ছে, তোমার . 


কুসফুসটা আমরা খেতে চাই। এখন মরবার 
জন্য প্রস্তত হও ।” 

- কুমীরের কথা শুনে বানর নির্ভয়ে বললো, 
“আরে বোকা কুমীর, শুধু আমার ফুসফুসটাই 
চাও, তা এতক্ষণ বল নাই কেন? আমার ফুসফুস 
এত মূল্যবান যে সেটাকে বুকের মধ্য থেকে 
ছিড়ে নিয়ে আমগাছের উচু ডালেতে লুকিয়ে 


পট 
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বেঁধে রেখেছি। তোমার স্ত্রী যদি সেটা পেলে 
খুসী হন, তবে আমাকে আমগাছে নিয়ে চল, 
এক্ষনি আমার ফুসফুসট] দিচ্ছি। 

আর বৃথা কথা কাটাকাটি না করে, কুমীর 
বানরকে পিঠে চড়িয়ে,.সাতার কেটে হদের ধারে 
আমগাছের গোড়ায় গেল। তখন বানর একলাফে 
গাছের উপরে উঠে, বললে, “ওরে বোকা কুমীর, 
ওরে নিষ্ঠুর, তোর জ্ীর কাছে ফিরে যা, তাকে 
গিয়ে বল যে আমার ফুসফুসটা বুকের মধ্যেই 
নিরাপদে আছে। প্রাণপণে চেষ্টা করেও তোরা 
আমার ফুসফুসটাকে সেখান থেকে বার করতে 
পারবি না ।» ৃ 

এই কথা বলেই 'বানর তাড়াতাড়ি আম চুষে 
আমের আঠি দিয়ে কুমীরের পিঠে ডিল ছুড়তে 
নুরু করলো । আর বঙ্গতে লাগলে! “এতদিন কুমীর 
আম খেয়েছ, এখন জামের আঠি খাও ।” 

তখন কুমীর মনোছ্ঃখে ধীরে ধীরে সাতার 
কেটে জ্্রীর কাছে ফিরে গেল। 


শ্রীধতীন্দ্র নাথ চক্রবর্তী 


জাপানী গণ্প 


. ... পথের" ধারে ছোট্ট সরাইখানা। নতুন 
রি খোলা হয়েচে.। মালিক দরিগ্র, স্থুতর। সরাইটি ও 
+ সামান্য ধরণের । আসবাব গুলে পুরোন দোকান 
,.& ধুকে কেন। হয়েচে--সম্তা হবে বলে। কিন্ত 
" সামা হলেও. সেটি ছিল বেশ পরিষ্কার ডিক 








জু দিন, এএক- বণিক আঁশয়ের আশায়, 


সেখানে এসে হাজির । সরাইওয়াল! তাঁকে সাদর 
অভ্যর্থন! জানিয়ে ভেতরে ডেকে নিলে । 
উপরের একখানা ঘর বণিকের শোবার জন্যে 
নির্দিষ্ট হোল, বণিক রাত্রের আহার সেরে 
ষ্থারীতি শুতে গেলেন। | 
শীতকাল। বণিক লেপ মুড়ি দিয়ে. জা 
গেলেন কিছুক্ষণ নিদ্রার. পর ষহস!. কিসের 


মুকুল 





শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। লেপ :থেকে কান 
বের ক'রে তিনি শুনলেন-_-যেন ছুটি ছেলে কথা 
কইচে। তাদের একজন বলে_দাদা, তোমার 
কি বড্ড শীত ক'রচে ? বড় ভাইটি ছোটকে, সে 
কথার উত্তর ন৷ দিয়ে, জানতে চাইলে শীতে তারও 
কষ্ট হচ্ছে কিনা। 


ঘরে আলে জ্বাল! ছিল না। বণিক ভাবলেন__ 


সরাইওয়ালার ছেলে ছুটি বোধ হয় ভুল ক'রে 
তার ঘরে এসে পড়েচে। বল্লেন__-ওহে ছেলেরা, 
এটা তোমাদের ঘর নয়, তোমর1 ভূল ক'রে 
অতিথির ঘরে প্রবেশ ক'রেচ। 

কিছুক্ষণের মত সব চুপচাপ-কোন শব্দ 
নেই। বণিক আবার লেপের তলায় অত্মগোপন 
ক'রলেন। কিন্ত কি আশ্চধ্য ! 
আবার সেই ত্বর! ছু'ভাই পরস্পরকে ঠাণগ্ডার 
কষ্টের কথ! জিত্ভাস। ক'রচে 


বণিক এইবার উঠে পড়লেন এবং হাতড়ে 
পকেট থেকে দেশলাই বের ক'রে আলো 
জ্বাল্লেন- কিন্তু কই, কেউ ত নেই ! তিনি ঘরের 
চারদিক বেশ ভাল করেই দেখলেন-_নাঃ কাকেও 
দেখা গেল না। তখন আলোটা জ্বালিয়ে রেখেই 
তিনি শুতে গেলেন। আবার সেই স্বর! এবার 
মনে হ'ল বিছানায় যে লেপ নিয়ে তিনি শুয়েচেন, 
তারই' এক খানার মধ্য থেকে যেন কথার শব্দট! 
আস্চে। বণিক দস্তর :মত ভয় পেয়ে গেলেন। 
তাড়াতাড়ি নিজের জিনিষ পত্র গুছিয়ে নিয়ে 
তিনি একেবারে নীচের তলায় যেখানে সরাই- 
ওয়ালা থাকে, সেখানে এসে উপস্থিত ! সরাই 
ওয়াল তাকে 'অত রাত্রে ওভাবে আস্তে দেখে 
আশ্চর্য হ'য়ে গেল। বণিক তাকে সমস্ত ঘটনা 
জানালেন । সে কিস্ততার এক বর্ণও বিশ্বাস 
করলেন না, ঝল্লে-কি পাগলের 'মত. কথ 





শুতে ন। শুতেই 
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রা জাহান এ 


বলচেন, মশাই ? লেপে কখনও কথা৷ বলে? 
আজ বোধ হয়_-নেশার মাত্রা আপনার একটু 
বেশী হয়েচে তাই এই সব কুম্বপ্ন দেখচেন। 

বণিক সরাইওয়ালার এই কথায় নিজেকে 
অপমানিত বোধ করলেন। তা ছাড়া, ভয়ও 
যে তার ন! হ'য়ে ছিল, এমন নয়। তাই, তিনি 
হোটেলওয়ালার প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে সেই রাত্রেই 
অন্য সরাই এর উদ্দেস্টে বেরিয়ে পড়লেন । 

পরদিন আবার একজন আগন্তক এসে রাত্রির 
মত আশ্রয় চাইলেন। এরও সেই "দশা ! গভীর. 
রাত্রে নিথর কক্ষের মাঝে ছুটি ছেলের কণ্ঠম্বর 
শুনে বিচলিত হয়ে তিনিও সরাই রকক্ষকে সমস্ত 
ঘটন। জানালেন। 


সরাইওয়ালা ত চটেই লাল! সে ভাবে 
অকৃতজ্ঞতা আর কাকে বলে? .এতযত্ব ক'রে 
এদের রাখলুম, আর শেষকালে একট ন1। একট! 
আজগুবি গল্প বলে আমাকে বোক। বানিয়ে সরে 
পড়তে চায় ! কিন্তু দ্বিতীয় আগন্তকও যখন সত্য 
সত্যই সে ঘরে আর এক মুহূর্তও থাকতে অস্বীকার 
ক'রে চলে গেল--তখন সরাইখানার মালিক 
উপরে গিয়ে ওই ঘরের লেপ গুলো! একটা একটা 
ক'রে তুলতে লাগল। হঠাৎ একখানা লেপ 
ওঠাতেই সে শুনতে পেলে, তার ভেতর থেকে 
কে যেন বলে দাদা, তোমার কি খুব 
করচে? দাদাও ভাইটিকে সেই প্রশ্নই করলে । 

সরাইওয়ালা এবার বুঝতে পারলে--তে 
আগন্তকেরা এক বর্ণও মিথ্য। বলেন নি। তখন 
সে ঘরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে সে, রাত্রের 
মত নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল, কিন্ত ঘুম কি 
ছাই আসে ! সার! রাত্রিই তার কাণে সেই ্বরই 
এসে বাজ.তে লাগল। 

ভোর না হ'তেই সে, যে দোকান থেকে 


১ই৯৪, 


(লেপখানা পুরোন অবস্থায় কিনে ছিল, সেই 
দোকানে গিয়ে মালিককে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
জেপখানা মে কোথা থেকে আমদানী করে ছিল, 
দেকানদার আর একজনের নাম ব'লে দিলে। 
এমনি ক'রে সরাইওয়াল। অবশেষে সন্ধান পেলে 
যে, লেপখান। প্রথম, বিক্রী করেছিল-_দূরের 
ওই বাগানটার ধারে যে বাড়ীথানা রয়েছে তারই 
রানি: ঃ 

. আরও বিস্যৃত.খবর নিয়ে সে জানলে-_ 
ওই বাড়ীখানির একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে 
থাকত এক মজ্তুর তার স্ত্রী ও ছুটি শিশু সন্তানকে 
লিয়ে। ছেলে ছুটির বয়স- একটির আট, 
অপরটির ছয়। পিতা সামান্য যা রোজগার করত 
তাত সংসার চালান কঠিন। কিন্তু দিন নাকি 
কারও মুখ চেয়ে বসে থাকে না, তাই: তাদেরও 
দ্রিন চলে যেত, তা+সে যেমন ক'রেই হোক। 
কিন্তু এত সুখও বুঝি তাদের সইল না! সে বছর 
শীতকালে বাপটি গেল মারা । মাও অপ্তাহান্তে 
তার অস্থুকর্ণ করলে। রইল সেই ঘরে, ছেলে 
ছি একান্ত অসহায় ভাবে । 

পেট চালাইতে হবে। স্থতরাং দিনের পর 
দিন এফটি একটি ক 'রে ঘরের জিনিষ পত্র গুলো 
ভার। বেচে ফেল্লে। অবশেষে আসবাবের মধ্যে 
রইল শুধু একখান৷ লেপ। 


্ুকদিনের কথা বাইরে তুষারের ছড়াছড়ি। 


হিষেল বাতাসের সেকি যন্ত্রণাদায়ক স্পর্শ ! ভাই 
: থা পায়ে জড়িয়ে শুয়ে আছে । ছোট 





টি: দাদাকে জিজ্ঞাস! করলে-_দাদা, তোমার ' 





রঃ শীত ক: করছে? দাদাও ভাইকে ও প্রশ্ন 


| ০৬৭ মঙদিরের ছায়ায় কাদের. ও টি তু 


সিলসিলা সপ পপসপিসপিপাা আগা আভা এ শপ শত ৮ সি হও পি ও উরি অর উজর্িছউপ ক ৩ 


সা পাস তাপস ৯৪৭ 


আরাম করা হচ্ছে, বাড়ীর ভাড়। কোথায় 1 ভাই 
ছুটি কাতর কণ্ঠে জানালে আমাদের ত দেবার 
মত আর কিছু নেই। 

বাড়ীওয়াল। ব'ল্লে- ভাড়া দেবার ক্ষমতা নেই 
ত, ঘর রাখা কেন; যাও এক্ষনি এ ঘর ছেড়ে 
চলে যাও! এই বল্লে সে লেপখান। কেড়ে 
রেখে দিলে--মাংশিক ভাড়া ত তার উশুল হবে 
এ থেকে । | 

তাই -ছুঙ্ঘটি তার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে 
কাদতে বল্লে-_ কোগ্ধায় ৰাব আমরা ? আমাদের 
যে আর ঠাই নেই॥ তা! ছাড়া, বাইরে বেজায় 
বরফ পড়েছে আজঃ | 

এর উত্তরে কাড়ীওয়াল। এমনই একটা মুখ 


, ভঙ্গী করলে, যার পরে ছেলেছটি আর সেখানে 


থাকতে সাহস করলে না। 

গায়ে একটি ক'রে পাতল। জামা, তাছাড়।, 
আর কিছুই নেই। খাবারের সংস্থান করতে 
গিয়ে বাকী পোষাক গুলে! যে তাদের সবই বিক্রী 
হয়ে গেছে । তার! সেই ঘরেরই পিছনে একট। 
ফাক জায়গায় গলাগলি হয়ে বসে রইল। রাত্রি 
গভীর হ'তে তাদের চোখের পাতা ঘুমে ঢুলে 
এল । সেখানেই তারা শুয়ে পড়ল পাশাপাশি 
গলাগলি হ'য়ে? শুন্য থেকে অজস্র তুষারের 
কণা তাদের দেহ ছুটিকে ছেয়ে দিলে. : এ যেন 
আবীব্বাদ ; স্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্টি। 

সকালে পথিকের। দেখলে- ছুটি শিশুর মৃত 
দেহ। কেউ ব! অবজ্ঞায় মুখ.ফিরিয়ে চলে গেল । 
কেউ একট। “আহা” ঝুলেই ক্ষান্ত হ!ল.। একজন 
দেহ ছটিকে দয়া করে কোয়ানন্‌ দেবী (দয়ার 
দেবত। )-র মন্দিরে রেখে এল । সেখানকার 





 সরাইওয়াল। এই ঘটনা শুনে তখনই লেপ 
খান! নিয়ে কোয়ানন্‌ দেবীর মন্দিরে চলে গেল 
এবং পুরোহিতের হাতে সেখানা সপে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হ'ল। পুরোহিত, যেখানে গৃহহারা, 


নিরাশ্রয় ভাই ছুটির দেহ চির শাস্তি ভোগ করচে, 


(সেই কবরের উপর লেপখান। বিছিয়ে দিলেন। 
কিআশ্চাধ্য ! তার পর থেকে লেপখানির ভিতর 
থেকে আর কোন শব্দ বেরুত না ! 
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(পাস পিপি আল পা? 
টে শি 


১ ১? 
মুকুলের ছোট মা 
তোমাদের কত ভাই বোন এমনি করে নিরায় 
ভাবে দারিপ্র্যের কবলে নিজেদের তিলে তিলে: 
সমর্পণ করে দিচ্ছে--তার খোজ বড় হয়ে একটু. 
রেখো, আর সেই সব অভাগাদের জন্যে পারত 
ছু ফৌট৷ চোখের জল ফেলো । শর 
[ ভোলানাথ ] 


অদ্ভুত বালক 


গোয়ালন্দের অপর পারে পদ্মা ও যমুনার 
সঙ্গমের অনতি দূরে তেত্ততা গ্রাম । এই গ্রামে 
এক প্রসিদ্ধ জমিদার বংশের বাসস্থান । তথাকার 
ভূষ্মামী শ্রীযুক্ত হেমশঙ্কর রা চৌধুরীর পুত্র 
হিমাংশু শঙ্করের আশ্চধ্য শক্তির বৃত্তাস্ত সংবাদ 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । এক বংসর কয়েক 
মাস যখন তাহার বয়স, তখনই সে জলে ডুব 
দিতে ও সাতার কাটিতে শিখিয়াছিল। এখন 
তাহার বয়স ২ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। সে এখন 
সতার কাটিয়া 8৫ হাত যাইতে পারে এবং প্রায় 
এক ঘন্ট। কাল জলে থাকিলেও তাহার কষ্ট হয় 
না । সে গান গাছিতে ও কবিতা আকৃতি করিতে 
পারে। দেড় বংসর বয়সের সময় গানের ছুই 
রি পদ গাহিতে পারিত। 

“তেওতার. জমিদার বংশ বিদ্যাচর্চা ও সৎ 
কন জন্য বিখ্যাত। এই বালক পিতৃকুলের 
সাযননার. ফল পাইয়াছে। . 





তখন ডাকাইতেরা 


এক বালিকা ও ডাকাইত 


ভুপিয়ারপুর পঞ্জাবের এক জেলা । এ জেলার 
অন্তর্গত মোরিয়। গ্রামে এক বালিকা বাস করিত। 
তাহার বয়স ১৫। এক দিন রাত্রিকালে কয়েক 
জন ডাকাইত বন্দুক ও অন্যান্য অন্ত্র লইয়া 
তাহার বাড়ী আক্রমণ করে। গ্রামবাসীরা লাঠি 
লইয়। আসিয়া ভাকাইতদিগকে তাড়াইয়া দিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু বন্দুকের গুলিতে আহত হইয়া 
হটিয়। যায় । তখন. প্র বালিকা বাড়ীর ছাদের 
উপর হইতে ডাকাইতদের উপর ইটছুড়িতে 
আরম্ভ করে। ডাকাইতদের অনেকে জখম হয়, 
এক বালিকা বহু ডাকাইতকে বাধা দেয় । অবশেষে 
ডাকাইতর বালিকাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করে।: 
সেই গুলিতে বালিক। ভূতলে লুণ্ঠিত হইয়া পড়ে। 
কিছুক্ষণ পরে তাছার প্রাণ বায়ু বহির্গত হয়। 
বাটীতে প্রবেশ করিয়! 
সর্ধ্বস্বই লইয়। চলিয়৷ যায়। ৰ 


ীকষকুমার মগ 


৯ 


চোক আছে মুখ নাই, 
বল দেখি কি ভাই। 
তেজ নাই, আলো আছে, 


টি 
| রাত্রে ঘোরে কাছে কাছে।, 
শ্রীমতী বিন্ধ্যবাসিনী দত্ত 


৩। আজব দেশের পুরুষ আমি আজব দেশে ঘর, 

| একটা নদী পেরিয়ে মোরে, যেতে হ'ত ঘর | 

ছিল একটী ভাঙ্গা নৌকা, আসতে হ'ত সেইটি চড়ে, 
নদখর ধারে লাগিয়ে সেটা, যেতাম আমি বাজারে । 
নৌকা ছিল বড়ই ছোট, দ্ুটীর বেশী ধরত না, 

আমি ছিলাম একাই একটা, একটী বই আর 

কুলাত না । 

একদিন হ'ল বড়ই মজা, পড়লাম আমি কাপরে, 

ছিল সাথে তিনটা জিনিব, বেচতে মোরে বাজারে | 
এক ঝুড়ি ছিল পান, একটা ছিল বাঘের ভান, 

' তার সাথে চলল একটা, নাচতে নাচতে ডাগলছান।। 
তাদের নিয়ে কাপভে কাপতে, এলাম আমি 

নদীর ধারে, 


ভাবলাম আমি কেমন করে, যাব নদীর ওপারে । 


বাঘের ছানা নিয়ে গেলে, ছাগলে করে পান 
রি | সাবাড, 
পানের ঝুড়ি নিয়ে গেলে বাঘ ছাগলের ভাঙ্গে 
৪ র ঘাড়। 
- ভাবতে ভাবতে ঘন্ট। ছয়েক, কেটে গেল এই করে, 
বলত ভাই, কেমন করে নিয়ে যাব ওপারে ? 


শ্রীএককড়িপ্রাসাদ চট্টোপাধ্যায় 


শপ পা” এপস 


3 ৯২ ১২, আপার সাকুলার রোড কলিকাতা, গ্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীসজনীকাত্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





অগ্রহায়ণ মাসের ধাধার উত্তর-_ 
১। বর্ণমালা 
২। (ক) মাইকেল মখুস্দন দত্ত। 
(খ) নবীনচন্দ্র সেন। 
(গ) ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। 


নিম্নলিখিত গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ অগ্রহায়ণ 
মাসের ধাধার উত্তর দিয়েছেন £- কুমারী 
করুণালীল। বন্ু, কলিকাতা, শ্রীমতী হিমানী, বাণী 
ও উমা দেবী, শ্রীমান দীপালিচরণ মুখোপাধ্যায়, 
কলিকাভ', কুমারী কলাণী, কমলিনী, ও 
বীণাপাণি গুহ, পাটনা, কুমারী কমলা দাস, 
ডিক্রগড়, শ্রীমান পত্যব্রত মজুমদার শাস্তি- 
নিকেতন, কুমারী মণিমাল! চৌধুরী, দ্বারভাঙ্গ।, 
উমা, তোতা, গোরা ও বিষু কাটিহার, শ্রীমান ননী- 
গোপাল বন্মণ, কিশোরগঞ্জ, শ্রীমান সঞ্জীবকূমার 
মুখাজ্জি, লক্ষৌ, কুমারী স্ুুমিত্রা ও সুচিত্রা দেবী, 
বাকিপুর, কুমারী মণিক! দেবী, রঙ্গপুর, শ্রীমান 
হরিনারায়ণ ও দেবনারায়ণ চটোপাধ্যায়, 
রেঙ্গুন, শরীমান বারীন্ ও কেদার দে, 
কুমারী রেণুকী, নিম্মলা, নীলিমা ও ডলি দে, 
কামাউট, রেন্ুন, কুমারী বিমল, শোভনা ও 
কমলা, শ্রীমান সন্তোষ, মন্ট, ও বাবু, কামাউট, 
শ্রীমতী শাস্তি রাণী ও শশীবাল। দেবী ও শ্রীমান্‌ 
পরিমলকুমার দত্ত, কামাউট, কুমারী স্মৃতিকণ। 
সেন, রেন্ুন, শ্রীমতি বিদ্ধ্যবাসিনী দত্ত, শ্রীমতী 
শচীরাণী দেবী, রেঙ্ুন। শ্রীমতী শোভাময়ী বন্সু, 
কলিকাতা, কুমারী বীণাপানি চৌধুরী, বেলগাছি, 
কুমারী মাধু মিত্রা, কুমারী সঙ্ঘমিত্রা ও রোহিণী 
বড়য়া, আকিয়াব, শ্ীমান সত্যব্রত দাস, 
রেঙ্থুন, শ্রীমতী শোভা ও আভা রক্ষিত, 
গাজিপুর। 


উস শপ সস সপ 0.১ কত কাজ কি 


ফগাদী ছেলেন্েয়ে শৈশবে বে | গরগনি পড়ে “মানুষ” হন যাংলার কে 
| সেই স্গীপকথাগুলি পড়তে দিন . 


ফরাসী উপকথা 


মুকুলের গ্রাহক-গ্রাহ্িকা বিনা ডাকব্যয়ে “ফরাসী উপকথা” পাইবেন। 
মূল্য ( বাধান ) ১।*, ( কাগজে ) %* 


নিল্কান্ন! »পল্ড্রিন্বতন্ন 
১ল! ডিসেম্বর হইতে 


ফলেলিয়৷ পারফিউমারী কোম্পানীর 
শো-রুম” 


৫০২০ সহ, হ্যান্লিনন্ন চলা, স্কভিশম্কাভ্ডা 
এই নুতন ঠিকানায় স্থানাস্তরিত হইল। 
.. শ্রাহকগণ এই লিল্ষান্নাক্স পত্রাদি লিখিবেন 
সর্বপ্রকার প্রসাধন-দ্রব্য এই দোকানে কিক্রয়ার্থ মজুত থাকিবে 





০ রি: ১২০০৯০৫৯ কিনি শি ি58 
প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের কেমিউ, প্রাতিয়ালা নি্প-বভাগের 
 ভূৃতপূর্বব ডিরেন্ত্রর মিঃ জে, চক্ররবত্তাঁ বি-এ, এফ 
সি-এস, (লগ্ডন), এম-দি-এস (প্যারিস) 
তত্বাবধানে প্রস্তত 


দৈলিয়া অয়েল 
_ ফুলেলিয়। পারফিউম | রী সৌধীন কেশতৈল 


“সুইটহার্ট” | বিশু, হ্বাসিত.  . 
. কতীন-শিশিতে কুনমসার নারিকেন্স ও তিল তৈল 










_ ক্যাস্থারো-ক্যাষর অয়েল 
4 ফেশবর্তক ও কেশপতন নিধারক কেশ-টনিক 
_. এপ্টিসেপ্টিক টুথ পাউডার 
কাপড় কাচা 
_- ধোবীরাজ সাবান 
ব্যবহার করুন। 


"মি পারার 
৪ দাঁগিন _লিমলিলিগা তা: 


1 এ সন জব আপনার এষ শিনি কুলেমিরা জাহাজে টা এ হজ 
রান পর হারে ভাত অনেক ডেল পরীক্ষা য়ায় পয আপনার এই তেলেই মাপে অধিক 
পিপল পাখনা... 5777722-52 


















ৃ ৮, -ফাস্তন” ৯২০২০৭-- 


কবানিকাদর সভিত্র মাসিকপত্র 
বাঁসস্তী চক্রবত্তী বি-এ, কর্তৃক 


শস্ত রে সাপারদিত 


রেখক-লেখিকাগণ 


 করকুমার নিাঃ বানমায়ারীলাল চৌধুরী প্রমুখ । 
০ রা বাধিত ব্য ছুই টাকা মান্তর-_ 





রোজ এই তেল মাখলে ছেলেমেয়েদের চুল লম্বা ও কালে! হবে। 





শশা রি রি -্ নং 


কান, রা, ভীত ইনি দেবী কা : ্ 
রি দেবী, পরীযুক্চমদিনী বহ, রায় বাহার জলধর দেদ, - রর 
.. শীত রামানন ছকপাধ্যার, শ্ীযুত কষিতীন্্রনাখ ঠাকুর, ভীযুক্ত 


্ঠ এরিক নর 
০০৬ ০২৯০ 





কান্তন - ১৩-৭ 
১। সার সি ভি, রমন *** ”* "০৮২৪১ 
২। ধুবিক-লীল (কবিতা)-্রীপ্রিয়ন্বদা! দেনী ৮ 2১ ৩০২৪৩ 
৩। পরিশ্রমের জয় (গল্প) শীকুমুদিনী বন ্‌ *** ০0 ৮৮২৪৩ 
৪। পঞ্চুলাল (গল্প)-_-ভ্রীরবীজ্নাথ সেন | নু .*- ৮ ২৪৫ 
€ | আকাঙ্া (কবিত1)--লীল! দেবী ০০ ৮০ ০০৮ ২৪৭ 
৬। মবীন জীবন (গল্প) রঃ ৮** ২৪৮ 
৭। সিংহ ওইন্দুর (গল্প) রি 85 তত 
৮। ছোট শিশুর ছই কাঠির যোজা1--শৈল জ! চক্রবর্থা *-* ১ শত ২৬ 
৯। ভালুকে পাজপুত্র--শ্রীমণিক! দেবা **. **" ০ ২৫৭ 
১০। ফাগুনে ( কবিতা )- শ্নিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী : ৫ ক ১০২৫৮ 
১১। মিনি (গল্প)__বাসম্তী সেনগুপ্তা -*. ৭? ০০১ ২৫৪ 
১২। বিচিত্র সংবাদ 2 ৪ »*৯ ২৬২ 
১৩। মুকুলের রচনা-প্রতিযোগিতার ফল রঃ নর রর ৯৬৩ 
১৪। কসাইছের পুত্র ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী *** *** ১০ ২৬৩ 
১৫। বালকের সাহস 5৮ ৩৬৩ ৬৩৬ হ্ঠ৬৪ 


১৬। ধাধা নর 4. ৮828 ৯০০ ২৬৪ 


"শসা হর এ+ এ "০ ++ ভা সপ শি ০০ এ এরর ০ স্যর «৪ রঙ 


স্যুস্রহতেলল্ল নিজ্জহ্যান্যভনী 


৯। মুকুল বাংল! মাসের ৭ই তারিখে বাহির হয়। ১৫ই তারিখের মধ্যে কোন গ্রাহক 
মুকুল না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে খবর লইয়! কার্ধ্যাধ্যক্ষকে পত্র লিখিবেন। 

২। মুকুলের বাধিক মুল্য ছুই টাকা । ভি-পিতে ছুই টাক] চারি আন1। যাগ্নাসিক 
এক টাক চারি আনা। প্রতি সংখ্যা তিন আনা । বগনরের মধ্যে যে-কোন সময়ে গ্রাহক 
হওয়া যায়, কিন্তু বৈশাখ মাস হইতেই কাগজ লইতে হয়। 

.৩। মুকুলের গ্রাহক গ্রাহিক1! ছেলে-মেয়েদের লেখা মুকুলে প্রকাশিত হয় । লেখা 
মনোনীত না হইলে তাহ! ফেরত দেওয়ার জঙ্য ডাকটিকিট পাঠাইতে হয়। প্রেরিত ধাধার 
সঙ্গে উত্তর লিখিয়া না দিলে তাহ! প্রকাশিত হয় না। 

৪। মুকুলের নমুনার জন্য এক আনার ভাক ফ্য্াম্প পাঠাইতে কয়। 

টাকাকড়ি চিঠিপত্র নীচের ঠিকানার মুকুল আফিসে পাঠাইতে হইবে। 


 স্বুকুল কার্য্যাধ্যক্ষ-_২৯৪নং দর্গ। রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা 





আলিপুর চিডিযাখানা 


১৩০১ সনে প্রবাণ্তত 


রঙ 


215 রঃ পর: 227772455, »গ» 





“ছোট প্রাণ আমাদের দাও ভালবাসা, 
ভোট ছোট মুখে দাও পরগের ভাষ।1” 











স্েস্পর্ম্র 


৩ বদ ] (শ্খশতাজ ) স্ান্ত-ল5 ১১০৩৭, [ ১১শ স্থ|। 


আছ শত তত ০ ১৩ তক ০ 


৮৮ শি জি শত ২ পেশী 2 


০ পাপে ৮ এম 
রর শপ কত ৪ 2৭2 ঞ * সপ শি তাপস আত পনি) ৪৩ তত 
শপ আপা শা শি ৩ পীপসপ সপিপল পাখপিপ পিতা ০৯ জা "৩ আপি শশী শা ০৪১ ১ ০৩১ প্িজ৪শ ৭ সিকি শর ১. সপ পল » রী 


দার সি, ভি, রমন 


সার চন্মশেখর ভেঙ্গট। বূমনের জন্মন্ত।ন নববই হাজার টাকা। আজ আমাদের মনে হি 
মান্দ্রাজের অস্তুভূক্তি দিচিনাপঞল্লীতে । এই  গর্কা হচ্ছে না যে একজন ভারতনাসী কলিগাতা 
ভারতবাসীর নাম আজ কাল পুথিবীময় ছড়িয়ে শিশ্ববিদ্যালয়ে নিজ্ঞানচট্চায় নিষুক্ত থেছে জগতে 
পড়েছে। নিশ্বের সব স্্ধীজনের কাছ থেকে নুতনতন্ব প্রচার করে, এমন সম্মান. গৌরব 
আমাদের স্বদেশবাসী এত সম্মান লাভ করছেন লাভ করেছেন । 
€ তার নাম সর্বজন পরিচিত হয়েছে কেন জানাতে সার রমন ১২ সচ্ছর পয়সে এপ্টণন্স, ১৪ বছর 
চাও? তিনি শালোক সম্বন্ধে এমন নূতন তন্ব 
আবিষ্কার করেছেন, যা পৃথিবীর কোন পদার্থ পাস করেন । পি, এ € এম, এ, পরীক্ষাতে ভিন 
নিজ্ঞাননিদের জানা ছিল না। ফলে মকলে প্রথম হয়েছিলেন। তিনি যে কি অসাপারণ 
তাহাকে একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ব'লে মেনে প্রতিভা নিয়ে জম গ্রহণ করেছিলেন, তা ছোট 
নিয়েছেন, আরতিনি নোবেল পুরক্গার পেয়েছেন । বেলা থোকেই বোধা। গিয়েছিল। ভার লয়স 
নোবেল পুরক্কীরট। কত টাকার শুনবে ? ৯০০০০ এখন ৪২ বৎসর। ভিনি 'এখন কলিকাতা 


সয়সেএফ, এ, ও 2৮ বছর বয়সের মপো্ এম, এ 


পপর বউ ৯৬৯টি বউও লি রা ৬ এ ৭ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজের অধ্যাপক । 


২৪২ 


শক পিক পে ও পসিত ক পািপিলি ১ পাস লে ৩ পিক ৭৯. নম সত পি শা ৯ তাত ত৮ ৭৮ 


পুর্বে তিনি গবর্ণমেন্টের হিসাব-বিভাগে মোটা 
মাইনের চাকুরী করতেন। কিন্তু বিজ্ঞানচ্চার 
জন্যই বেশী বেতনের চাকুরী ছেড়ে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হন । 

ধার এই নামে পুরস্কারটী প্রতি বৎসর দেওয়। 





শচন্দ্রশেখর বেক্কট। রমন 


হয়, তার সম্বন্ধে কিছু বলি। এলফ্রেড নোবেল 
সুইডেনে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি একজন 
রাসায়নিক ছিলেন । তিনি ডিনামাইট (যা দ্বারা 
বড় বড় পাথর ইত্যাদি উড়ান যায়). প্রভৃতি 
অনেক রকম ছ্িনিগ্ব.আবিক্ষার করে প্রচুর টাকা 


মুকুল 
উপাজ্জন 


্ ৭ রশি শা ০ ক সিসি তাস সি পলিসি ৮ ৭ পান্টি লীগ 2৬ পতি ভীত পাজি তে ৭ পনি লালা লি তি এ পিল সি সি ক সত ৩ সি প সি আসি 


করেছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি 
নিজ নামে পাঁচটি পুরক্ষার দেওয়ার জন্থা 
সমস্ত; টাকা রেখে যান। একটি পুরস্কার. 
সাহিত্যের জন্য,_-একটি__পুথিবীতে শাস্তি 
স্থাপনের জন্য-_-আর একটি রসায়নী বিদ্যার 
(কেমিষ্তির) জন্য - আর একটি পদার্থ বিজ্ঞান্র 
(ফিজিক্সের) জন্য--আর একটি চিকিৎসা বিদ্যা 
কিম্বা শরীর বিজ্ঞানের (ফিজিওলজীর ) জন্তা। 
যেকোন জাতি, যে কোন ধর্মের লোকই এই 
পুরক্ষার পেতে পারেন । অসামান্য প্রতিভাবান 


ব্যক্তিরা নব নব তত্ব আবিষ্কার করে, ধার 


পৃথিবীর অবস্থার উন্নতি করেছেন বা করবেন, 
তারাই এই পুরস্কার পাবার উপযুক্ত । 


আমাদের দেশের পুজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ 
ঠাকুর ১৯১৩ সালে সাহিত্যের জন্য নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছিলেন। ছুই জন ভারভবাসী 
নোবেল পুরঙ্গার পাওয়াতে কত আনন্দ হয় না? 
স্যার রমনই সমগ্র এসিয়া মহাদেশে সব্বপ্রথমে 
পদার্থ বিদ্যায় নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। 
সার রমন নোবেল পুরস্কার নিবার জন্য সুইডেনে 
গিয়েছিলেন। প্রতি বৎসর সুইডেনের রাজা 
নিজে এই পুরস্কারটী দিয়ে থাকেন। সুইডেনের 
রাজধানী ষউ্কহলম সহরে রাজ সভায় তিনি 
পুরস্কারটী পেয়েছেন ও তার আবিষ্কার সম্বন্ধে 
বক্তা দিয়েছেন। 


আশ1 করি, মুকুলের পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে 
কেহ ভবিষ্যতে বিজ্ঞান চর্চ। ক'রে, নোবেল 
পুরস্কার পেয়ে মাতৃভূমির মুখ উজ্জ্বল করবে । 


'“মুষিক-লীলা” 


দেহখানি ছোট্ট একেবারে, 
নরম তুলোর চেয়ে সে দেহের রোযা, 

রং তার মেটে-মেটে ধোয়া, 
বার করা চোখ, ভয়ে চায় চারিধারে, 
দিবসে মোহিনী মুত্তি চুপি চুপি চলা, 

_ নিশীথে বাঘিনী বেশ ; ছাড়ে ছলাকলা ॥ 

লাস্য তার কোথা যায়, প্রচণ্ড তাগুব, 
ছয়ার জানালা ছাদ তোলপাড় সব। 


প্রথম দলের অভিযান 
ইহাকে শাখ, বাজে বাঁশী, শিঙার ভুঙ্কার 
ভেঙে পড়ে আকাশ বিমান, 
তাদের ভাগ্ডার ভরে, আমার উজাড়, 
কোথায় যায় কন্দমূল, বেগুন বিল্াতী 
অলাবু, কুম্মাণ্ড খণ্ড শাকসীম পাতি, 
কলাই মস্থর মুগ চিকণ-চাউল, 
গৃহস্থ নাচিছে যেন ক্ষেপ। সে বাউল । 
শ্রীপ্রিয়স্বদ। দেবী 


পরিশ্রমের জয় 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


( চিত্র) 
দ্বিঠীয় দৃশ্য । 

(অলস বালিকা মন্থর তখনো ঘুমাইতেছে। 
এমন সময় ঘরের দ্বার ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল 
এবং হিংস্ক-বালক দ্বেষময়, উকি দিয়া! ঘরের 
ভিতরটি দেখিয়া পা টিপিয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। খাবারের আলমারি খুলিয়া তাহার 
ভিতরটি ভাল করিয়! দেখিয়া, পা টিপিয়। পুনরায় 
বারের নিকট গিয় দ্বার খুলিয়া দিবামাত্র, 
পরনিন্দুক-বালিক! পরশ্রীকাতরা, ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল )। 

( হিংসুক-বালক ) 
একটুও শব্দ করে! না। 

(পরনিন্দুক-বালিকা) পরশ্রীকাতর৷। পৃথিবীর 


দ্বেষময়। চুপ কর, 


সব লোকই জানে যে আমি কখনো চেঁচাই না। 
চুপি চুপি কথা বলাই আমার স্বভাব। 

দ্বেষময়। এরা সব কেমন চমৎকার 
ভোজ খেয়েছে । দেখ, দেখ, এই খাবার 
আলমারিটি কি সুন্দর সব সুখাদ্যে ভরা রয়েছে । 
(উভয়ে খাবরের আলমারির নিকটে গেল )। 

পরশ্রীকাতরা। নিশ্চয়ই এত সব মূল্যবান 
সুখাদ্য এর! দাম দিয়ে কেনে নাই । এত জিনিষ 
এর! কোথায় পেল ? 

দ্বেষময়। দেখ, দেখ, কত চাল, ভাল, ঘি, 
তেল, কাঠ, কয়লা, এদের ভাণ্ারে রয়েছে । 

পরশ্ীকাতর1। নিশ্চয়ই এসব জিনিষ এর 
চুরী করেছে। 


দ্বেষময়। আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় 





৪৪ 


যে আমাদের বন্ধু এই পরিশ্রমী বালিকা 
বিজয়া, দিন রাত খেটে খেটে এই পরিবার পালন 
করছে! 

পরশ্রীকাতরা (হাসিয়া) আরে না, না। 


নিশ্চয়ই না। আমি জানিসে কিছুই করেনা, 
কেবল খাওয়া-দাওয়া আমোদ-প্রমোদ করে 
বেড়ায় । 

দ্বেষময়। সত্যি নাকি, ভাই? 


পরশ্রীকাতরা | নিশ্চয়ই ! আমি যা বলি সব 
সত্যি জেনেই বলি। (অলস বালিকা মন্থরাকে 


দেখিতে পাইয়া! তাহার নিকটে গিয়া বলিল). 


এ, আবার কে? 
পরভ্রীকাতরা। যাক, আজ এখানে:আমরা 
যে সব বিশ্রী ব্যাপার দেখলাম তা আমাদের 
পাড়াপড়সীদের সব বলে দেব। আমাদের মত 
ভদ্র সন্ত্রান্ত লোকদের পক্ষে এদের নিকটেই থাকা 
উচিত নয়। 
দ্বেষময়। এদের এই শ্ুুন্দর সাজান বাড়ী, 
ফুলের বাগান, ঘরের এই সব সুন্দর মূল্যবান 
জিনিষ, এই সব সুখাদ্যের কথা জানলে পাড়া- 
পড়সীর। সবাই এদের খুব হিংসা কর্বে। কি 
লজ্জার কথা আমার এমন সুন্দর একটি বাড়ী নেই 
কেন? 
পরশ্রীকাতরা। তুমি খুব ভাল লোক কিন! 
তাই তোমার কিছু নেই। সাধু সত্যবাদী লে।ক- 
দের ত এ পৃথিবীতে ধন হয় না। 
দ্বেষময়। আমি ইচ্ছা করি-- 
পরশ্রীকাতরা |. হা আমি বেশ জানি তোমার 
কি ইচ্ছা ( কাণে কাণে কি বলিল )। 
দ্বেষময়। না, না, আমি তা পার্ব না। 
আমি চোর হতে পারব ন।। 
পরশ্রীকাতরা। আঃ কে তোমাকে: চার 


মুকুল 


৯ এসি এসি লহ এ, ভি তি, তি পি তি পিএ 2৯০৯ ০৯ ০ ৯ এস ১৫টি ২৬ এর ৫ ৯৯ তি বসি ৯৬০ ০ এসি এটি ২৬ এটিই ও এটি হরি টি, এন চস রি ৬ এস এস ৩২ ৩৯০ এসি এপি এটি 


৯ ক সির এসি তি এক এ. 





হাতে বল্‌্ছে ? এ জিনিষটাত তোমারি । তোমারি 
প্রাপ্য! তা আমি -নিশ্চয়ই বল্তে পারি যে 

দ্বেষময়। এই মেয়েটা চুরী করেছে। (এই 
বলিয়া অলস বালিক। মন্থরাকে দেখাইয়া দিল)। 
কিন্ত এ-ত মিথ্যা কথা । এ মেয়েটিত জিনিষট। 
চুরী করে নাই। 

পরশ্রীকাতর1। মিথ্য। কথা? কক্ষনো না। 
যে লোক আমার কথা বিশ্বাস করে, সে নিশ্চয়ই 
বোকা । আমি যদি বলি এ কুড়ে মেয়েটি এই 
জিনিষট। চুরী করেছে তাহলে বুদ্ধিমান লোকেরা 
সে কথা কখনো বিশ্বাস করবে না। কিন্তু যারা 
বোকা তারা সেই কথা বিশ্বাস কর্বে। বোকা 
লোকদের সব হারানই উচিত । 

দ্বেষময়। আমার ভয়ানক ভয় করছে 

পরশ্রীকাতরা। (খাবারের আলমারি খুলিয়। 
ভিতরে দেখিতে দেখিতে) কি সুন্দর একটি টাট.কা 
বড় রুই মাছ আছে। 

দ্বেষময়। ও? আমাদের বাড়ীতে আজ 
মোটেই মাছ আসেনি । . আমি এ মাছটা নেবই । 

পরশ্রীকাতরা। দাড়াও, দাড়াও । আমি 
পিছন ফিরে থাকি। তাহলে আমি বল্তে 
পারবো যে আমি তোমাকে নিতে দেখিনি। 

ঘ্বেষময়। (আলমারির . ভিতর হইতে 
তাড়াতাড়ি মাছটি লইয়।) এস, এস, এখন 
যাওয়া যাক। 

পরশ্রীক।তক্া। চুপও চুপ, একটুও শব্দ 
করোন।। আলমারির দরজাটা খুলে রেখে দাও, 
তাহলে বিজয়া মনে কর্বে ষে এই মেয়েটা চুরী 
করেছে। ( তাহারা তাড়াতাড়ী ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল )। | 
ৃ ক্রমশঃ 
আীকুমুদিনী বন্থু। 


পঞ্চলাল 


(তিন) 
মোহন বাঁশীর গুণে 
স্থখেই কেটে যেতে লাগলো; কেননা খাওয়া 
পরার ভাবন। চিস্তা মোটেই তার ছিল না। 
পঞ্চ ভাবলো, বিয়ের বয়স হোল, এবার সেটাও 
সেরে ফেলা যাক। তখুশি তার মনে পড়লো, 
নাগকন্তার সেই পুরাণো কথা,_-“ইচ্ছে করলে, 
এমন কি সম্রাটের মেয়েকেও তুমি বিয়ে করতে 
পারবে ।” তবে আর ভাবনা কি! এই বার তার 
পরীক্ষাটা হয়ে যাবে । তা” হলে চীন সম্রাটের 

মেয়েকেই বিয়ে করলে ক্ষতি কি? 

পঞ্চ মাকে ডেকে বল্লে, আম্মা, চীন 
সআটের দরবারে গিয়ে তার মেয়ের সঙ্গে আমার 
বিয়ের প্রস্তাবটা করে এসো। 

ম৷ ছেলের কথা শুনে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়ল,__পঞ্ু, তুই বল্ছিস্‌ কি! এ কথ! 
শুনলে সম্রাট যেরেগে কি কাণ্ড করে বস্বেন 
হয় তো তোকে শুদ্ধ, শুলে চড়াবার হুকুম 
দিবেন ।--বলেই ম। কাদতে লাগলেন। 

পঞ্চু বল্লো,--মা, সেজন্য তুমি মোটেই 
ভেবনা! তুমি শুধু সম্রাটের কাছে কথাটা 
তুলেই দেখনা কি ফল ফীড়ায়। তার পর ব্যবস্থা 
যা হয় আমি করবো। 


মা ভয়ে ভয়ে সম্রাটের প্রাসাদের দিকে 


রওন। হোল । | 
সম্রাটের দরবারে ঢোক তো৷ সহজ ব্যাপার 

নয়। সাত দেউড়ী পার হয়ে তবে প্রাসাদে 

ঢোক্বার পথ। তার রাস্তায় সঙ্গীন- ঘাড়ে করে 


পঞ্চুলালের জীবনটা . 


দেখেই তো বুড়ীর চক্ষু স্থির । যা” হোক, অনেক 
করে বুড়ী তো সেই সাত দেউড়ী পার হয়ে 
প্রাসাদের দরজায় এল । 

প্রাসাদে ঢোকৃবার চৌতারার সিড়িতে 
প্রহরীরা তো সঙ্গীন খাড়। করে বুড়ীর পথ রোধ 
করে জিজ্ঞাসা করলো,__বুড়ী, তুই যাচ্ছিস 
কোথায়? 

বুড়ী রেগে উত্তর দিল,__-সাত দেউড়ী পার 
হোলেম কেউ কিছু বললে না।এখন তোদের 


কাছে হিসেব দিতে পারবো না। 


মিপাহীর। জবা দিল,_দেও, আর নাই 
দেও, ভিতরে ঢুকতে দিচ্ছি না। কার সঙ্গে 
দেখ। করবে তাগে তার পরোয়ানা আন্তে হবে। 

বুড়ী বল্ল, তোদের পরোয়ানা কি পরগণা' 
ও সবের খোঁজ খবর আমি কিছুই রাখিনা, আমি 
এসেছি সম্রাটের সঙ্গে দেখ। করতে। 

সিপাহীর। ভাবলো” বুড়ী নিশ্চয়ই ক্ষ্যাপা, 
নচেৎ সম্রাটের সঙ্গে দেখা করবার কথা বল্‌তো 
না। কত বড় বড় রাজা আমীর সম্রাটের সঙ্গে 
দেখা করবার অন্মতি পায় না, আর এই বুড়ী, 
হন্‌ হন্‌ করে সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে ছুটেছে। 

বুড়ী বাধা পেয়ে সিপাহীদের সঙ্গে তুমুল 
ঝগড়া স্বর করে দিল। ৫ 

সম্রাট প্রাসাদের উপর থেকে জানালায়. 
দাড়িয়ে দেখলেন, সৈন্যের এক বুড়ীকে চৌতারা 
থেকে জোর করে নীচে নামিয়ে দিচ্ছে। 

সআট ঈঙ্গীত করলেন, বুড়ীকে উপরে নিয়ে 
যেতে। সেখানে বসে তিনি মন্ত্রীদের নিয়ে, 


হাজারো গণ্জা, সৈন্য রাতদিন পাহারা দিচ্ছে। পরামর্শ কচ্ছিলেন। 


২৪৬ 


সিসি পাস এ ৬ রা উস লাি ৬ বাসি ৬পাসমিা ৬৫ পিতা দিত ৯তোসটি পপি, ০ সা ছিলি সিরাপ লা লিলি নাছ তি 


দরবারে দাড় করিয়ে দিলে । 

সম্রাট জিজ্ঞাসা করলেন,__বুড়ি, তুমি কি 
চাও ! 

বুড়ি উত্তর দিল,-_সম্াট যদি দয় করে 
অভয় দেন তবে কথাটা খুলে বলি । 

সআাট বল্লেন; বেশ, তাই দিলুম । 

বুড়ী বলল, দেখুন আপনার একটি বহুমূল্য 
বস্তু আছে, সেটি আমার ছেলের জন্য দিতে 
হবে। বহুমূল্য জিনিষটি হোল আপনার কন্তা, 


আমার ছেলের সঙ্গে তার বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে 


এসেছি মহারাজ । 

সম্রাট ভাবলেন-_বুড়ী নিশ্চয়ই কোন পাগলী 
মিষ্টি কথায় একে বিদায় করাই ভাল। 
বুড়ীকে বল্লেন, বেশ কথা, কিন্ত সম্রাটের 
মেয়ে বিয়ে করতে হোলে অনেক মণিখুক্ত। হীর। 
জহরৎ যৌতুক দিতে হয়,-আগে সে সব নিয়ে 
এস। এমন সব মুক্তা হীরা আন্তে হবে য৷ 
আমার তোষাগারেও নাই। কেমন বুঝলে 
বুড়ী ?--এইবার তবে বাড়ী যাও । 

বুড়ী সিড়ি বেয়ে নীচে নেবে এসে হন্‌ হন করে 

বাড়ীতে পৌঁছেই ছেলেকে বলল,২_আমি গোড়্াই 
বলেছিলুম, এসব পাগলামী ছেড়ে চুপ, চুপ, 
যেমন আছিস বাড়ী বসে থাক। 
পঞ্চ ঘাড় গুজে মায়ের কাছে সকল কথা 
শুনে নিল, তারপর বাইরে মোহন বাঁশী বাজাতে 
স্থুর করলে। অয্ি সেই বারোটি দৈত্য এসে 
কুর্ণিশ করে বলল, _ 

কৃষাণ কুমার, কি হুকুম। 

পঞ্চু জবাব দিল,_একশ”টি' সোণার থালায় 
এমন'সব আশ্চর্য্য হীরা জহরৎ মণিমুক্তা ভরে 
নিয়ে এস, যা” কোন রাজার ভাগারে নাই-ও- 


নল 
সৈন্যের বুড়ীকে উপরে নিয়ে গিয়ে সম্রাটের 


শি 


খানিক বাদে একশ সোনার থালায় নান রকম 
মণি মুক্তা হীরা জহরৎ এসে সেখানে ০০০০ 
হোল । 

এই সব যৌতুক সাজিয়ে নিয়ে পঞ্চুর মা 
পরদিন সম্রাটের দরবারে গিয়ে হাজির। 

সআাট এত সব মণি মুক্তা দেখেই তো 
অবাক। সত এত বড় মুক্তা জহরৎ সম্রাটের 
ভাগ্ডারে ছিলন]। 

সম্রাট তখুনি প্রধান মন্ত্রীকে ডেকে জিজ্ঞাস 
করেলেন,_-এখন উপায়? কথা তো। আগেই 
দিয়ে ফেলেছি। এযে এমন ঘটবে তা” তো! 
স্বপ্নেও কখনো ভাকি নাই । কিন্তু চাষার ছেলের 
সঙ্গে সত্রাটের মেয়ের বিয়ে সে যে তার চেয়েও 
অসম্ভব ব্যাপার ঘটতে চল্ল। 

মন্ত্রী তখন বুড়ীকে ডেকে বল্ল, দেখ, বুডি, 
তোমার ছেলে যে মহাধনী, তা” আমরা বেশ 
বুঝতে পার্লুম, কিন্তু একটা--কথা, সম্রাটের 
মেয়ের থাকৃবার প্রাসাদও তো চাই। সেই 
প্রাসাদটি হবে স্ষটিক পাথরের। আর এই 
প্রাসাদ থেকে সেই প্রাসাদে ঢোকৃবার একটি 
সেতু থাকৃবে-আগাগোড়া সোনায় তৈরী-_ 
ও তাতে মীণার কারুকাধ্য থাকৃবে এবং সেতুর 
ছধারে থাকৃবে আপেল গাছ, তাতে ফল্বে 
সোনার চকচকে আপেল ফল। ত। যদি পার, 
তবেই তোমার ছেলের সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে 
হবে, নৈলে ছজনারই গর্দান যাবে এক 
সঙ্গে। 

বুড়ী কাদতে কাদতে বাড়ী এসে ছেলেকে 
সকল কথা খুলে বল্ল। 

পথ, বল্ল,__তার জন্য ভাবনা কি মা, সব 
আমি. ঠিক করে দিচ্ছি। 

ছুপুর রাতে পঞ্চ কুটারের বাইরে এসে সেই 


কুল 


মোহন বাঁশী বাজাতে সুরু করলো, সঙ্গে সঙ্গে 
সেই বারো জন দৈত্য এসে হাজির। 

পঞ্চুর হুকুম হোল,-সম্রাটের মন্ত্রী যা” যা” 
বলেছেন, আজ রাত্রির ভিতর সেই রকম প্রাস।দ 
তৈরী চাই। 


বারোটি দৈত্যই তখুনি চারদিকে ছুটে গিয়ে 


প্রচুর মাল-মসল। নিয়ে এসে অবশিষ্ট ব!তটুকুর 
মধ্যে রাজপ্রাসাদ তৈরী শেষ করলে।। 

ভোর বেল! সম্রাট ঘুন থেকে জেগেই দেখে, 
র|জবাড়ীর সাম্নের সেই প্রকাণ্ড মাঠখ।ন| জুড়ে 
একটি প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ তৈরী হয়েছে । আর 
তার নিজের প্রাসাদ থেকে সেখ।নে যাপার একটি 
চমৎকার সেতুগ তৈরী করে রেখেছে, তার 
ছু পাশে আপেল গাছের সারি, এবং তাতে 
হাজারে। সোনার আপেল ফলেছে। 

সমাট তখুনি মন্ত্রীদের ডেকে বল্লেনত-এই 
ছেলের সঙ্গেই রাজকুমারীর বিয়ে ঠিক হোল । 
বিয়ের পোষাক প্র সব ঠিক কয়ে নিয়ে এস। 
যখন কথ! দিয়েছি তখন তা” করতেই হনে । 


২৪৭ 
এদিকে পঞ্চ সেই বারোজন দৈতাকে ডেকে 
হুকুম করলো-বিয়ের পোষাকপত্র গাড়ী ঘোড়া, 
বাগ্ভিভাণ্ত, টোপর, মাল। লোকজন সব এখুনি 
চাই। 

বল্‌্তে না-বল্তে সব প্রস্তত। পঞ্চ রাজপুত্রের 
মত সেজে বাছ্ি ভাগ বাজিয়ে চতুর্দোলায় চড়ে 
রাজ বাড়ীতে বিয়ে করতে চল্ল। তার সাম্‌নে 
পিছনে মশাল জ্বালিয়ে হাজারো৷ লোক চলেছে। 

র।ঞজকুম।রীকে নান। অলঙ্কার পত্রে সাজিয়ে 
মুখে গোলাপরেণু আর চুলে ফুলের বিন্ুণী গে, 
টুকটুকে টাটুক। গঙ্ধর।দ্ ফুলটির মত করে বিয়ের 
সভায় এনে হজির করলো 
তার পর কষাণ কুমার পঞ্চ গার রাজকুমারী 


চন্ঘ। দুজনে পাশাপাশি দাডিয়ে নিয়ের মন্ত্র পাঠ 


করলো । 
সম!ট 'এই বিয়েতে মেয়ে জামাই উভয়কে 
খুপ যৌতুক দিলেন এবং নৃতন প্রাসাদটি তাদের 
থাক্বার জন্য সাজিয়ে দিলেন । (ক্রমশঃ) 
| আীরবীন্দ্রনাথ সেন 


পপ 


'আকাজ্জা, 


যখন আমি বড় হব, কি কোর্ব ভাই ? 
পৃথিবী ভ্রমণকারী হাতে আমি চাই । 
এখন যে সব কথা পড়ি মন দিয়ে, 
চোখের সমুখে তাহ। দেখিব দীড়ায়ে । 
ভ্রমণ করিতে কিন্তু চাই বু টাকা, 
কেমনে পাইব, মোর থলিয়া যে ফাকা: 
থাকিতে স্বদেশ ছেড়ে, নাহি চাহে মন, 
থাক্‌ ভাই কাজ নাই করিয়া ভ্রমণ । 


ঘখন আমি বড় হব, কি কর্ব ভাই ? 
ভাল ভাল বই আমি লিখিবারে চাই । 
শৈশব কালের মোর সহপাঠিগণ, 
পড়িবে আমার লেখ! বই, দিয়া মন। 
ভাবিবে তাদের সেই বন্ধু নগণ্য, 
কেমনে হইল আজ পৃথিবীতে মান্য ? 
কিন্ত লিখিতে আমি পারি ন। যে ভাই; 
লেখক হওয়াও মোর হলনাক তাই । 


যখন আমি বড় হব, কি কোর্ব ভাই ? 
সিদ্ধহত্ত চিত্রকর হতে আমি চাই। 
নিপুণ আমার সেই তুলিকার টানে, 
স্বপনপুরীর চিত্র ফুটিবেক প্রাণে । 
পৃথিবী বিদিত হবে আমার সম্মান । 
কিন্তু ভাই, ছবি অশকা। ঈশ্বরের দান, 
মোরে বিধি সেই দান দেননি কো ভাই; 
চিত্রকর হওয়া মোর হ'লনাক তাই। 


যখন আমি. বড় হব, কি করব ভাই ? 
তানসেন গায়ক আমি হইবারে চাই । 
নুমিষ্ট আমার স্বরে দেশবাসীগণ, 
আসিবে মামারে ঘিরি বিষুদ্ধিত মন। 
পশুপক্ষী ক্ষুদ্র কীট সকলে মিলিয়া, 
শুনিতে আমার গাঁন আসিবে ঘিরিয়।। 
করিতে সঙ্গীত কিন্তু পারিনাক ভাই, 
গায়ক হওয়াও মোর হ'লনাক তাই । 


যখন আমি বড় হব, কি কোর্ব ভাই ? 
বড বৈজ্ঞানিক আমি হইবাবে চাই। 


মুকুল 


আসিবে দেখিতে মোরে পৃথিবীর লোকে। 
এত বড় বৈজ্ঞানিক দেখেনিকো। চোখে । 
বঙ্গবালকের দেখি বুদ্ধি অতুলন, 

ফিরিয়া যাইবে সবে চমকৃত মন। 

কিন্ত হায়! আমার সে বুদ্ধি নাই ভাই, 
বৈজ্ঞানিক হওয়া মোর হবে নাকো তাই | 


বড় কিছু হওয়! মোর হবেনাকো। ভাই, 
আমি কিন্ত জানি, আমি কি করতে চাই ? 
নাহি চাহি যশ আমি, নাহি চাহি ধন, 
পৃথিবী বিদিতঁ হতে নাহি চাহে মন। 
“বড়লোক” হতে আমি চাহিন। জীবনে 
মুছায়ে হুখীর অশ্রু স্থুখ হবে মনে। 

থাকিব শান্তিতে আমি স্বদেশের বুকে, 
মরণে তাহার কোলে ঘুমাইব সুখে । 

এই আশ! পুর্ণ যদি কর ভগবান ! 

সন্তষ্ঠট হইবে মন জুড়াইবে প্রাণ । 


লীল। দেবী । 


নবীন জীবন 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


(৫) 
অমর যতই বড় হইতে লাগিল ততক্ট তাহার 
জানিতে ইচ্ছা হইত ডাকাতরা রোজ কোথায় 
যায়। সে তাহাদের কত বলিত যে তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া যায় কিন্তু তাহারা বলিত “চুপ কর, 
নিজের কাজ করে যা, আর একদিন তোকে 
ৰাইরে নিয়ে ঘাব.শি একদিন তাহার! একোথায় 


ডাকাতি করিতে গিয়াছে । বুড়ী এখন আর 
চোখে তেমন ভাল দেখিতে পায় না। সে প্রায়ই 
নাক ডাকাইয়। ঘুমাইত, ন। হয় ঘরের এক কোনে 
বসিয়া! বিড় বিড় করিয়া বকিত। এই ্ী ছিল 
অমরের সঙ্গী । 

একদিন বুড়ী গভীর নিরায় মগ, দন্ত্যুরা 
কেহ ঘরে নাই। অমর তখন. সাহস. করিয়া 


মুকুল 
কণ্ঠের মিষ্ট সঙ্গীত শুনা যাইতেছে পাহাড়ের 


এআর এ 


কটী মশাল জ্বালিল আর অন্ধকার পথ দিয়! 

চলিল। সেই পথ দিয়াই ডাকাতদিগকে বাহিরে 
যাইতে সে দেখিত। সে চলিতে চলিতে একটা 
লোহার দরজার নিকট পৌছিল। সে সেই দরজ 
কিছুতেই খুলিতে পারিল না; তাহা তালাচাবি 
দিয়া বন্ধ ছিল। তখন সে অত্যন্ত ছঃখিত মনে 
ফিরিতে লাগিল। মে দেখিতে পাইল ছুইধারে 
আরও অনেক সরু সরু রহিয়াছে । 
সে একটা সরু পথ ধরিয়া চলিল। কিছু দূর 
যাইবার পর তাহার মশালটী নিবিয়! 
গেল। কিন্তু হঠাৎ সে দেখিল, যে দুরে যেন 
আলে দেখা যাইতেছে । অবাক হইয়া! সে সেই 
দিকে চলিল। 

সেই লাল আলোটা ক্রমে যেন বড় হইতে 
লাগিল, শেষে সে মনে করিল যে আলোট! 
ক্রমেই বড় হইয়া তাহার সম্মুখে যেন আলোর 
মুর্তির মত দীড়াইয়। রহিয়াছে । সে তবু সাহসের 
সঙ্গে অগ্রসর হইতে লাগিল শেষে সে ছুই পাথরের 
মধ্যে একট। ফাঁকা যায়গায় পৌছিল, যেখানে 
ভোরের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। সেই ফাক 
দিয়া সে এক লাফে বাহিরে আসিয়া পড়িল । 

সে যখন সেই অন্ধকার রাজ্য হইতে আলোর 
রাজ্যে আসিল তখন যে তাহার কি আনন্দই 
হইল তাহ। বর্ণনা কর। অসম্ভব । সে সব্ব প্রথম 
উন্মুক্ত নীল আকাশের তলায় দ্াড়াইল। সে 
সুন্দর দেশটা জঙ্গলে ঢাকা ছোট ছোট পাহাড়ে 
ঘেরা । 

তখন বসস্তকাল, সকাল বেলায় মৃছ মন্দ বায়ু 
বহিতেছিল, সুধ্যের আলোকে গাছপালা ইত্যাদি 
ঝলমল করিতেছিল। জমিগুলি শস্যে ঢাকা, সবুজ 
ঘাসে মাঠ আচ্ছাদিত, নানাবর্ণের ফুল ফুটিয়। 





পথ 


স্থানটাকে নুগন্ধে পুর্ণ করিয়াছে । পাখীর কোমল 


২৪৯ 


সিসি সিসি সিন্স 


নীচে একটী হুদ ছিল। হুদে আকাশের 
গোলাপী রং আর পাহাড়ের সবুজ চড়ার রং 
স্পষ্ট প্রতিফলিত হইয়াছে । 

বজ পড়িলে লোকে যেমন হতভম্ব হইয়। 
যায়, বালকটীর অবস্থাও তদ্রুপ হইয়াছিল। সে 
এক নূতন রাজ্য দেখিয়। অবাক হইয়! গিয়াছিল। 
তাহার মনে হইল যেন সে বনুকালের নিদ্র হইতে 
জাগিয়া উঠিযাছে। সে মাতালের মত টিতে 
টলিতে চলিতে লাগিল। সে শুধু প্রাণ ভরিয়। 
প্রকৃতিরাণীর সৌন্দর্য্য ছুই চক্ষু দিয়া দেখিতে 
লাগিল-_তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিবার 
জন্য ভাষা খু'জিয়া পাইল না। অবশেষে সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল “আমি কোথায় এসেছি, 
চারিদিকের সব জিনিষই কি বিরাট! সব 
জিনিষ কি স্ুন্দর।” প্রকাণ্ড পাথর ও পাহাড়ের 
উপর বড় বড় গাছ, হুদ ও স্থন্দর গোলাপ ফুল 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। 

সূর্য্য ক্রমে পাহাড়ের অনেক উপরে উঠিল 
তাহার চারিদিকে সোনালি রংয়ের মেঘ। 
বালকটা বিস্মিত নয়নে সুধ্যের দিকে তাকাইল। 
তাহার মনে হইল উপরে আগুন জ্বলিতেছে এবং 
মেঘগুলিও যেন জ্বলিতেছে। সে একদৃষ্টে স্র্য্য 
দেখিতেছিল তাহার মনে হইল হেন একট 
পাতল। ওড়ন। সোনার রংয়ের গোলাকার স্ধ্যকে 
ঢাকিয়া ফেলিল। সে তখন তাহার ছই বাহু 
প্রসারিত করিয়া চিৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল 
“ওটা কি? কি আশ্চধ্য আলো!” স্থধ্যের 
দিকে অতক্ষণ তাকাইয়৷ থাকাতে তাহার চক্ষু 
ঝলসিয়। যাওয়াতে সে চক্ষু মুদ্রিত করিতে বাধ্য 
হইল । " 

সে কিছুদূর চলিল কিন্তু তাহার ভগ্ন 


২৫৪ 





/ সি পোস্ট পা তাস 


ছড়াছড়ি, সে ধুবঝি এমন ন্ুন্দর ফুলগুলিকে 
পদদলিত করিয়া দ্রবে। হঠাৎ সে দেখিল 
একটা ভেড়ার বাচ্চা গোলাপ গাছের তলায় 
শুইয়া আছে। সে তখন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! 
বলিয়! উঠিল “বা! কি ন্ুন্দর ভেড়ার বাচ্চা |” 
সে তাহার নিকট যাইয়া তাহার গলাটী জড়াইয়া 
ধরিল। ভেড়ার বাচ্চাটী উঠিয়া শ্ীড়াইয়! 
যখন ডাকিতে লাগিল তাহার তখন ভয় হইল। 
সে বলিল “বাঃ এটা! বেঁচে আছে ! এ চলতে পারে 
আবার এ ডাকতেও পারে। আমার কাছে যে 
কাঠের ভেড়া ছিল সে বোবা, অচল, মরা! কি 
আশ্চর্য! কে ওর মধ্যে প্রাণ দিলেন?” সে 
ভেড়ার বাচ্চার সঙ্গে কথ। বলিতে চেষ্টা করিল। 
সে তাহাকে কত কি জিজ্ঞাসা করিল 
বাচ্চাটী ত আর মানুষের মত কথ। বলিতে পারে 
না, সে শুধু ডাকিতেই লাগিল, ইহাতে সে বিরক্ত 
হইল। 

অল্পক্ষণ পরেই একটী সুশ্রী স্বাস্থ্যবান রাখাল 
সেখানে উপস্থিত হইল। ভেড়ার বাচ্চাটীর 
সন্ধানে সে ঘুরিতে ঘুরিতে ওখানে আসিল। সে 
বালকটার দিকে এক দৃষ্টে কতক্ষণ . তাকাই! 
রহিল। কিন্তু বুঝিতে পারিল না এ কে। 
রাখাল তাহার দিকে ও রকম ভাবে তাকাইয়। 
আছে দেখিয়। প্রথমে ভয় পাইল কিন্তু যখন 
রাখাল তাহার সঙ্গে বেশ কথাবার্তা বলিতে 
লাগিল তখন সে বলিল, “ও ! তুমি কেমন সুন্দর 
দেখতে ।” নে আকাশ ও পৃথিবী দেখাইয়া 
বলিল “আচ্ছা, এই যে প্রকাণ্ড গুহা দেখতে 
পাচ্ছে, এটা কি তোমার? তোমার ও এই 
ভেড়ার বাচ্চাটার সঙ্গে কি আমি থাকতে 
পারি না?” ্ « -০. 


 খুকুগ 


হইতে লাগিল যে চারিদিকে ফুলের গাছের 


পিসি কা পো সপ ৬ পি শি ৬ পি 


রাখাল অমরের কথা শুনিয়া মনে করিল 
বালকটী বুঝি হাবা। রাখাল জিজ্ঞাসা করিল 
সে এখানে কেমন করিয়া আসিল। যখন অমর 
বলিল যে সেমাটীর নীচ হইতে আসিয়াছে ও 
সেই বুড়ি দিদিমা ও ডাকাতদের কথা বলিল 
তখন রাখাল অবাক হইয়া গেল ও কোথ। হইতে 
অজ্ঞাত ভয় আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিল । 
সে তখন বালকটীর হাত ধরিয়া ও আর এক 
বগলে ভেড়ার বাচ্চা্টী লইয়া দৌডিয়। চলিল 
পাছে বা ডাকাতরা! আপিয়। তাহাকে ধরিয়া 





লইয়া যায়! 
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_ পাহাড়ে একজন বৃদ্ধ সন্গ্যাসী বাস করিতেন। 
তাহার বয়স ৮* বছরের বেশী তাহার পাগ্ডিত্য 
ও ধন্মভাবের জন্য সকলেই তাহাকে অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা ও তক্তি করিত। রাখাল মনে করিল যে 
অমরকে সেই সন্গ্যাসীর কাছে লইয়! যাইবে । 
সন্গ্যাসীর আশ্রম পাহাড়ের পাশে হদের ধারে 
স্থানটা স্বর্গতুল্য রমণীয়। কুটীরটীর চারি ধারে 
ফুলের ও ফলের বাগান । পশ্চাতে একটা ধানের 
ক্ষেত৩ পাহাড়ের মধ্যে সমতল ভূমিতে অনেক 
আম গাছ হ্রদের এক পাশে একটা পাহাড় 
আসিয়া পড়িয়াছে তাহার উপর একটা শুভ্র সুন্দর 
মন্দির; পাহাড়ের গায়ে অনেক ধাপ সিড়ি 
পার হইয়। মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। 

রাখাল যখন আশ্রমের সীমানায় প্রবেশ 
করিল, দেখিল যে সন্ন্যাসী একটা আম গাছ 
তলায় বসিয়া আছেন, সে স্থান হইতে হুদটা 
সুন্দর দেখাইতেছে। তাহার সম্দুখে একখানি 
প্রকাণ্ড বই খোল রহিয়াছে। তাহার মাথ চুল 
ও দাড়ী পাকিয়া গিয়াছে কিন্তু শরীর হৃষটপুষ্ট। 
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তিনি সন্সেহে দুইজনকে তাহার নিকটে এখানে ত সোনা রূপা নাই, আর সোন। রূপার 
ডাকিলেন এবং রাখালের বক্তব্য মন দিয়া চেয়েও মূল্যবান ঈশ্বরের কথা ও সদপ্রসঙ্গ তার! 
শুনিলেন। তিনি অমরকে তাহার নাম জিজ্ঞাসা দ্বণা! করে; কাজেই বালকটি এখানে নিরাপদে 


করিলেন ও সাদরে কোলে বসাইলেন। তিনি 
বুঝিতে পারিলেন যে কোন ধনীর ঘর হইতে 
এই সন্তানটীকে চুরি করিয়া কেহ লইয়া 
আসিয়াছে। 

তিনি রাখালকে বলিলেন “এ বালকটাকে 


থাকবে ।” 

তারপর তিমি অমরকে বললেন “দেখ, 
তোমার কোন ভয় নাই। তোমার মা বাবার 
কাছে যতদিন তোমায় ফিরিয়ে না দিতে পারি, 
ততদিন আমি তোমার দাদামশায় হলাম। 


আমার কাছে রেখে যাও। এর সম্বন্ধে সম্প্রতি আমাকে দাদামশায় বলে ডেকো।1 
কারুর কাছে কিছু বলো না। আমি ' আশা সন্যাসী ছইজনকে ছুধ, ফল ও চিড়া 
করি এর বাপ মার সন্ধান পাওয়া যাবে। খাইতে দিলেন। রাখাল রওনা হইল কিন্ত 


ডাকাতর। আমার বাড়ীর কাছে আসে না কারণ 


অমরের ইচ্ছা ছিলন। যেসে চলিয়া যায়। সে 


৫২ 


করিস এট উস উড উপ 


উহার কাপড় ধরিয়া কাদিতে লাগিল ।' রাখাল 
তখন বলিল যে সে আবার শীম্র আসিবে ও 
তাহাকে সেই ভেড়ার. বাচ্চাটি দিল। তখন সে 
শান্ত হইল ও নতুন উপহারটী পাইয়া তাহার 
আনন্দের সীমা রহিল ন!। 

রাখাল চলিয়া গেলে সন্ন্যাসী বালকটাকে 
তাহার পাশে বসাইয়া তাহার সঙ্গে কথা 
বলিতে লাগিলেন “তুমি কি তোমার মা বাবার 
সম্বন্ধে কিছুই জানন। ?” 

অমর বলিল “হা! জানি। আমার জামার 
পকেটে মার স্থন্দর ছবি আছে। দেখুন! 
তাই বুড়ী আমায় বলেছে__আমার ত মাকে মনে 
নাই।” সে পকেট হইতে ছোট ছবিটি বাহির 
করিল, সেটি একটা লাল মখমলের বাক্সের 
মধ্যে ছিল। বেচারা কখনে। এ ছবিটী স্ূর্য্যের 
আলোয় দেখে নহে । সে ওই ছবির সৌন্দর্য্য 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল-_ছবির চারিপাশে যে 
হীরা মনি মুক্তা ছিল তাহ! জ্বলজ্বল করিতে 
লাগিল। : ৃ | 
' তখন সে বলিল “এই আলোতে এগুলি 
কি সুন্দর দেখাচ্ছে? আচ্ছা আমায় বলতে 
পারেন কে অত উঁচুতে এমন সুন্দর. সোনার 
ংয়ের প্রকাণ্ড বাতিটি জ্বালিয়েছেন? এর 
আলো এত উজ্জ্বল যে এর দিকে তাকাতে 
পারিনা । আমি যে গুহার মধ্যে থাকতাম, 
সেখানকার আলো!.এত মিটমিটে, অস্পষ্ট, ছিল। 
কেমন করে এ আলোট। ক্রমে ক্রমে উপরে 
উঠে? আমি যখন প্রথমে দেখলাম তখন এট! 
এঁ গাছের পিছনে ছিল। এই অল্প সময়ের মধ্যে 
এটা এত উঁচুতে উঠে গেছে যে সবচেয়ে প্রকাণ্ড 
উচু গাছের উপর উঠলেও এটা ধরতে 
পারবনা। এটা কেমন করে ঝুলছে আবার 


চি ১ হি, ইসি তিল তি এসি, পিউ জাহান 


উপরে উঠছে ? আমি ত কোন স্তুতা দেখছিন।! 
কিকরে এটা উপরে ও নীচে চলে বেড়ায়? 
কে এ বাতিতে তেল ভরে দেয় ?” 

সন্ন্যাসী বললেন, «এই বড় আলো- 
টাকে কুধ্য বলে; আর এ কত হাজার হাজার 
বছর ধরে নির্দিষ্ট পথ দিয়ে উঠা নামা করছে 
ও করবে, তা কে বলতে পারে? আর এট 
যে জ্বলছে এতে তেলের দরকার হয় ন1। 

অমর বলিল “আমি এসব বুঝতে পারছি না। 
আপনার ঘরের কাছে কি সুন্দর সব ফল। 
আঃ কে এমন সুন্দর করে ফুলকে নানা রংয়ে 
সাজিয়েছে__-লাল, হলদে, নীল! আর পাতা- 
গুলিকে সমান করে কে কেটেছে? পাঁতাগুলি 
কিসের তৈরী ? 

আপনি কি এই সব ফুল পাত৷ তৈরী করেছেন ? 

এ সব তৈরী করতে নিশ্চয় আপনার অনেক সময় 
লেগেছে । কতগুলি ফুলের মধ্যে যে সরু চুলের 
মত ডাটা দেখা যায় ওগুলি কাটবার জন্য 
প্রখর তীক্ষ দৃষ্টি শক্তিও চাই। আমি ফল 
তৈরী করেছি কিন্তু সেগুলিএমন সুন্দর ত নয়” 

সন্ন্যাসী বলিলেন কোন মানুষে এমন ফুল 
তৈয়ারী করতে পারে না। এসব ফুল মাঁটীর 
তলা হইতে নিজেই বাহির হয়েছে।” 

অমর বলিল “কিন্ত আমার ইহা কিছুতেই 
বিশ্বাস হয়না? তা হতে পারেন । আপনি 
এগুলি তৈরী করেছেন সেটা বরং বেশী বিশ্বাস 
যোগ্য ৷” | 

তিনি নূর্ধ্যমুখী ফুলের ভিতরের কাল 
জিনিষটা বাহির করিয়া তাহ! হইতে বিচির 
মত বাহির করিয়া বলিলেন যে, এই অসংখ্য 
বীজ হইতে এক একটা আবার মাটীতে পুতিয়া 
দিলে অসংখ্য গাছ হইবে এবং এই রকম সব 


মুকুল 


ঃ রি প রত সম এপস ৮২টি ্কন্য এসি এ ওসি ও ৪ এস 
চস পিএ এসি “এস, হি 


গাছই বীজ হইতে হইয়াছে ।” অমর অবাক 
হইয়া সঙ্ন্যাসীর মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। 
তারপর বলিল “তা হলে এই বীজগুলি তৈরী 
করতে সোনার ঘড়ি তৈরী করার চেয়েও বেশী 
কষ্ট করতে হয়েছে।” 
সন্্যাসী বলিলেন “এ কথা সত্য 1” 

অমর বলিল “পিত্ত কে এসব তৈর 
করেছেন £ এই ফুল তৈরী করার চেয়ে এই 
বীজগুলি তৈরী করা বেশী কঠিন।” 


২৫৩ 





অমর আবার ফুলগুলি, দেখিতে লাগিল। 
সমস্ত বাগানে ঘুরিয়! ঘুরিয়া নানাফুল দেখিতে 
লাগিল। এমন সময় তাহার বড় গরম লাগিল, সে 
বলিল “এ আলোটা এত উঁচুতে তবু এখানে এত 
গরম লাগে! এ আলোটা কি আশ্চর্য্য জিনিষ 1”: 
সন্ধ্যাসী তখন তাহাকে একট গাছের 
তলায় ছায়ায় বসাইলেন। অমর তখন সেই 
প্রকাণ্ড গাছের অসংখ্য পাতার দিকে চাহিয়া 
বলিল “কিস্ত, কে এসব তৈরী করেছেন ? 
ব্রেমশঃ 


সিংহ ও ইছুর 


বনের রাজা সিংহ ঘৃমাচ্ছিল। 

শেয়াল আস্তে আস্তে অন্য জন্তদের সাবধান 
করে বলল--“আঃ তোমরা সব একটুও শব 
করো না। ধীরে ধীরে চলাফেরা কর। 
এমন অসময়ে রাজার ঘুম ভাঙালে শেষে 
কি কপালে আছে কে জানে ।” 


বাঁদরী তার বাচ্চাদের সাবধান করে বলল, ' 


“দেখও যে গাছের তলায় রাজ! ঘুমাচ্ছেন সে গাছে 
কখনও চড়িস্‌না। যদি কেউ একটা গাছের 
পাতা ওর গায়ের উপর ফেলিস্‌্, কি গাছের 
ডাল ওর গায়ের উপর নড়াস, তবেই ওর 
ঘুম ভেঙে যাবে। আর যে এ কাজটি 
করবে তাকে আর বাঁচতে হবে না।” 

রাজার পায়ের কাছে একটা বাদাম 
পড়েছিল। বাঁদরের বাচ্চা 
বলে উঠল-_“ওমা, দেখ, রাজার পায়ের কাছে 
কি সুন্দর বড় বাদামটা পড়ে আছে। রাজা ত 


আবদার করে 


আর বাদাম খান না। আমি আস্তে আস্তে 
গিয়ে পায়ের কাছ থেকে ওই বাদামটা নিয়ে 
আসি, কেমন ! রাজা কিছু টের পাবেন না ।” 

ম! চেঁচিয়ে বলে উঠল--“তুই কি পাগল 
হয়েছিস? তুই কি বেঁচে থাকতে চাস না, 
এখনি মরতে চাস? গাছে গাছে বেড়িয়ে 
বেড়িয়ে হয়রাণ হয়েছিস্‌্? আর তোর ভাইদের 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে ইচ্ছা করে না? বোকা 
শিশু ছাড়া আর কে ঘ্ুমস্ত সিংহের কাছে 
যেতে সাহস করবে? গাছে ত কত বাদাম 
রয়েছে তা খেলেই ত হয়। তা, না, ওই যে 
বাদামটা একটা বিপদজ্জনক যায়গায় রয়ে? ছ 
ওটাই নেওয়া চাই ।” 

হঠাৎ বাঁদরী তার বুকনি থামিয়ে, পাতা 
সরিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে নীচের দিকে 
দেখতে লাগল। সে বলে উঠল-_-“আঃ 
দেখছিস্‌, একট। হুর এ বাদামটা খেতে চায়, 


৫৪ 


জিপ এ পিসি নিও এ গতি ১৯৯ সি এ পি পি ইনি সি পলিপ ৯ 


সে সিংহের কাছে আসছে। তার ত মা নেই 
যে তাকে এখানে মরতে আসতে বারণ করবে ! 
আঃ এখনি ওট। মরবে দেখছি।৮ 

রাজার খুব কাছে ওই ইছুরটা এল। 
বাদরটা টেঁচিয়ে তাকে সাবধান করে দিল, 
কিন্ত সেতা শুনল না। যেই ইছুরট বাদামটা 
ধরেছে আর সিংহের ঘুম ভেঙে গেল, সে 
হাই তুলল আর চোখ খুলল। 

বাদর-বাচ্চাটা বলল-_-“ভাই ইছুর, শীগগির 
পালা, এক দৌড় দে।” সিংহের অত বড় 
লাল হা! দেখে ইদুর বেচারা ভয়ে আর এক 
পা চলতে পারল না, চলবার শক্তি তার চলে 
গিয়েছিল । 

সে ত খুব বিনয়ের সঙ্গে বলল-_-“মহারাজ 
দয়। করে আমায় যেতে দিন। আমি আপনার 
কোন ক্ষতি করতে আসি নাই ।” 

ইদুরের কথা শুনে সিংহের ভারী আমোদ 
লাগল। সে গম্ভীর হয়ে বলল--“আমি 
তোমার কথা বিশ্বাস করছি । তবে তোমার মত 
এমন মস্ত জানোয়ারকে বনের মধ্যে ছেড়ে দি 
কিকরে? তুমিতা হ'লে নাজানি কত হাতিই 








খেয়ে ফেলবে? আর ক'টা নেকড়ে বাঘই বা , 


শিকার করে এনে নিজের পরিবারদের 
খাওয়াবে ।” 

ইছর দেখল যে রাজ দেখছি তার সঙ্গে হাসি 
ঠাট্টা করছে। তা"তে তার একটু সাহস হ'ল 
আর একটু বুদ্ধিও যোগাল। সে বলল--“মহারাজ 
আমায় ছেড়ে দিন। আমি আপনার কাছে 
প্রতিজ্ঞা করছি আমার যথাসাধ্য আপনার এ 
দয়ার প্রতিদান নিশ্চয় দেব।” ূ 

সিংহ হাই তুলে বলল--“আমার ত মনে 
হয় না ভুমি আবার আমায় সাহায্য: করতে 


মুকুল 


এস পিএ ৩ সি চি এটি এস এটিই পি সস 





আমার কথ শ্নে চলে। আমার সাহায্যের 
দরকার হলে, একবার ডাকলে তখনি সব জন্তর৷ 
যে যেখানে থাকুক, আমার কাজ করতে ছুটে 
আসবে । যাক-এবার তোমায় ছেড়ে দিলাম । 
কিন্তু ভবিষ্যতে সাবধান থেকো-_-যদিও ভূমি এত 
ছোট্র তবু ত বেঁচে থাকতে চাও,__না ?" 

বেচারা ই*ছ্বর আস্তে আস্তে তার গর্তে ফিরে 
গেল। সিংহ একবার গ! মোচড় দিয়ে আবার 
ভাল করে শুল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখে কি এক 
জালের মধ্যে সে জড়িয়ে গেছে। সিংহ তখন 
রাগে গর্জনের পর গর্জনে বনকে কাপিয়ে তুলল। 
জাল থেকে উদ্ধার পাবার জন্য যত চেষ্টা করতে 


লাগল তত আরও ভাতে জড়িয়ে যেতে লাগল । 


যদিও সে জালে বাঁধ পড়েছিল, তবুও তার বিক্রম 
দেখে শিকারীরা মনে করল, যদি সে কোনরকমে 
জাল ছিড়ে পালিয়ে যায়। তাই তার! আরও 
লোকজন ডাকতে গেল । 

সিংহ তখন চেঁচিয়ে বলতে লাগল--“হাতী 
গেল কোথায়? সে এই জালট। ছিড়ে দেবে 
নিশ্চয় । তাকে এখনি ডাক ।” 

সেই বনের সব জন্তর কাছে এর মধ্যে 
সিংহের ছুরবস্থার সংবাদ পৌছে,গেল। সকলেই 
খুব ব্যস্ত হয়ে উঠল। “আঃ রাজা বন্দী 


হয়েছেন? তিনি আর নিজেকে মুক্ত করতে 


পারছেন না, এ কথা কি সত্যি? তবে ত দেখছি 
আর কাহাকেও রাজ। করতে হবে|” 

আকারে ও শক্তিতে হাতী সবার চেয়ে বড় 
বলে তার অনেক কাল থেকেই মনে মনে ইচ্ছা 
ছিল যে সে বনের রাজ! হবে । সেজন্য সে বলে 
পাঠাল যে সিংহ যেন তাকে ক্ষমা করেন, সে 
তাকে সাহায্য করতে যেতে পারবে না। 


০৮ ৬০৭০ সিসি - ৬ ও ওত বিবি এস নি পি এস পপ পিই এটি সম এবি 


রাজা তখন বললেন--“শেয়াল কোথায়? 
গায়ের জোরের চেয়ে বুদ্ধি আর কৌশল অনেক 
সময় বেশী কাজে লাগে । তাকে এখনি আসতে 
বল।” | 

এদিকে বনে জন্তদের এক মস্ত সভা বসেছে। 
শিয়াল তখন সকলকে বোঝাচ্ছিল যে, তাকে 
এবার যেন মন্ত্রী কর! হয়। সে লোক দিয়ে 
বলে পাঠাল যে, সে রাজার কোন সাহায্য করতে 
পারবে না, সেজন্য সে ছুঃখিত। আরও বলল যে, 
রাজ। যে সতর্ক হন নাই, এ তার বোকামি ছাড়। 
আর কিছু না। রাজার যদি একজন বুদ্ধিমান 
পরামর্শদাতা। থাকত, তাহ'লে রাজার আর এমন 
দশা হত না। 

সিংহ জালে বাঁধা পড়ে রইল, কিন্তু মনটা! 
তখনও তার দমে যায় নাই। সে তখন ভাল্ুককে 
ডেকে বলল-_“ভাই ভালুক, তোমার ধারাল শক্ত 
নখ দিয়ে এ দড়িটা কেটে ফেল। এই দড়ি 
দিয়ে তোমার রাজাকে বেঁধে ফেলেছে, তোমার 
রাগ হচ্ছে না ?” 

ভালুক বলল-_-“আমি এখন একাজ করতে 
পারব না। আমি এখনি শুনলাম ওই গাছটায় 
একটা মস্ত চাক রয়েছে, সেটা মধুতে ভরা, আমি 
সেখানে যাচ্ছি--সময় নষ্ট করতে পারি ন11” 

সিংহ তখন শকুনিকে ডেকে বলল “দেখ, 
তোমার শক্ত নখ দিয়ে এ জালটা ছিড়ে দাও ।” 
শকুনি এত উচুতে উড়ছিল সে সিংহের কথ 
গ্রাহাও করল না। 

তখন নিরাশ হয়ে সিংহ চীৎকার করে বলে 
উঠল-_-“আমার এত প্রজা থাকতে এই বিপদ 





মুকুল 


নু ত 
পিএ ৫ পপ ৫ পপ ৬ পি আপ পিট সপ উপ, টি অর পি. এপ ৯ অপ সি বক সি আআ স্পরপ লিউিাস সি 


২৫৫ 


থেকে উদ্ধার করতে কেউ সাহায্য 
আসবে না ?” 


করতে 


এমন সময় সেই ছোট্ট ইছুরট! এসে বলল-_ 
“মহারাজ, আমি আপনার সাহায্যের জন্ত 
এসেছি । যখন শিকারীরা জালট! আপনার 
উপরে দিল, তখনই বিপদ দেখে, আমার বন্ধু- 
বান্ধবদের ডেকে আনতে গিয়েছিলাম । আর 
কোন ভয় নাই। দেখুন না, এখনি আপনাকে 
মুক্ত করে দিচ্ছি ।” 

এই বলেই সব ইছুরর। মিলে সেই জালটা 
দাত দিয়ে কাটতে লাগল। শেষে জালের দড়ি- 
গুল। এমন আলগ। হয়ে গেল যে, সিংহ অনায়াসেই 
দড়ি ছি*ড়ে বেরিয়ে পড়ল। সে তখন ইছবরকে 
বলল--““তোমর যদিও এত ছোট কিন্তু তোমর। 
আমার যা উপকার করলে !” 


ইছুরটি বলল-_-“না মহারাজ, শুধু আমার 
ধণ শোধ করলাম। আমি এত ছোট হয়ে ষে 
আপনার কাজে লাগলাম সেজন্য আমার খুব 
আনন্দ হচ্ছে।”. 

সিংহ বলল--“আচ্ছা, এখন তবে যাই। 
এ বনের রাজা তোমাকে অনেক ধন্যবাদ দিচ্ছে 
আর আজ থেকে তোমার বন্ধু হ'ল। তুমি 
আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে। আর এই শিক্ষা দিলে 
যে,দেহের বল আর চতুরতার চেয়ে কৃতজ্ঞতা 
আর ভালবাসা বেশী শক্তিশালী। অসময়ে 
যে বন্ধুত্ব দেখায় সেই-ই প্রকৃত বন্ধু। বিপদের 
সময়, শুধু তুমি আমায় ত্যাগ কর নাই। আদি 
আমার এই ছোট্ট বন্ধুটিকে জীবনে ভুলব ন11” 


পরান 


ছোট শিশুর দুইকাঠির মোজ। 


ছুই আউন্স সাদ। উল এবং সরু হাড়ের অথবা! 
মাঝারী রকমের ৪টি মোজ! বুনিবার কাট! লও। 
উল যদি মোটা অথাৎ বালিন হয় তবে চিরিয়া 
লও, শেটল্যাণ্ড হইলে চিরিবার দরকার নাই । 

ছুই কাটা দিয়া ৩৬টি ঘর একটা কাঁটায় 
তুলিয়। লও:৬ লাইন রিব অর্থাৎ ২ ঘর সোজা 
এবং ত্বই ঘর উল্টা বোন। এখন প্যাটার্ণ 
আরম্ভ। নানারূপ প্যাটার্ণ দেওয়া যায়, সহজ 
হইবে বলিয়া ডায়মণ্ড প্যা্টার্ণ দেওয়া হইল । 

৮ম লাইন সোজা । ৯ম লাইন উপ্টাঁ। ১*ম 





লাইন--দুইটি একসঙ্গে জোড়া_-১১ লাইন 
একটি সোজা আর পড়! ঘরটি তুলিয়৷ লও । 
এইরূপে এই ৪ লাইনের মত ৬ বার বুনিতে 
হইবে। : ৰ 
এখন ফিতা পরাইবার জন্য প্রথমটি সোজা 
বুনিয়া, ৩৪টি ঘর সামনে স্তা ছুইটি একসঙ্গে 
জোড়া বুনিয়া লও এবং শেষ ১টি সোজা বুন। 

. পাআরম্ত কর-_এই ৩৬টি ঘরকে ৩ ভাগে 
ভাগ করিয়! ছুই পাশের ১৩টি করিয়া ঘর "ছুটি 


আলাদ। কাটায় রাখিয়া দাও, মধ্যে ১টি ঘর 
লইয়া পায়ের পাতা আরম্ভ কর--২য় লাইন 
সোজা, য় লাইন্‌ উল্টা, ৩য় লাইন ২ইটি একসঙ্গে 
জোড়া এবং ৪র্থ লাইন-_একটি সোজা ও পড়া 
ঘরটি তুলিয়া লও। এইরূপে ডায়মণ্ড প্যাটার্ণ 
৪ বার কর। এখন সোজা এক লাইন। ২য় 


লাইন উপ্টা, ৩য় লাইনে প্রথম ২টি ঘর একসঙ্গে 
জোড়া বুনিয়া বাকি গুলি সোজা বুনিয়া শেষ 


২টি ঘর আবার একলঙ্গে জোড়া বুন। ইহাতে 
এখন কাটায় ৮টি ঘর রহিল.। ৪র্থ লাইন উপ্ট! 
বুনিয়া উল ছিড়িয়া ফেল । 


এখন পায়ের তলার দিক হইবে । ডানপাশে 
যে কাটায় ১৩টি ঘর রাখিয়াছিলে তাহ। সোজা 
বুনিয়» যে পায়ের পাতা বুনিয়াছিলে তাহার পাশ 
হইতে ১০টি ঘর তুলিয়। লও এবং মধ্যের কাটার 
৮টি ঘর হইতে ৪টি এই কাঁটায় তুলিয়া লও 
অর্থাৎ সর্ব শুদ্ধ এই কাটায় ২৭টি ঘর হইল। 
এখন মধ্যের কাটায় ৪টি ঘর রহিল, তাহা৷ সোজ। 
বুনিয়। পায়ের পাতার. আর এক পাশের দিক 
হইতে ১০টি ঘর বুনিয়া উঠাইয়া লও এবং ঝঁ 
দিকে কাটায় যে ১৩টি ঘর আছে তাহাঁও বুনিয়া 
এই কাটায় উঠাইয়া লও। ইহাতে এই কাটায় 
ও ২৭টি ঘর হইল, সর্ববশুদ্ধ ৫৪টি ঘর হইল। 
এখন ৬টি কাটায় বুনিতে হইবে । 


১ম লাইন সোজা1--২৩টি ঘর, ১টি বাড়াও 
(একটি ঘরের পাশ হইতে আর একটি তুলিয়া ) 
৮ সোজা, একটি বাড়াও, ২৩টি সোজা । 

৩ লাইন সোজা বুন। 


মুকুল 


৫ম লাইন--২৪ সোজা, ১ বাড়াও, সোজা 
৮ ঘর, ১ বাড়াও, ২৪ সোজা -__৩ লাইন সোজা বুন। 

৯ম লাইন সোজা-২৫, ১ বাড়াও, সোজা 
: ৮ ঘর, ১ বাড়াও, সোজা ২৫ ঘর । 

৩ লাইন সোজা! বুন। 

১১ লাইন সোজা -__:৬, বাড়াও ১, সোজা ৮, 
বাড়াও ১, সোজা ২৬ ঘর। 

৩ লাইন সোজা বুন। 

১৫ লাইন_-১ তুলিয়া সোজা ১, জোড়া ১ 
(একসঙ্গে ২টি সোজা বোন ) সোজা ১৭, জোড় 
», সোজা ১৯ জোড়া ১, সোজা ২৭, জোড়া ১, 
২ মোজা। 


২৫৭ 


১৬ লাইন-_সোজা 

১৭ লাইন--১ তুলিয়া সোজা ১, জো ১৪ 
সোজা ২১, জো! ৪ বার, সো ২২, জো ১ সোজা 
২১, জো ১ সোজা ২। 

এখন সব ঘর গুলি বন্ধ কর। মৌজা 
উল্টাইয়া লইয়! ছুই পাশ সমান করিয়। রাখিয়া, 
তলার দিক হইতে উপব পর্য্যস্ত সব, এ উল ছুচে 
পরাইয়া, জোড়া সেলাই করিয়া দাও। ফিতা 
পরাইবার জন্য যে এক লাইন ছেদ ছেদ আছে 
তাহাতে রিবন পারাইয়। দাও। 


শ্রীশৈলজা চক্রবর্তী 


ভালুকে রাজপুত্র 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


রাজপুত্র বল্ল-_-“লীলা আমাকে দেখে 
আশ্চধ্য হয়োনা। আমি এক দিন মৃগয়া করতে 
এই বনে এসে ডাইনির মন্ত্রে ভালুক হয়েছিলাম । 
তুমি আজ আমাকে উদ্ধার করুলে। আমার 
মত আরও অনেক রাজপুত্রকে ডাইনি যাছু করে 
রেখেছে । চল তাদের গায়ে এই জল ছিটিয়ে 
দিই।” এই বলে রাজপুত্র লীলার হাত ধরে 
একটি ঘরের কাছে এসে দ্রাড়াল। সেই ঘরে 
কত রকমের যে জানোয়ার আছে তার হয়াস্বা 
নাই। লীল। আর রাজপুত্র যেয়ে তাদের গায়ে 
জল ছিটিয়ে দিল । জল ছিটান মাত্রই লীল৷ দেখল 
যে জানোয়ারগুলির বদলে অনেক রাজপুত্র দাড়িয়ে 
আছে। তার। লীলাকে তাদের আস্তরিক ধন্যবাদ 
জানিয়ে যে যার দেশে চলে গেল। লীলা আর 
রাজপুত্র তখন লীলাদের দেশে সদাগরের উদ্দেশে 
রওন। হোল । 


৫ 
এদিকে সদাগর. লীলার' খোজে তার ভেলা 


ভাসিয়ে দিয়েছে। ভেল৷ ভেসে চলেছে। সাগর 
কত দেশেই যে লীলার খোজ কর্ল কিন্তু লীলাকে 
কোথায় খুঁজে পেল না। তখন সে মনের ছুঃখে 
তার দেশে ফিরে এল । ফিরে এসে সে তার 
বাড়ীতে যেয়ে দেখে লীল! আর একটি রাজপুত্র 
সেখানে বসে কেমন করে তাকে ফিরে পাবে 
সেই বিষয়ে কথা বল্ছে। আর চ'খের জলে 
লীলার বুক ভেসে যাচ্ছে। এমন সময় সদাগর 
সেখানে উপস্থিত হ'ল। লীলা বাবা! বাব! 
বলে সদাগরের কোলে ঝাপিয়ে পড়ল। 
সদাগরও তাকে বুকে চেপে ধর্ল। আনন্দে তিন 
জনের চোখই জলে ভরে উঠল । তারপর? তার 
পর আর কি? রাজপুত্রের সঙ্গে লীলার মহ। 
সমারোহে বিয়ে হয়ে গেল। আর তারা সুখে 
সার করতে লাগল । 


শ্রীমনিক। দেবী 


রঙ 
্ ছু 


৩ 


ফাগুনে 


(১) 
ফাগুন এলো ফাগুন এলে! দ্বারে, 
থামল শীতের হাওয়া, 
দখিন পবন ধীরে বাতায়নে 
করে আসা যাওয়া । 


(২) 
কুছেলিকার ঘোমটাখান। টেনে, 
সবুজ বসন পরে 
বাহির হলেন স্বভাব রাণী বনে, 
শোভায় জগত ভরে । 


(৩) 
জানলা-পথে ঢুকলো। আমার ঘরে, 
বললে আমার কানে, 
ফুল ফুটেছে স্ববাস-ভরা আজি 
স্বভাবরাণীর বনে। 


(৪) 
গন্ধ মধুর শিথিল বকুলফুল 
, পড়ছে ধরায় ঝড়ে, 
সিপ্ধ হাওয়া সেই সুষম। বহি, 
বেড়ায় দ্বারে দ্বারে । 


নি 





(৫) 
আকাশ গেছে ঘোর নীলিমায় ভরে, 
নাইকো মেঘের লেশ, 
আকল কে আজ এমন মোহন ছবি 
ধরার এমন বেশ ! 
(৬) 
সতিথ এলো। স্বভাবরাণীর বনে, 
কোন্‌ সুদ্দারের পাখী, 
“বৌ কথা কও» “বৌ কথা কও” বলে 
কেবল ডাকাডাকি । 
(৭) 
কুহু কুহু উঠলে! কলধ্বনি, 
বনের ঝোপে ঝোপে, 
রাঙিয়ে দিল কে ষে জগত খানি, 
আজকে ফাগের ছোপে। 
(৮) 
ফাগুন দিনে আজকে ফুলের বন; 
শোভায় গেছে ভরে 
স্বভাবরাণীর প্রিয় লতাপাতা 
নেয় গো পরাণ কেড়ে । 
শ্রীনিবারণচক্দর চক্রবস্তা 


রি 1. 
৬ চি 


লু 


রি 
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মিনি 


সেদিন বিকেল বেলা ঘুড়ি হাতে বেড়াতে 
বেড়াতে নদীর ধারে এসে পড়েছিলাম।. এ 
জায়গাটা ভারী সুন্দর! মস্ত নদী, কত নৌকা, 
দ্ীমার যাতায়াত করছে! ছোট ছোট জেলে 
ডিঙ্গিগুলি ছুল্‌তে ছল্‌তে জলের ওপর দিয়ে ভেসে 
চলেছে, দেখলে মনে হয় এক্ষুণি বুঝি ডুবে যাবে, 
কিন্তু ডোবে না, কত জেলেই মাছ ধরছে! 
কেমন ম্ন্দর নৌকার সাদ! পালগুলি হাওয়াতে 
ছুল্ছে! নদীর উপরকার এই দৃশ্যগুলি আর 
নদীর পারের জমির কচি কচি সবুজ ঘাস, ধানের 
ক্ষেত এ সবই দেখ্তে আমার খুব সুন্দর লাগে, 
তাই প্রায়ই এখানে বেড়াতে আসি, কিন্ত 
অন্য দিন আমার সঙ্গে সঙ্গী থাকে । আজ আমি 
একলাই বেড়াতে বেড়াতে নদীর পারে চলে 
এসেছিলাম, ঘুড়ি আকাশে উড়িয়ে দিয়েছিলাম 
তাই নিবিষ্টমনে দেখছি, হঠাৎ শুনি “মিউ৮-- 
আমি চম্‌কে চেয়ে দেখলাম আমার পায়ের কাছে 
ঘাসের উপর একটা সুন্দর সাদ। ধবধবে বেড়াল- 
ছানা বসে আছে! বেড়াল-ছান! আমার বড় 
প্রিয়! তাই ঘুড়ি নামিয়ে নিয়ে বেড়ালটীকে 
ধরলাম ! স্নেহ করে গায়ে হাত বুলাতে লাগ্লাম । 
বেড়ালছানাটী আমার কোলে চুপস্টী করে বসে 
তার নীল চোখে আমার মুখপানে তাকিয়েছিল। 
হঠাৎ সে বলে উঠ্ল-_“তুমি ত খুব ভাল লোক 
দেখছি! মা বলেন মানুষের! বড় ছষ্টং আমাদের 
মারে, খাবার জিনিষ খেতে দেয় না!” আমি 
বেড়ালের মুখে কথা শুনে চমকে উঠ্লাম, বেড়াল 
কি কখনও কথ। বল্‌্তে পারে? এটা কি তবে 
ভূত নাকি? কিন্ত এমন সুন্দর বেড়াল- 


ছানাটাকে .ভূত মনে কর্তে আমার ইচ্ছা হলো 
না! তাই হেসে বল্লাম-_-«তোমার মা ঠিকই 
বলেছেন, তবে মানুষেরা অনেকে বেড়াল খুব 
ভালও বাসে, যত্ব করে পালন করে!” ছানাটীও 
হেসে বল্‌্লে যাক ওকথা, তোমার নাম কি 
ভাই ?” আমি বল্লাম--“আমার নাম অনু, 
অনেক দূরে এ মাঠের ওপারে শহরের ভেতরে 
আমাদের বাড়ী, নদীর ধারে আমি বেড়াতে 
এসেছি । এখন তোমার নামটী কি, কোথায় বাড়ী 
বলত ভাই!” বেড়াল বল্পে--“আমার নাম 
মিনি, এঁষে ভাঙা বাড়ীগুলো৷ দেখছ ওরই একটা 
আমাদের বাড়ী!” আমি বল্লাম--“সর্বনাশ, 
ওবাড়ীগুলে৷ যে লোকে ভূতের বাড়ী বলে ।” 
আমার কথার উত্তরে সে একটু বিরক্ত ভাবে 
বল্ে_ “মানুষের কথা--তার। আমাদের কত কি 
বলে;!” আমি বল্লাম-_-তা নয়, ওগুলো 
অনেক দিনকার ছাড়া বাড়ী, তাই লোকে ভয়ে 
এ সব বলে।” মিনি এবার আমার কোল থেকে 
নেমে বল্লে-চিল আমাদের বাড়ী দেখে 
আসবে”_আমি বল্লাম, “মানুষের উপর 
তোমাদের যেরকম রাগ আবার আমাকে কিছু 
করবে না তো? মিনি হেসে বল্লে--না-না, 
ভুমি যে ভাল লোক! তুমি আমার বন্ধ!” 
আমি বল্লাম- আচ্ছা বন্ধু চল, তোমাদের বাড়ী 


দেখে আসি।” তখন মিনি আগে আগে 
লাফিয়ে যেতে লাগলো, আমি তার 'পেছনে 
পেছনে চল্লাম ৷ 


কিছুদূর গিয়ে কয়েকটা ভাঙা পোড়ে। বাড়ীর 
কাছে গিয়ে মিনি থামলো, বলে-_“এ যে 
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আমাদের বাড়ী তুমি দাঁড়াও, 
বলে আসি।” 

আমি দোর গোড়ায় দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম 
কত বেড়াল ছানা! খেল করছে, কত বড় 


৮ আচ কস আজ এ ০ আছ ও ৯ 


আমি মাকে 


বেড়ালর। ছুটোছুটি করছে, এ যেন বেড়ালের . 


দেশ! মস্ত বড় বড় কয়েকটা বট, অশ্ব গাছ 
আছে তারই তলায় বেড়াল ছানাদের খেলবার 
জায়গা, সবই আশ্চধ্য হয়ে দেখছিলাম, হঠাৎ শুনি 
মিনি বলছে “মা' এই যে আমার বন্ধু! বড় ভাল 
লোক!” কথা শুনে আমি অন্যদিক হতে মুখ 
ফেরালাম, দেখলাম মিনির সঙ্গে মস্ত বড় এক 
সুন্দর বেড়াল আমার পানে চেয়ে আছে। বেড়াল 
হলে কি হয়-_বধিয়সী, আর বন্ধুর মা, সম্মান 
করতে হয় মনে করে আমি ছু হাত জোড় করে 
নমস্কার করলাম! মিনির মা হেসে বলে 
“বেঁচে থাক বাবা! তোমাকে দেখে বড় খুসী 
হলাম ! এস ভেতরে এসে বস।” আমি ধীরে 
ধীরে ভেতরে গিয়ে বস্লাম, দেখলাম বসবার 
ঘরটী বেশ সুন্দর করে সাজান, ছোট ছোট চেয়ার 
বেঞ্চি, টেবিলতো৷ আছেই, ইছুর প্রভৃতির ছবিও 
আছে ! আমি একখান! চেয়ারে বসে মিনির সঙ্গে 
আলাপ করতে লাগলাম, “তোমরা এখানে 
খাবার জিনিষ কোথায় পাও ?” 


_ মিনি উত্তর দিলে--“কেন মাঠ ভণ্তি কত 
ইছর আছে, সেগুলো শীকার করি, নদীতে মাছ 
আছে, বড়রা ছিপ ফেলে মাছ ধরে, আমাদের 
বাজারও আছে। সেখানে সব পাওয়া. যায়, 
আর একদিন এলে বাজার দেখে যেও 1” 
! আমি বল্লাম_-“তোমাদের সবই দেখছি 
মানুষের মত, তোমরা বই পড়তে পার কি 1” 
মিনি বল্লে-এ্পারি বৈ কি, 'আমাদের স্কুল 
আছে, মাষ্টার হচ্ছেন বাঁদর, খুব ভাল শিক্ষা দৈন, 
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আমাদের স্কাউটিংও শেখানে। হয়, আমি, স্কাউটিং 
নিয়েছি”__আমি হেসে বললাম-_“তোমাদের কি 
কি শেখানো হয় ?” সে বল্লে-_-ইছুর পোকা মাকড় 
শিকার করা, কুকুর অথব। অন্ত শক্র তাড়। করলে 
তাড়াতাড়ি গাছে চড়ে আত্মরক্ষা করা-এই সব 
অনেক কিছু আমাদের শেখানো! হয়, তুমি 
একদিন এসে দেখে যেও ।৮ । আমি বললাম-_ 
“আচ্ছা” এমন সময় মিনির ছোট বোন এল, সে 
ভয়ে ভয়ে মিটির মিটির করে আমাকে দেখতে 
লাগলো, আমি তাকে বললাম--“এস কাছে 
এস, কিছু ভয় নেই !” ্‌ 

মিনি ভৎসনার সুরে বল্লে-“আয় না পুসি 
ভয়কি? এ আমার ৰন্ধু।” পুসি ধীরে ধীরে 
আমার কাছে এসে বসলে ! আমি হেসে বললাম 
_-প্পুসি তুমি তো খুব লক্ষ্মী মেয়ে, আমার 
সঙ্গে যাবে ?” সে ঘাড় নেড়ে বল্ে-_-“না, আমার 
ভয় করে।” মিনি বিজ্ঞের মত উত্তর দিল, 
“ভয় কি, আমি একদিন যাব |” আমি বললাম, 
“বেশ বেশ! আমরা খুব সুখী হব! মিনি 
হঠাৎ পুসির পানে চেয়ে বল্লে-_“জানো বন্ধু, 
পুসি বেশ কবিতা মুখস্থ বলতে পারে, আমাদের 
পড়াশুনে শিখেছে আমি বললাম--“তাই 
না-কি ? একট বলতো পুসিমনি আমি শুনবো 1” 
পুসি লজ্জায় কিছুতেই বলবে না, শেষে মিনির 
ভর্খসনায় ধীরে ধীরে বললে-__ 


“মিউ মিউ মেও, 
কেঁদে কেদে ফুল্ছে আখি, মাগো কোলে নেও, 
আর যাবনা দূরে দূরে | 
থাব। আচড় শিখবে ঘরে 
অনেক হুর আন্ব মেরে এবার মাপ দেও |» 
আমি বললাম্‌-_''বা ভারী সুন্দর বলে 
তো!” সত্যি তার কচি মুখের মিহি স্থুরে আবৃত্তি 
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সুন্দর লাগল ! মিনি বল্পে__“পুসি গানও বেশ 
ভাল করতে পারে।” আমি বললাম-_“বাঃ, 
তবে তো আমাকে গান শোনাতে হবে ।” 


মিনি বল্লে--*আজ নয়, আর এক দিন এসে 
শানো, এখন আমার বল খেলতে যেতে হবে। 
এ দেখ আমার সঙ্গীরা সব ডাকতে আসছে !” 
তাকিয়ে দেখলাম অনেক বেড়ালছানা এসে দোর 
গোড়ায় দাড়িয়েছে ;ঃ কোনটা কালো, কোনটা 
লাল, হরেক রকম, সবাই আমাকে অবাক হয়ে 
দেখছে ! 


আমি তখন উঠে দাড়িয়ে বললাম-__ “আচ্ছ। 
তাহলে এখন আমি আসি”_জবাব দিলেন 
মিনির মা ! বল্লেন__“না না, বোস একটু” আমি 
চমকে চেয়ে দেখলাম ঘরের ভিতরের দিকের 
দরজ। দিয়ে মিনির মা ঘরে ঢুকৃছেন, হাতে তার 
একখানি রেকাবী ! রেকাবীখানা আমার সামনে 
দিয়ে, হেসে বললেন-_“লোকের বাড়ী এলে একটু 
মিষ্টি যুখ করে যেতে হয়, অমনি কি যেতে 
আছে?” আমি লজ্জিত হয়ে রেকাকীটা। হাতে 
করে চমকে উঠলাম ! এ কি এ যে সব বেড়ালের 
পক্ষে অখাদ্য অর্থাৎ ইছুর ভাজা, টিকটিকির 
পিঠে ইত্যাদি, কেবল মানুষের খাদ্য এক টুকর। 
মাছ ভাজ দেখতে পেলাম। কি খাব ইতস্ততঃ 
করতে লাগলাম ! মিনির মা বোধ হয় আমার 
অবস্থা, একটু বুঝতে পারলেন বল্লেন__“ওঃ তুমি 
খেতে পারছ না দেখচি ! মানুষের] তো এসব 
ভাল বাসে না, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি 
একবার স্বাদ গ্রহণ করলে মানুষেরা ইছুর আদর 
করে খাবে ১ কি চমৎকার নরম মাংস, এমন 
স্বাদ কোনও জীবের মাংসে নেই, একটু চেখে দেখ 
বাবা 1৮ 
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কি সর্বনাশ. এমন. বিপদেও মানুষ পড়ে! 
এত অন্থরোধেও আমি কিন্তু ইছুর খেতে 
পারলাম না, অত্যন্ত ঘ্ণার সহিত মাছ ভাজ খান। 
খেয়ে উঠে পড়লাম, নমস্কার করে বললাম-_- 
সন্ধ্যে প্রায় হল এখন আমি যাই, আরেক দিন 
আসব !” মিনি পুসির গায়ে হাত বুলিয়ে 
বললাম--“আমাদের বাড়ীতে যেও কিন্তু বেশ 
খেল। করব ।” 


তারপর ছুদিন চলে, গেছে, সেদিন সকাল 
বেলায় পড়বার ঘরে বসে বই পড়ছি হঠাৎ শুনি-- 
“মিউ”। চেয়ে দেখলাম জানল! দিয়ে আমার বন্ধু 
সেই মিনি ঘরে ঢুকেছে! আমি ভারী খুসী 
হয়ে উঠে দাড়িয়ে বললাম--“এস এস বাড়ী 
চিনে আসতে পেরেছ ? মিনি সে কথার জবার 
ন। দিয়ে বল্লে_-“এটা বুঝি তোমার পড়বার ঘর।” 
আমি বললাম-_“হ্থ্যা” 


এমন সময় ভারী একট। গোলমাল লেগে 
গেল, দাদ! আমার ঘরে কি কাজে এসে ঢুকলো, 
ঢুকেই“ এরে আবার বেড়াল এসেছে! মার 
মার ।৮ দাদা বেড়াল ছৃচক্ষে দেখতে পারে না, 
তাই আমাকে এঁ কথা বলে নিজে লাঠির জোগাড় 
করতে লাগল, মা পাশের ঘরে ছিলেন বেড়াল 
শানে তিনিও ব্যস্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন-_“বেড়াল 
মেরে তাড়িয়ে দে। খোকার ছুধ খেয়ে ফেললে 
না-কি ?”.আমি করুণ স্বরে বলে উঠলাম “না-মা, 
এ আমার বন্ধু বেড়াল কিছু কোরো না”-_-কথ৷ 
বলেই মিনির পানে চেয়ে দেখলাম অপমানে 
তার মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেছে! এমন সময় দাদ! 
লাঠি নিয়ে তাকে মারতে আসাতে সে টপ করে 
জানল! থেকে লাফিয়ে দৌড়ে পালালো । আমি 
বললাম--হায় হায়! একি করলে দাদা! 
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আমার বন্ধুকে তাড়িয়ে দিলে, ওরা আমাকে 
কত যত্ব করেছে।” 

দাদ! তাচ্ছিল্যের স্বরে হেসে বললে--“ওঃ 
তোমার বন্ধু নাকি? তোমার তো সবই বন্ধু, 
ইরতুর, বেড়াল, সাপ, ব্যাঙ, বাঘ যত কিছু! অত 
বন্ধু জুটলে আমরা তো মার! যাব। 

আমি জলভরা৷ চোখে মার কাছে বন্ধুর বাড়ীর 
সব বিবরণ বললাম, কিন্তু আশ্চর্য হলাম কেউ 
আমার :কথা বিশ্বাস করলে ন।। বাবা শুনে 


বললেন--“অনু রাত্রিতে তো বেশ মজার স্বপ্ন 


দেখে ! 


সুইডেনের রাজধানী ষ্টকহলমে এই আদেশ 
প্রচার কর! হয়েছে ষে প্রত্যেকে বাড়ীর নম্বর 
বিছ্যতের আলোকে আলোকিত করতে হবে। 
. বৈছ্যতিকগণ তাহার বন্দোবস্ত করছেন । 
রাক্রিকালে বাড়ীর নম্বর খুজে বার কর ও পড়। 
বড়ই মুক্ষিল হয়, কাজেই নম্বরগুলি বৈছ্যতিক 
আলোকে আলোকিত হলে, পড়বার পক্ষে খুব 
স্থবিধা হবে। 

তোমর! শুনে অবাক হবে যে জাপানে একটা 
গির্জা তৈরী হয়েছে তার কাঠগুলি লোহার শিক 
ইত]াদি দিয়ে না বেঁধে মানুষের চুলের দড়ী দিয়ে 


শশ্রান ০ ৯ এল এ জি পক পি এ ০ পর ই ভা সস পিউ, সরি ই উস পিউ ৬ ও পরব 


হায় কি করে বোর বো বন্ধুর বাড়ীর গল্প 


স্বপ্ন নয়। 


সেই থেকে আর নদীর পাড়ে বেড়াতে 
যাই না,কি করে তাদের আর মুখ দেখাব? 
তাদের বন্ধুত্বের প্রতিদান আমাদের বাড়ীতে 
কেমন দেওয়া! হোল যখনই সে কথা মনে হয়, 
লজ্জায় ব্যথায় মন ভার হয়ে ওঠে কিন্তু কেউই 
আমার সে ব্যাথা বুঝতে পারে না। 


শ্রীবাসম্তভী সেন গুপ্ত 


বি'চত্র সংবাদ 


বাধা হয়েছে। জাপানে এক সময়ে এ রকম 
দস্তরই ছিল যে মন্দির তৈরী হবার সময়ে 
লোকের ইচ্ছা করে তাদের চুল দান করত। 
টোকিওতে একটা মন্দির আছে তার কাঠের 
কড়িকাঠ ও বর্গাগুলি দড়ি দিয়ে না বেধে 
চুলের দড়ি দিয়ে বাধা হয়েছে। 

গির্জার কাঠের তৈরী কাঠামট1 চুলের মোট! 
দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাধ। হয়েছে । একদিক 


থেকে আর্ত করে শেষ অবধি মাপলে দেখা 


যারযে ৫২৮ ফিট লম্বা চুলের দড়ী দরকার 
হয়েছে আর দড়িগুলি ৭ ইঞ্চি চওড়া আর ওজন 


হচ্ছে ৮৮৪৭ পাউগু অর্থাৎ ১১০ মণ। 





মুকুলের রচনা-প্রতিযোগিতার ফল 


কবিতা বিভাগ 
প্রথম পুরস্কার_-শ্রীননীলাল দে, 
( গ্রাহক নং ৩২৩ ) পাঁচ টাক] । 
দ্বিতীয় পুরস্কার-_শ্রীগোবিন্বচন্দ্র মণ্ডল, বিষু- 
পুর। (গ্রাহক নং ৩২৬) একটাকা মূলোর বই | 
( অপর কবিতাগুলি পুরস্কারযোগা হয় নাই ) 
ধাধা বিভাগ 
প্রথম পুরস্কার-_ শ্ীজগদীন্দ্র ভৌমিক, গিরিধি 
(গ্রাহক নং ২৯৬) পাঁচ টাকা। 
দ্বিতীয় পুরস্কার _কুমারী:মীর! চৌধুরী, পানা 
(গ্রাহক নং ৮) এক টাকা মূল্যের বই। 
(বাকী ধাঁধা পুরক্কারযোগ্য হয় নাই ) 
গল্প বিভ1!গ 
প্রথম পুরস্কার _কুমারী কমলা দাস, ডিক্রগড় 
(গ্রাহক নং ৭৭) পাঁচ টাকা। 
অপর কোন গল্প পুরস্কারযোগ্য হয় নাই । 
ভ্রমণকাহিনী বিভাগ 
ভ্রমণ কাহিনী-দ্বিতীয় পুরক্ষার-__শ্রীসনৎ 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিনারায়ণপুর হাই স্কুল, 
নদীয়। (গ্রাহক নং ২৬৬ ) এক টাকা মূল্যের বই। 


রঙ্গপুর 


তৃতীয় পুরস্কার-_শ্রসত্যব্রত মজুমদার শার্তি- 
নিকেতন বীরভূম, ( গ্রাহক নং ২৮৬ ) এক টাকার 
বই। 

( অপর রচন। পুরস্কারযোগ্য হয় নাই ) 
জীবনী বিভাগ 

দ্বিতীয় পুরস্কার__্ীরোহিণীরগ্ন বড়ুয়া, 
আকিয়াব, বন্ম! (গ্রাহক নং ৩৩) এক টাকার 
বই । 

শ্রীমান জগদীন্দ্রনাথ ভৌমিকের প্রেরিত 
গল্পটী পুরগ্ারযোগ্য হয়েছিল। কিন্তু তিনি 
ধাধা বিভাগে প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন। 
কাজেই মুকুলের প্রতিযোগিতার :নিয়মানুসারে 
তাহাকে আর পুরস্কার দেওয়া হইল ন]। 

এবারের' প্রতিযোগিতায় অল্পসংখ্যক গ্রাহক 
গ্রাহিকা যোগ দিয়েছিলেন । আশা করি নৃতন 
বৎসরে বৈশাখ মাসের রচনা প্রতিযোগিতায় 
মারো বেশী গ্রাহকগ্রাঠিকা যোগ দিবেন । তখন 
“রৌপ্য মেডেল" দেওয়ার বন্দোবস্ত কর! হবে । 

মুকুল কাধ্যাধক্ষ। 





কপাইয়ের পুত্র ক্রান্সের প্রধান মন্ত্রী 


ফ্রান্সে রাজা নাই দেশের লোকেরা সকলে 
মিলে রাজ্যশাসন করে । কিন্তু রাজকার্ধ্য চালাবার 
জন্য একজন প্রেসিডেন্ট ( সভাপতি ) আছেন ও 
মন্ত্রীসভা আছে । ফরাসী দেশে সাত বৎসর 


পর পর এক একজন সভাপতি মনোনীত 


হয়।. এ বছরে যিনি প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন, 
তিনি একজন কসাইয়ের পুত্র। তাঁর নাম 
মোসিয়ে। পিরি লাভেল। তার বয়স ৪৭ 


বংসর। তিনি যে মন্ত্রীসভা গঠন করেছেন 
তাহাতে মোসিয়ো ডেনকে উপনিবেশ বিভাগের 
সহকারী মন্ত্রীপদে নিয়োগ করেছেন । মোঁসিয়ে। 
ডেন জাতিতে নিগ্রো। এর আগে কোন 
নিগ্রো ফরাসী দেশে এত উচ্চপদ ও সম্মান 
লাভ করেন নাই। কসাইয়ের পুত্র হলেও 
মোসিয়ে। পিরি লাভেল সুশিক্ষিত ও তার মনটি 
উদার। 


বালকের সাহস 


ফরিদপুর জেলার শাইলকাটি. কৃষ্ণনগর 
গ্রামে শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মজুমদার নামক এক জন 
সম্পদশালী ব্যক্তির বাস স্থান। কিয়দ্দিন হইল 
তাহার বাড়ীতে ডাকাইত পড়িয়াছিল। 
ডাকাইতেরা বাড়ীর সকলকে পীড়ন করিতে 
আরম্ভ করে। সতীশ বাবুর ১৫ বছরের পুক্র 
শচীন্দ্র নাথ তাহ সহা করিতে না পারিয়া 
বন্দুক লইয়া ডাকইতদের সম্মুখে যায় এবং 
গুলি করিতে আরম্ভ করে। 


এক জন ডাকাইত - 


সে গুলিতে মারা যায়। অন্তান্ত ডাকাইতের' 
যাহা পাইয়াছিল, তাহ! লইয়া পলায়ন করে। 
এই বালক ডাকাইতের ভয়ে যদি ঘরের কোণে 
লুকাইয়া থাকিত, তবে ডাকাইতেরা সে বাড়ীর 
লোকদিগকে মার ধর করিয়া কত যে যাতন। 
দিত, তাহা বল। যায় না। এই বালকের সাহস 
দেখিয়া ছর্দাস্ত ডাকাইতের দল পলাইয়া যাইতে 
বাধ্য হইয়াছিল । 


চি ১ সপ সস 


ধাধা 


১। ডাল আছে পাতা নাই 
বল দেখি কি ভাই ? 
কুমারী বিমলা বাল! দে প্রেরিত। 


২। জন্ম মোর ছোট্ট গাছে 
একটি বোটা! আমার আছে, 
খেতে লাগে বড়ই ভালো, 
আমি বড় বেজায় কালো, 


আশীমান পরিতোষ চন্দ্র গুহ প্রেরিত । 


মাঘ মাসের ধাধ।র উত্তর । 


১। থাকে টাক! হবে গোল শাস্তি নাহি পাবে, 

না থাকিলে সংসারেতে অশান্তি ঘটিবে। 

' যারে টাক। দিবে ধার, সহজে না দিবে, 
ন1 দিলে পরোক্ষে তার দৃর্ণাম রটিবে 
ংসারেতে সব গোল টাকার কারণ, 

তাই ভেবে করোন। ভাই বৈরাগ্য বরণ। 


| টনি বাসিনী দত্ত প্রেরিত। 





২। পলিতা! 


নিয় লিখিত গ্রাহক গ্রাহিকাগণ 
মাসের ধাধার উত্তর দিয়াছেন- 


মাঘ 


কুমারী কমলা দাস, ডিক্রগড়, শ্রীমান 
শিবশঙ্কর দাস, দার্জিলিং, কুমারী বীণাপাণি 
চৌধুরী, বেলগাছী, শ্রীমান সঞ্জীব কুমার 
মুখোপাধ্যায়, লক্ষৌ, কুমারী ইল। সেন, মুঙ্গের, 
শ্রীমান পরিমল চন্দ্র বনু, কুমারী মীরারাণী ও 
ইন্দুলেখ। বনু, মেদিনীপুর, শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র মণ্ডল, 
বিষুপুর, রেণুকা» পানু, ছুন্ু, মাখন, মণ্টং শল্ু, 
কধাংশু, বলাই ও যোগেন বন্মা, কুমারী মণিকা 
বিশ্বাস, রংপুর, শ্রীমান ০০০০ বন্দোপাধ্যায়, 
নদীয়া । ্‌ 


জে তে রস ৯ সস সপ জারি ররঞারারএরট রেট টির 


১২০1২ আপার সাকুলার রোড কমিকাড। প্রবাসী প্রেম হইতে ইপজনীকানত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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পুরী একরাম 
“৮১ ঠা কু 
-ু এপস ৩ 


হ ২ 


"পরি 


কিন! 
মুকুলের গ্রাহক-গ্রাহিকা বিনা ডাকব্যয়ে “ফরাসী উপকথা” পাইবেন । 
মূল্য ( কাধান ) ১1০, ( কাগজে ) %* 
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মণ্প্, ০, চে 


প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের  কেমিষট, পাতিয়ালা শিপ্প-বিভাগের 
ভূতপূর্বব ডিরেক্ত্রর মিং জে, চক্রবত্তাঁ বি-এ, এফ 
সি-এস, (লগুন), এম-সি-এন (প্যারিস) 
তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত 


ফুলেলিয়া পারফিউম 
ল্মুইটহার্ট” 


রঙীন শিশিতে কুন্ছমসার 


ক্যান্থারো- যার আঅঃযষল 


,কশবন্তক ও কেশপতন শিবাতিক কন ন ক 


এক্টিমোপ্টক টরথ পাউডার 
কাপড় কাচা 
ধোবীরাজ সাবান 
ব্যুবহার করনা 


৫৬, হ্যারিসন রোডঃ 


কলিকাতা 


ফুলেলিয়া অয়েল 


সৌথীন কেশতৈল 
বিশুদ্ধ, স্ববাসিত 
নারিকেল ও তিল তৈল 







“আমার এই বৃদ্ধ বয়সে চুল উঠিয়! বাইতেছিল। আঁপনার এক শিশি ফুলেলিয়া ক্যান্থারো- বা অয়েল ব্যবহার 
করিয়া সেই চুলপড়া বন্ধ হইয়াছে । অন্ঠান্ত অনেক তেল পরীক্ষা করার পর আপনার এই তেলেই সর্ধাপেক্ষা অধিক 


উপকার পাইয়াছি .”__ক্ষিত্তীজনাথ ঠাকুর 








907 তি. ৮ না রি এ 
রঃ ২৮ ] টি 

* স্কুলে ীধক-লেখিকা গণ 

যুক্ত কামিন্টী ছি ও পুক্তা ইন্দিরা দেবী, শ্রম 


প্রিয্ধদা দেবী, পুত দিন বুল, দায় বাঠণদ্বর ভলধর € ন, 





: শ্রীধুক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যার যুক্ত নি তীন্নাথ ঠাবুর, শুযুত' 
ক্ল্বুমার মিত্র, ডাঃ ধনোয়ারীকাল চৌধুরী মুখ । 
-- ঝাঁষিক মুল্য ছুই টাকা মাত্র - 


8৮1৮5 


ঠিকানা" 
. ২৯৪নং দর্গ| রোড) প্ণর্ক সার্বাস, কলিকাতা 
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০০০০ স্পপপপাপীািসপিস্পাীিতিপা শি রি নী 
পাজি এডি “29 [জনা ও পা | ূ 
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ৃ 3 
ৃ ' ০ 
থাবার থা ও শ্রপাচি; কবর দিলল | রি সি ৰ পুরি বৃ ও রর 








ঃ 
নু রর ৯০১৫2 ছা টু চট) তর পত ০২১ ৬ ০৮ ৮4০ নিরে $ 
ইহাতে মাংম স্ুঘিদ্ধ হয় । ভিরি ৮০ আনত রি /। উঠি ০৩ [জর নূদলে হেলপার হানছও দিন) 
ররর এ এগ িউডত € রহ শত 7 শি ঃ 

টাক ,॥০ আন] " সব ভিনিসহ পাগীকে শি দল তরি তি আলা ূ 
ু দির উারাারারররারারএরারররাররহারররাজ 


৫ হ0018008%-5 ০০০০-৪ট স্পি ত ৩৮ জপী সপ পপ ১৯০ আপ শশা 





ররর, রাজারা 
21777815 ৯670810028] চিতা, কা, [১ তে পাঠাই । (১,), "15 (2 টতিছিচজি৯ 







বি্ষয়-সৃচী 

চৈত্র--১৩৩৭ 
১। খোকার প্রাতি খুকীদিদি_-ছ্ীইনদিরা দেবী 'চীধুর না [বিএ উঃ টি ই নি 
২। পরিশ্রমের জয় (গন্প)_খ্র£মুদিনী বঙ্ছ বিএ 
৩। পঞ্চুলাল (গর)-_্ররবীআ্জনাথ সেন পরি রি ০৯, ০০, ই 
৪1 নবান জীবন (গল্প) 
৫ | নিত্যানন্দ ও হিরণ্য ডাকাত-__হঅৃতনাল গুপ্ত 


৬। সিংহলী গল্প--ই্রফতীক্্রনাথ চক্র সা বি-এ 


৭1 তালপত্র সেপাই ( গল্প )--্ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাণুর ৮০, ৮ ঃ ডি 
৮। বিচিত্র সংবাৰ ০ 4 গে 
৯) ধাব! ২৮৫ 


_হ্যুক্ুহনেলল্ল নিম্সহ্নানহল 

১1 মুকুল বাংলা মাসের ৭ই তারিখে বাহির হয়। ১৫ই ভারিখের মধ্যে কোন গ্রাহক 
মুকুল: না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে খবর লঃয়। কাঁ্্যাধ্যন্গকে পত্র পিখিবেন। 

২! মুকুলের বাধিক মূল্য ছুই টাকা। তি-প্তে ছুই টাক. চাঠি আনা। যাগ্মাসিক 
এক টাকা চার আনা । প্রতি পশ্যা তিন আনা। বঙ২»্রের দধ্যে ধে€খান সময়ে গ্রাহক 
হওয়1 যায়, কিন্তু বৈশাখ মাপ হইতেই কাগজ লইতে হয়। 

৩। মুকুলের গ্রাহকগ্রাহিকা ছেলে মেয়েদের লেখা মুকুলে প্রবাশিত হয় । লেখা 
মনোনীত ন। হইলে তাহা ফেরত দেওয়ার জন্য ডাকটিকিট পাঠাইতে হয়। প্রেরিত £1ার 
সঙ্গে উত্তর লিখি না দিলে তাহ। শ্রকাশিত হয় না। 

৪। মুকুলের নমুনার জন্য এক আনার ভাক ফ্ট্যাম্প পাঠাইতে হয়। 

টাকাকড়ি-চিঠিপন্ত্র নীচের ঠিকানা মুকুল আফ্সে পাঠাইতে হইবে। 


মুকুল কার্্যাধ্যক্ষ_ ২৯৪৭ং দর্গ রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা 


রবির ক ররর রিকিরেসত ২ তত উপিন 
৮ ৬৫ চিক ০৩ ০১০৯০৩০৪১১০: টির সৈশিস্রিরিত ৩. পি নে 2 ১২০ এ 
0 821-475775700504 তে "শী শনি টি 
রব 18 হট পির তত তা লাপাছা ০3 টিপ ২ নাঃ নি টি ্‌ টা সস 
্ ৮2 ইত 2১৭৮ কত ১821 ্ হত 
- ই তত দি তি তি - ্ - তা রহ ঃ ষ্ঠ: এত দি 
এ | ্ ৪ 
4 রি 
£ হ ৰ &. 


২০ হুাল্সিতন €ল্াড, ক্ষুতিকাত্ভা । 


এ 
০১২৭৭ ৩ সিল্মিএ ডি তরি নিস 
এ 2257525- তে 2০ এ ২ নন 


কবিরাজ শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্র নাথ তর্কতীর্ঘ 
মহাশয়ের তত্বাবধানে প্রস্তত, 
সকল প্রকার আয়ুর্বেেদীয় খাটি ওধধ 
_ মোদক প্রভৃতি পাওয়। যায়। 
পত্র লিখিলেই মফম্থলে ব্যবস্থা পাঠান হয়। 


বিরতি ূ 


আচার্যযবটিকা ধবল বা শ্বেতকুষ্ ঝোখের 


মহোঁষধ । 


এই উধধে অসংখ্য রোগী আরোগ্য |. 
হইয়াছে, কেহই নিষ্ষল হয় নাই। .সস্থায়ী |. 
নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়। পুণরাক্রমনের |. 
কোন আঁশঙ্ক। থাকেনা । ব্যবহারে কোন জ্বালা |. 
রর হ যন্ত্রনা বা উধধে কোন ছুধিত পদার্থ নাই। | 
প্রতি কৌটা ১২ টাকা । গর দন সদ এ 
রোযা রারারা যারা র রা বন্থ এণ্ড সন্স, | 
পরপর হ্যান্সিসল ভিডি রি ১০।১এ বকুলবাগান ১ম লেন? |. 
চুর এ ] ক্তিলক্চাতা। . . ভবানীপুর, কলিকাতা । 








ম্যালেরিয়া জ্বরের 


অব্যর্থ গধধ। 





০ কাকি ভি জ্বর 2 ? 
222 87 ২০১০37০4747 
রন রি এপি ব সা বি ২০ ১৮85 
মি, রান ও বি রি 





এর দা | এ, 2 কট রে লা চির রে হুর ডি টা 
ৃ মুকুলের" বক ০ ৰ 2] ॥ রি রর -. ধসুকুলের” ছবি: 
আমরাই তেয়ার, করি। . | .. আমরাই আকি। 
ই হাপটোন, লাইন রক. .|. - ঠা পারফিউমারীর 
000 শ্ছিবি ও লেবেল” 
তিনরঙের বক 2 আমরাই তৈয়ার করি। 
স্বলভ দরে ও অল্প সময়ের মধ্যে |. “ফরাসীউপকথার» 


সুন্দররূপে তৈয়ার করে দিতে পারি। |. সকল ছবি আমরাই 
্‌ | - আকিয়াছি। 


নীচের ঠিকানায় খোঁজ করুন। শ্রীবিনয কষ বন্ধু 
আর্ট রিপ্রোভাকসান কোং . কমারশিষ্পাল আটিউ। 
১৫৭ বি ধর্ম্মতলা! গ্্রীট, 3. বাগমারী রোড 
কলিকাতা । . পা 7 কপিকাতা। 





অত্যাশ্চ্যয আবিষ্কীর 
|... ডাক্তার বি, এল, বস্থুর সকল প্রকার স্কুল ও. 
ৃ রি 5 রেজেষ্টারী কৃত ক... | 
. রা ২... লজ ও্রক্ভা। - |. কলেজের পাঠ 
ৰা ০ শপ দু গর  ইালী ও খালা বই 
(6: : চক্ষুউঠা, চক্ষুদিয়া জলপড়াঃ আলোউত্তাপ | তি আমাদের 
সহ হওয়া, দৃ্টি-ক্ষীণতা, রাতকাপা, প্রভৃতি | 
ঞ্ষললকাল মধ্যেই, আরোগ্য হয়।. . খকালয়ে পঞ়্া যায়। 
মূল্য প্রতি শিশি ১1০ টাকা |. | 
ক ্ এটি সি ন্রিন মি এস, কে, লাহিড়ী « এ. কোং. 
. লেন্টাল মেডিক্যাল | হল কলেজ লা কশিকাভা। রি 


















পপুলার ফারমেসী লিমিটেড 


হলনা ন্লাত্ডঃ ভ্তল্বাক্বীঞ্নুল্র । 


সৃপ্রসিদ্ধ ডাক্তার এন, এন, দাস, বিএ, এম, বি, 
কর্তৃক পরিচালিত । 
সকল প্রকার ওঁষধ, রোগীর পথ্য, 
ফটোতোলার সরঞ্জাম প্রভৃতি 


সত মফগ্ঘলে সুলভ দরে সরবরাহ করা হয়। 


শ্বগন্ধ কাপড় কাচা সাবান 
ধোবীরাজ 
ইহাতে ভেজাল মাটা নাই। 
অল্প সাবানে অনেক কাপড় সাফ হয়। 


ফুলেলিয়! পারফিউমারী কোৎ 
৫০৩৬ জ্যান্িতনক্ন ০শসাড্5 
হচভিশক্াভ্ভ|। 








রি ৬০ ২ রি সনে প্র ব্তিভ' 8 ৃ 
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5655. 
রণ 
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“ছোট প্রাণে আমাদের দাও ভালবাসা, 
ছোট ছোট মুখে দাও ব্বরগের ভাষা ।% 





৩য় বর্ষ ] (সমঅশপর্্ঠাকস ) £2ভ্র5 ৯০৩৭, 1 ১২শ সংখ]! 


খোকার প্রতি খুকীদিদি 


দোলের দিনে হলে তুমি__ চক্ষু ছ'টি বুজে ছিলে, 

এমন মুন্দর ছেলে | লম্বা লম্বা পাতা-. 

:.... ছুটে তোমায় দেখতে এলেম, এতটুকু হাত পা গুলি, -. 
| আবীর-খেলা ফেলে। এতটুকু মাথা! . .. 


77 দেখলেম ভূমি আছ শুয়ে | মাথাখানি ভরে ছিল . 
মায়ের কোলের কাছে, কৌক্ড়া কালে! চুল, 
- গালে যেন আবীর খেলার হাতের মুঠো বন্ধ ছিল, 
8৬টি লেগে আছে যেন ছুটো ফুল! 
একটু একটু হিংসে হুল, 
| নেহা 





পর সা 


















২৬৬ 





চিএ 2 আউট 





একটু একটু মায়৷ হল, 
মনে হ'ল ভাই-- 

এমন সোণার পুতুলটিত 
কতু দেখি নাই! 


সেদিন হ'ল নাকো খেলা 

থেমে গেল গোল;-_. 

আবার ঘুরে বছর পরে 
ফিরে এল দোল । 


এখন তুমি হয়েছ বড়, 
হয়েছ পুট্-পুটে। 
ফোকুল। মুখে ছুএকটি দাত 
ক্রমে উঠছে ফুটে । 


ক্ষিধে পেলে কাদে তুমি, 
মাথা নাড়লে হাস, 

যা-কিছু পাও মুখের মধ্যে 
পুরতে ভালবাস। 


( ভাই ) মুখে দেবার অনেক জিনিষ 
ভাল ভাল আছে, 
শোন যদি সে-সব কথা 
বলি তোম1র কাছে। 


চু 


তা নর চে ঘা চা ৮১2৮৭. এরা, 22 
- ক % ০০ ছি ৮৬৮ রদ 
শপ 4 হত 82 
৬: ত রহ 5 ্ 
মং শি নর 
মম ং লা ্ 
্ঃ চ্ 


ইসি ও ৯৯০ ৬০৯৫ *৪৯৯৯০৭ স ঠা তাত পিসি ইসি সই স্পট পি পো বি জি অপ অর তি ও 


ূ 


০৯ কাশ ১০৯ 2৬৬ ভিওনি 


(এ) যা'কে বলে সন্দেশ, লেট 


খেতে বড়ই মিষ্টি, 
আর রসগোল্লা ! কি বলব ভাই, 
যেন মধুর বৃষ্টি । 


আরে। কত খাবার আছে 
মায়ের ভাড়ার ঘরে, 
চুরি করে খেলে কিন্তু 
বঙ্ঞ অসুখ করে ! 


ডাক্তার দেয় তিতো৷ ওষুধ, 
মা-কাঁপে দেয় গাল, 
আর জেলে বার্লি সাবু খেয়ে 
কাটাতে হয় কাল। 


তুমি হচ্ছ ছোট খোকা, 
আমি বড় বোন, 

যা, যা, বলি, সকল কথা 

মন দিয়ে ভাই শোন্‌। 


শীগ গিরি শীগ গিরি বেড়ে ওঠ, 
খেলব তুই জনে, 
দোঁলের দিনে কত মজা 
করব ভাই বোনে ॥ 
শ্রীইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী 


পরিশ্রমের জয় 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


তৃতীয় দৃশ্য 

(অলস বালিকা মন্থরা ঘুমাইতেছে। একটু 
পরে লোভী বালক গণেশ গৃহে প্রবেশ করিল ) 

লোভী বালক গণেশ । আমার ভয়ানক ক্ষিদে 
পেয়েছে। (অলস বালিকাকে ঠেলিয়৷ দিয়া ) 
এই কুড়ে মেয়ে, কুস্তকর্ণের মত কেবল ঘুমাচ্ছে। 
উঠ, উঠ, শীগগির খাবার দাও 

মন্থরাঁ। ( চোখ রগড়াইডে রগড়াইতে ) আ': 
আমি কি সুন্দর স্বপ্ন দেখছিলাম। মনে হচ্ছিল 
যেন আমি একটি নরম পালকের গদ্দিতে 
ঘুমাচ্ছি। কি আরাম আর সুখের মধ্যে ছিলাম । 
তুমি আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়ে আমার সব 
আরাম নষ্ট করে দিলে কেন, বলত 

গণেশ | যাও, যাও, এখনো ঘুমাবার 
সময় হয় নাই। এখন খাবার সময়। শীগগির 
খাবার দাও। | 

মন্থরা। সেকি? খাবার টাবার আমি দিতে 
পারবনা । অত কষ্ট আমি করতে পারব না! 
তুমি জায়গা টায়গা করে খাবার নিয়ে খাওনা। 
আমাকে ধিরক্ত' কর কেন? আমার বড় ঘুম 
পেয়েছে। আমাকে ঘুমাতে দাও। 

গণেশ। (খাবারের আলমারি খোল। দেখিয়। 
চিৎকার করিয়া বলিল ) একি ? আমার খাবারের 
আলমার খুলেছে কে? তুমি নাকি? 
. মন্থরা। আমি? কি বলছ তুমি? 'আমিত 
এতক্ষণ ঘুমাচ্ছিলাম। হাঁ, হাঁ আমার ধেন মনে 
হচ্ছে কিছুক্ষণ আগে এই ঘরের মধ্যে পায়ের শা 


. শুনেছিলাম । কিন্তু তখন এত আরামে ছিলাম 


যে কাদের পায়ের শব্দ তা চোখ খুলে দেখতেই 
ইচ্ছা করে নাই। 

গণেশ। (খাবারের আলমারির ভিতর 
দেখিয়া উচ্চৈ€ম্বরে বলিল) যাঃ! সেই বড় 
রুই মাছটা ত নাই। রাত্রে আর কি রান্না হবে? 
ভেবেছিলাম মুন্দর রুইমাছট দিয়ে কালিয়া হবে 
আর মজা করে খাব, ত। আর হোল না। সব 
গেল, সব গেল। 

মন্থর। । তাইত, কি হবে? বড় মুস্কিল হল 
দেখছি। মাছট1 কে নিল 1--( আবার ঘুমাইতে 
আরস্ত করিল ) ও 

গণেশ। (পায়চারী করিতে করিতে বিরক্তির 
স্বরে বলিতে লাগিল) কি লজ্জার কথা! 
কে মাছটা চুরী করল? আমি নিশ্চয়ই বের 
করব। চোর ধরতেই হবে! এমনি করে নিয়ে 
যাবে আর চুপ করে থাকতে হবে? কক্ষোনে। 
না। এত আশ করেছিলাম রাতে সুন্দর খাবার 
পাব তা সব মাটি হয়ে গেল। আমার এত ক্ষিদে 
পেয়েছে। ( দৌড়াইয়। ঘর হইতে বাহির হুইয়া 
গেল )। ৃ রর 
পরিশ্রমী বালিকা বিজয় গৃহে প্রবেশ করিয়া 
বলিল 'নস্থরা! আবার ঘ্ুমাচ্ছ! তুমি কি. 
খাবার আসমগুলোও ঠিক করে রাখতে পার. 
নাই? তোমার দ্বার কি কোনও কাজ হবে নাঁ?; 
( মম্থরাকে নাড়! দিয়! ) মগ্থরা, শীগগির ওঠো। 
( আলমারির . ভিতর দেখিয়া ) ওমা মাছটা কে 
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নিল? রাত্রেকি রান্না করি এখন বলত ? ঘরেত 
এখন আর কিছু নাই। মাছের কালিয়া আর ভাত 
ডাল রান্না করব ভেবেছিলাম । এখন শুধু ভাল 
ভাতই রাধা ছাড়া আর উপায় কি? এই কুড়ে 
মেয়ে শীগগির ওঠো । গণেশ গেল কোথায়? 
সে-ই মাছট! নিয়ে গেল নাকি ?” 


_-মস্থরা। আঃ দিদি, তুমি কেন এত গোলমাল 


করছ? আমাকে একটু শাস্তিতে ঘুমাতে দিতে 
কি তুমি পার না? 
পরিশ্রমী বালিক। বিজয়া । রাত্রের রান্নার 


জন্ যে কিছুই নাই। কে আলমারি থেকে মাছট। 


চুরী করল ? বলতে পার! 

মন্থরা। বাঃ আমি তারকি জানি? (হাই 
তুলিয়া) আমি ত ঘুমোচ্ছিলাম। তবে ঘুমের 
মধ্যে আমার যেন একবার মনে হয়েছিল কে 
ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তুআমি তখন 
এমন আরামে ছিলাম যে আমার চোখ খুলতেই 
ইচ্ছ। করে নাই। 
_ বিজয়া। চোরকে আমার ধরতেই হবে। 
€ এমন সময়ে দ্বার খুঁলয়। গেল। লোভী বালক 
গণেশ ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার 
পশ্চাতে খিটখিটে বালিক। সাগ্নিকা এবং 
কুৎসাপরায়ণা বালিকা কুৎসাময়ী গৃহে প্রবেশ 
করিল )। 
.. গণেশ । (বিজয়াকে দেখাইয়া) এ দেখ 
ধাড়িয়ে রয়েছে । চেয়ে দেখ। 

বিজয়া । এর মানে কি ? তোমর। কি চাও ? 
আমার বাড়ীতে তোমরা কেন ঢুকেছ ? 

গণেশ। তোমর। সব শুনছ ত উনি কি 
বলছেন? ওঃ ওর বাড়ী! | 
২ সাগ্নিকা। তোমার বাড়ী বই কি? আর 
এর! সব ভেসে এসেছে, না ? | 


টি 
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কুৎসাময়ী। ওঠ কি সত্যবাদী মেয়ে! ওর 
বিষয়ে আমরা যে সব কথা জেনেছি তা যদি 
সবাইকে বলে দি তবে কেমন উনি ভাল থাকেন 


তা দেখা যাবে । জগতশুদ্ধ লোক কেবল ওকে 
ভাল ভাল বলে। তখন সব গুণ বেরিয়ে যাবে। 
সকলে। (উচ্চৈম্বরে) লোকের কাছে 


দেখান হয় যেন উনি একটি আদর্শ মেয়ে। ছি! 
ছি! লঙ্জা করেনা? পরের জিনিষ চুরী করা । 
বেচারা গণেশ, তোমার জন্য বড় ছ্ঃখ হচ্ছে। 
তোমার এমন খাওয়াটা মাটি হয়ে গেল। 
মন্থরার দিকে চেয়ে দেখ, বেচারা খেটে খেটে 
একেবারে শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে। উনি এদের 
খাটীয়ে খাটিয়ে মারেন আর বাইরের লোকদের 
কাছে দেখান যে উনি কত পরিশ্রমী। দীড়াও 
একবার, তোমার চুরী বিদ্যা যখন ধর! পড়েছে 
তখন এর বিচার বিচারকই করবে । 

বিজয়া। চোর? আমাকে তোমরা চোর 
বলছ ? কি লজ্জার কথা ! এমন ঘেন্নার কথা কি 
করে তোমরা আমাকে বলছ ? মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে দিনরাত খেটে খেটে টাক উপাজঙ্জন করে 
কে তোমাদের সুখে রাখবার চিস্তায় এত খাটছে? 

সকলে । শোন, শোন ওর কথ।। এত 
অহঙ্কার ? লজ্জা করেনা ? 

বিজয়া। আমার আবার কিসের লজ্জা! 
তোমরা যে আমার প্রতি এ রকৃম দ্বণ্য ব্যবহার 
করছ, এজন্য তেমাদেরই লজ্জিত হওয়া উচিত। 
আমার নিজের জিনিষ আমি চুরী করব কেন? এ 
কথাটাও কি তোমাদের মাথায় আসে না? 
' গ্রণেশ। শুধুকি তোমারই নিজের জিনিষ? 
আমি কি:খাটিন! ? এ 

সকলে। হই, ঠিক বলেছ। তোমরা সব 
বলত, ও কি খাটেনা ? পর 


২৬৯. 
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_ গণেশ । শুনলে ত সবাই মন্থরার কথা। 


বিজয়া। হা, এমন খাটে যে একলাই 
তিনজনের খাবার খেয়ে ফেলে । আজ ততুমি 
আমাকে খেতেই দাও নাই । আমার সব খাবার 
খেয়ে ফেলেছ। যেমন নাম, তেমনি কাম। 
“কন্মে কুড়ে, ভোজনে দেড়ে, বচনে মারেন পুড়য়ে 
পুড়িয়ে |” | 

সকলে । বাঃ বিজয়া, তুমি ত বেশ গল্প 
বানাতে পার । তুমি আজ না খেয়েই আছ, না? 

গণেশ। (মন্থরার দিকে ফিরিয়া) এই 
কুড়ে মেয়ে বলত, তুমি কি বিজয়াকে মাছট। চুরী 
করতে দেখ নাই ? 

মন্থরা। হতে পারে, আমাকে বিরক্ত কর 
না। 


সে বলছে বিজয়ার চুরীর কথা সত্যি। কেমন, 
এখন কি হবে? এখন তোমার সাধুতার বড়াই 
কোথায় রইল? আমি উপবাসে রইলাম আর 
উনি মজা করে মাছটি চুরী করে রেধে খেলেন । 
সকলে । এস, এস সব চলে এস । বিচারককে 
নিয়ে আসি । তিনি এসে এর শাস্তি দেবেন। 

( তাহারা সকলে বিজয়ার হাত ধরিতে গেল । 
বিজয়। একটি লাঠি লইয়। তাড়া করিয়। তাহাদের 
ঘরের বাহির করিয়।1 দিল )। 

ক্রমশঃ 
শ্রীকুমুদিনী বন্মু। 


পঞ্চুলাল 


শি 

রাজকুমারীর ছিল মন-ভর1 দেমাক। সামান্য 
কৃষকের ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে হওয়ায় মনে 
তার রাগের সীমা ছিল না। তাইকিক'রে সে 
এ থেকে নিষ্কৃতি পাবে, রাত দিন কেবল তার 
সেই চিস্তা। মিষ্টি কথায় স্বামীর মন ভুলিয়ে 
--কি ভাবে স্বামী তার এত সব কাজ করলেন, 
সেই আশ্চর্য খবরটা! জেনে নেবার জন্য রাতদিন 
রাজকুমারীর চেষ্টা--কেবল সেই চেষ্টাই ছিল! 
একদিন পঞ্ু আদর ক'রে স্ত্রীর কাছে সকল কথ। 

খুলে বল্ল। 
 রাত্রিবেলা পঞ্চু ঘুমিয়ে পড়তেই রাজকুমারী 
চুপে চুপে পঞ্চুর জামার নীচ থেকে সেই মোহন 
বাশীটি নিয়ে বাইরে এসে বাজাতে সুরু করলো । 


অম্মি সেই বারোজন দ্রেত্য এসে সেখানে 
হাজির; আর মোটাগলায় চেঁচিয়ে তার! বল্‌লে 
_কি হুকুম রাজকুমারী? | 

রাজকুমারী ভয়ে ভয়ে বল্লে” এই মুহুর্তে 
এই স্ষটিক সেতু, সোনার আপেল গাছ আর 
সকল সাজ সরঞ্জাম-শুদ্ধ প্রাসাদটিকে তুলে 
তেপাস্তরের মাঠ ছাড়িয়ে এক জায়গায় রেখে 
এস, সেখানে আমি বাস করবো । আর আমার 
স্বামীকে এই খালি ঢাঠের মাঝখানে ঘাসের 
উপর শুয়ে রেখে যাও । 

“যে হুকুম” বলে দৈত্যগুলি তখুনি কাঁজে 
লেগে গেল। সেই প্রকাণ্ড প্রাসাদটি তুলার 
বস্তার মতন ঘাড়ে করে বারোজন দৈত্য শুন্য 
পথে উড়ে চল্ল। রাজকুমারী তার সোনার 


০ এপ পি সপ এপ উহ রেজি 
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৬” সি. উট, এটি 


দোল্নাখাটে বসে হাঁস্তে লাগলো । তারপরু, 
দৈত্যরা পঞ্চুকে এনে শৃষ্ঠ মাঠের মাঝখানে ভিজে 
ঘাসের উপর শুইয়ে রেখে চলে গেল। 

পরদিন ভোরবেলা! চীন-সম্রাট ভোরে উঠে 


্ 
| [1 বর্ম |. 


তত 





চোখ কচ্লিয়ে বাইরে চেয়ে দেখেন শুন্ঠ মাঠ 
পড়ে আচ্ছে-_তাতে পঞ্চুর সেই প্রাসাদটির চিহ্ন 
মাত্র নেই ।_যেমন সবুজ ঘাসে পুর্বে ঢাক 
ছিল-সেই শ্মামলতা৷ ছড়ানো শুম্ত মাঠ পড়ে 
আছে। 

“হায়! একী হোল? কোথায় গেল সেই 
প্রাসাদ, কুঙ্জবন, সোণার সেতু, আপেল গাছ? 
তার চিছুও তো-দেখা যাচ্ছে না! হায়! হায়! 
আমার মেয়ে গেল কোথায়? পঞ্চ? কোথায় 
গে সেই হতভাগা__” 

চীন 'সআট-_মনের হঃখে ডুকরে কেদে 


মুকুল 


"আর ৯ এ এ ও এ ১ ও সি এনা পিন এবি এ-ও ৩৬_এ-/ স৯ প, চ উ 0 রি উর, রি 


উঠলেন। ডাক মন্ত্রীকে পাত্র, মিত্র সেনাপতি 
সবাইকে এক্ষুণি ডেকে আন । 

পাইক বরকন্দাজ চতুর্দিকে ছুটে গেল। 
সকলে হাঁপাতে হাঁপাতে সআাটের কাছে উপস্থিত 
হ'ল। 

“কি মন্ত্রী, কি সেনাপতি, কি দূত খবর কি 
শীত বল। নচেৎ কারু ঘাড়ে মাথা রাখুবে। ন1। 
কোথায় আমার মেয়ে খুঁজে বের কর। 

কারু মুখে কথা নেই । 

অবশেষে মন্ত্রী বল্লে” হুজুর, আগে পঞ্চুর 
খোজ কর! যাক্‌, তারপর সব খবরই পাওয়। 
যাবে। 

চারিদিকে কেবল সাজ সাজ রব। পঞ্চুর 
খোজে ঘোড়ায় চড়ে সিপাহী, গাধায় চড়ে 
বরকন্দাজ, হাতীর পিঠে সেনাপতি, উটের পিঠে 
রসদ আর গরু আর মোষের গাড়ী বোঝাই 
ক'রে নানারূপ হাতীয়ার অস্ত্রশস্ত্র চল্লো- 
পঞ্চকে এখুনি খু'জে বের করে রাজদরবারে 
হাজির করতে হবে। 

পঞ্চুর খোজে চারিদিকে হাতী ঘোড়া উট 
গাধার ছড়াছড়ি, কিছুরই দরকার হ'ল না; 
দেখা গেল পঞ্চ বেচারা মাঠের মাঝখানে শুয়ে 
দিব্যি নিদ্র। দিচ্ছে। 

কে আগে গিয়ে পঞ্চুকে ধরে এনে রাজ- 
দরবারে হাজির করবে, তা” নিয়ে হাঁতী, ঘোড়া 
গাধ। উটের সোয়ারে সোয়ারে রীতিমত লড়াই 
বেধে গেল। পঞ্চুর ঘুম ভাঙ্গতেই দেখে চতুর্দিকে 
প্রলয়কাণ্ড। যাহোক, অনেক কষ্টে পঞ্চুকে নিয়ে 
তে। রাজদরবারে হাজির করলো । 

সম্রাট জোরে চীৎকার ক'রে বল্লেন,_শীন্র 
বল রাজকুমারী কোথায়? | 

পঞ্চু ভ্যাবাচ্যাগ। খেয়ে বল্ল, রাজকুমারী ? 


কল 


সিন ই ২০, আস ও 


চস রাজকুমারী; এখনো তোমার চৈতন্য 
হয়নি? এক ঘণ্টার মধ্যে রাজকুমারীকে এখানে 
এনে দেও, নৈলে বুঝতেই তে পাচ্ছ। 

পঞ্চ, চতুদ্দিকে তাকিয়ে দেখলো, সত্তা, 
মন্ত্রী, সেনাপতি বরকন্দাজ__-সকলের মুখেই 
যেন কামারের হাপরের মতো৷ ফোস্‌ ফোস্‌ শব্দ, 


আর কয়লার আগুনের মতোই লাল হয়ে জ্বলে 


উঠছে তাদের মুখগুলি 

হায়, কি হোল ? পঞ্চ জামার আস্তিনের নীচে 
হাত দিয়ে দেখলো-_-েই মোহন বাঁশী নাই। 

তখন সবই সে বুঝতে পেরে চুপ ক'রে 
রইলো । 

সআট "হুকুম দিলেন, পাথরের একটা উচু 
মিনার তৈরী করে তার মাঝখানে পঞ্চুকে কয়েদ 
রাখ। বিশ হাত উচুতে একটি মাত্র ফুকুর ছাড়া 
চারিদিকের দরজাকপাট-__ইট দিয়ে গেঁথে ফেল। 
রাজকুমারী ফিরে না আসা পধ্যস্ত সেই কুঠ্রীতে 
পঞ্চু কয়েদ থাকৃবে। এক বাতাস ছাড়। খাওয়া 
দাওয়ার কোন কিছুই সে পাবে না। 

হুকুম মাত্র পঞ্চকে সেই রকম একট] পাথরের 
ঘরে চতুর্দিক বন্ধ ক'রে আটক করে রাখলো! । 

এই ভাবে মানুষ আর ক'দিন বাচতে পারে। 

কানঝোলা ছুদিন আগে এক জায়গায় 
বেড়াতে গিয়েছিল, ফিরে এসেই শোনে তার 


প্রভু অন্নজল ছাড়া! আজ ৫ দিন সেই পাথরের 
ঘরে কয়েদ হয়ে আছে। 

তখুনি সে লেজ ফুলোর খোজ করতে 
ছুটলো। এসে দেখে, লেজফুলো৷ নিজের লেজ 
ছলিয়ে তার' কাচ্চ। বাচ্চাগুলিকে নিয়ে ভারি 
আমোদে কাটাচ্ছে। 

কাণ ঝোল! ভারি চটে গিয়ে বল্লে- খেয়ে 


দেয়ে খাসা তেল চুক্চুকে চেহারা খান! 
_বাগিয়েছ। এদিকে প্রভু যে অনাহারে মারা 


২৬১ 
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যাচ্ছে, তার খোঁজ রাখ কি? প্রভু যে একদিন 
তোমার প্রাণ রক্ষা করেছিলেন- সে কথাটাও 
ভুলে গেলে নাকি? 

লেজফুলে। বল্লে- কেন প্রভুর কি হল? 
তাতো কিছুই জানিনা । 

কাণ ঝোলা সকল কথা খুলে বল্ল। 

লেজফুলো৷ বল্লে,_তা হলে কি উপায় 
কাণঝোল! বল্লে,_সে উপায় আমিঠিক করে 
রেখেছি । এই বেল! আমার সঙ্গে চল। 

পথে যেতে যেতে কাণঝোল লেজ ফুলোকে 
বল্লে, ভাই, একটা উপায় ঠাওরিয়েছি। 
লোকের খন ময়রার দোকান থেকে ঠোঙ্গায় 
ভরে মিঠাই মণ্ডা নিয়ে ফিরবে, তুমি গিয়ে 
তাদের পায়ের তলায় গড়াগড়ি দ্রিবে, লোকগুলি 
হুম্ড়ে খেয়ে পড়তেই ঠোঙ্গান্ুদ্ধ খাবার নিয়ে 
আমি দৌড় মারবো। তারপর তুমি পাথরের 
দেয়াল বেয়ে উপরে উঠে ঠোক্। ভর খাবার ফাক 
দিয়ে গলিয়ে ঝুপ করে নীচে ফেলে দিও। 
তাতেই প্রভুর প্রাণ রক্ষা হবে। 

যেই কথ! সেই কাজ । 

লেজফুলো আর কাণ ঝোল! ছুজনে মিলে 
দিনে দশবার নানারকমের মিঠাই মগ্ডার ঠোঙ। 
বাজার থেকে আন্তে লাগলো । আর লেজ 
ফুলে পাথরের দেয়াল অশচড়ে চট্পট্‌ উপরে উঠে 
সেই ঠোঙ্গাগুলি কুঠরির ভিতর ফেল্তে লাগ.লো। 

এইভাবে কয়েক দিনের ভিতর রাশিকৃত 
ঠোঙ্গায় পঞ্চর কয়েদ ঘর ভরে ফেললো । 

এই ভাবে পঞ্চ,র প্রায় এক বছরের খোরাক 
যোগাড় হতেই কাণ ঝোলা লেজফুলোকে ডেকে 
বললে-_ভাই, এইবার মোহন বাশীটি খুজে 
বের করা চাই। 

লেজফুলে। বললে,__আলবৎ, 
উপায় এইবার করতেই হবে। 








প্রভুর উদ্ধারের 


শ্রীরবীক্্রনাথ সেন 


নবীন জীবন 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


সন্ন্যাসী একটু পরেই ঘরের মধ্যে যাইয়া! 
ভাত, তরকারী রান্না করিলেন। অমরের জন্য 
প্রথমে তিনি ভাত, তরকারী আনিলেন, তারপরে 
ছুধ ও কল। আনিলেন কিন্ত নিজের জন্য শুধু 
ফল আনিলেন। অমর খুব আনন্দে আহার 
করিল। সে বলিল “আপনি এসব জিনিষ কোথা 
থেকে পেলেন? আপনিও কি চুরি করতে বার 
হন ?” 

তখন সন্গ্যাসী তাহাকে বুঝালেন এ সব 
তরকারী মাটীতে জন্মায় । তিনি বলিলেন “এই 
ঘরের পিছনে যাও নাই ? সেখানে তরকারীর 
বাগান। আমি এ সব তরকারী বাগান থেকে 
তুলে এনেছি। এ সব গাছ থেকে অনেক 
'তরকারী ও ফল পাওয়া যায়|” 

অমর গম্ভীর হইয়। বলিল “এ সব কথা কি 
গত্যি ?” | 

সন্গ্যাসী বালকটাকে কোলে করিয়া ফল ও 
তরকারী গাছের.নিকট লইয়া! গিয়া দেখাইলেন 
যে ফলগুলি গাছ হইতে কেমন ঝুলিতেছে ! 
তিনি বলিলেন “দেখছ, ছোট ছোট ডালে কেমন 
এগুলি হয়েছে? এখন এ ফল গুলি ছোট আছে 
কিন্ত পরে বড় হবে। এই দেখ কেমন ছোট্র বীচি 
রয়েছে ॥  শ্রাই ছোট বীজ থেকে এত বড় গাছ জন্মায় 
ক্রোতেঃক বীজই শেষে এত বড় গাছে পরিণত হয়। 
একটা গাছেই অসংখ্য ফল ধরতে পারে য৷ মানুষ 
: ইয়ে শেষ করতে পারে না। এই মাঠে এস, 


*াচি। 


দেখ ধানের গাছ রয়েছে । এই খেতে তে ধান 
হয় তার থেকে চাল হয়ঃ আমর সে সব খেয়ে 
তারপর কেমন করে ধানের গাছ 
জন্মে তাহার নিকট বর্ণণা করিলেন ।” অমর 
দৌড়িয়া গিয়া কয়েকটা ধানের শীষ লইয়া 
আসিল। 

সন্গ্যাসী বলিলেন “মামাদের পায়ের তলায় 
যে ঘাস আছে, আর ওখানে যে গোলাপ ফুটে 
রয়েছে দেখছ, আর এই যে অসংখ্য ধানের শীষ, 
এই ষে সুন্দর লতা, আর প্র পাহাড়ের উপর 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ, সবই ছোট্ট বীঞ্জ থেকে 
জন্মেছে। এই যে সব ফল মূল তরি 
তরকারী, মস্ত বড় তরমুজ, আম কীঠাল, 
আর যে দরজা, জানালা, খাট, পিঁড়ি দেখছ 
সকলই আমরা ওই ছোট্ট বীজ হ'তে পেয়েছি। 
একটি আমের আটি যদি এখানে পুতি তাহলে 
একটা গাছ হবে, আর তাতে শত শত আম 
ধরবে। একটী ধানের বীজ যদি পুতি ত তাহতে 
কত শিষ বের হবে, আর তার মধ্যে কত ধান 
জন্মাবে। এই রকম করে আমি আমার বাড়ীর 
চারিধারে ফলও তরকারীর বাগান করেছি। 

অমর এই সকল জিনিষ দেখিয়। অবাক হইয়া 
গিয়াছিল। আবার তাদের জন্ম বৃত্তাস্ত শুনিয়। 
সে' আরও আশ্চর্ধ্যাস্বিত হইল ।” 

, 9 " 
তাহারা যখন কথা বলিতেছিল তখন স্থুর্য্য 


ক্রমে ত্রমে হেলিয়া পড়িতেছিল' । বাগানের 


২৪৩ 





ফুল গাছের উপর ছায়া পড়িল। রৌড্রে কতগুলি 


ফুল শুকাইয়। উঠিয়াছিল। সন্ন্যাসী আশ করিতে 
ছিলেন বৃষ্টি হইবে বৃষ্টির সম্ভাবনা না দেখিয় 


সন্াসী বলিলেন “স্ষ্যের আলো যেমন 
অফুরন্ত এই জলও তেমনি চিরকাল এমনই 
অবিশ্রান্ত বয়ে যাবে |” তারপর আবার তাহাকে 


গাছগুলির গোড়ায় জল দিতে গেলেন। তিনি বলিলেন “এ যে হৃদ রয়েছে (যাকে তুমি একখানি 





গেলেন, 


একটা কলস লইয়া ঝরণার ধারে 
অমরও সঙ্গে গেল । 

অমর আনন্দে হাত তালি দিয়। বলিয়! উঠিল 
“ব।” পাহাড়ের মধ্য থেকে কত জল বার হচ্ছে। 
প্রত্যেক মুহুর্তেই মনে- করছি জল বুঝি আর 
পড়বে না। কিস্ত কই জল পড়াও থামছে না'। 
কে উপর থেকে এত জল ঢেলে দিচ্ছে? কলসীট। 
ভরবার জন্ত এত জল কোথা থেকে পাচ্ছেন ? 
আপনি এর মুখট1 বন্ধ করে দিন, না হলে শেষে 


আর জল পাবেন না 1৮ 
এ 


প্রকাণ্ড আয়ন। মনে করেছ ) ইহ শুধু জলে ভর1। 
এ সকলই অমরের নিকট নৃতন জিনিষ মনে 
হইল । 

সন্গযাসী কলসী কলসী হইতে জল ঢালিয়! 
গাছে জল ছিটাইয়। দিতে লাগিলেন । 

অমর বলিল “আপনি কি করছেন? ফুলগুলি 
যে সব নষ্ট করে ফেলছেন? এগুলির রং ঘুয়ে 
যাবে।” 

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন “ফুল, ফল, 
তরকারি শস্য, গাছ, পালা যেগুলি বেঁচে 





২৭৪ 
আছে, তাদের জলের দরকার হয়, যেমন 
মান্ুধদের জল পান করিবার প্রয়োজন হয়।” 

অমর বলিল “কিন্তু কে চারিদিকের অসংখ্য 
গাছ. পালাকে এত জল যোগাতে পারে। 
পাহাড়ের উপরের গাছগুলিতে জল দেয় ? 

সন্ন্যাসী বলিলেন “তুমি হয়ত এখনই দেখতে 

পাবে কেমন করে গাছ পাল জল পায়।” 
এই বলিয়া তিনি আকাশে মেঘের দিকে 
তাকাইলেন। 

কিছুক্ষণ পরে কাল মেঘ পাহাড়ের উপরে 
আসিল, তাহার পর বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । প্রথমে 
অল্প অল্প বৃষ্টি :পড়িতেছিল, পরে খুব জোরে 
পড়িতে লাগিল। অমর এ দৃশ্য দেখে অবাক 
হইয়া গেল। 

অমর বলিল “বা ! এত বেশ ভাল বন্দোবস্ত, 
আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। কেমন 
হাজার হাজার জলের ফোটা! পড়ছে, মনে হচ্ছে 
যেন ছেদ থেকে পড়ছে । কিন্তু কে এই মেঘের 
বন্দোবস্ত করেছে! কে এত উচুতে জল 
নিয়ে গেছে? মেঘগুলি উপরে ঝুলছে অথচ 
পড়ছে না ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন “তুমি শীঘ্রই এ সম্বন্ধে সব 
জানতে পারবে ।” অমর আকাশের দিকে 
তাকাইয়াছিল ; ক্রমে মেঘগুলি কোথায় অদৃশ্য 
হইল---আকাশ পরিফষার হইল । 

: নুতন নৃতন জিনিষ দেখিতে দেখিতে অমরের 
দিন কাটিতে লাগিল। যে সমস্ত জিনিষ 
দেখিয়া কেহ ভাবেও না, সেই সামান্য 
জিনিষগুলি দেখিয়া অমর অবাক হইয়া! গেল। 
গোলাপফুলের পাতার উপর সবুজ রংয়ের ফড়িং 
বসেছে, পাতার উপর মুক্তার মত শিশির বিন্দু 
ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে, চড়াই. পাখী এডাল থেকে 


মুকুল | 
ওডালে উড়িয়া বেড়াইভেছে, সন্যাসীর ছাগল 





সি পাপা ৬ সি 





সন্ধ্যার সময় ঘরে ফিরিয়া আসিল-_-এ সমস্ত 
দেখিয়। সে অবাক হইয়া গেল ও তাহার মনে 
নান প্রশ্নের উদয় হইল । 

অবশেষে হুদের ধারে স্ৃধ্য অস্ত 
গেল। অমর ভয় পাইয়া বলিল “যাঃ এখন 
আকাশের বাতিটা জলের মধ্যে ডুবে গেল! 
এটা ও নিবে যাবে, তাহলে আমাদের সব 
আনন্দও শেষ হল । এখন যদি আমর একটা 
বাতি জ্বালাতে পারি তাহ'লে তবু কিছু আলে। 
পাওয়া যাবে ৮ 

সন্ন্যাসী তাহাকে সাস্তনা দিয়া বলিলেন 
“ভয় পেও না। আমরা এখন ঘুমাতে যাবো । 
এখন আমাদের আলোর দরকার নাই। সার! 
রাত্রি ঘুমাবার পর আবার সকালে হুদের অন্য 
দিকে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে সূর্য উঠবে। 
এ সুর্য ত এক যায়গায় ঠিক থাকেনা। 
এ ক্রমাগত চলছে আর পুথিবীর জিনিযকে 
আলো ও উত্তাপ দিচ্ছে।” 

অমর আবার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 

সন্ন্যাসী তাহার সব প্রশ্নের উত্তর একবারে 
দিলেন না, যেন তাহার অন্ুসন্ধিৎস্থ স্পৃহা 
বৃদ্ধি পায়। 

অমর বলিল” সূর্য্য কেন সব সময়ে ঘুরে? কে 
এই সব স্থন্দর মেঘ তৈরী করেছে, আর আকাশে 
নীল রং দিয়ে একে দিয়েছে! কে এ পাহাড়ের 
উপরে জল জমা করে রেখে দিয়েছে এবং 
অবিশ্রাস্ত ভাবে জল ছেড়ে দিচ্ছে? এই যে 
মেঘগুলি আকাশে ঝুলছে, কে এগুলিকে চালিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে! কে এই অসংখ্য গাছ পালাকে 
এই সব ঝকঝকে জল বিন্দু দিয়ে সাজিয়েছে ! কে 


মুকুল 


এই পাখীদের এমন মিষ্টি গান গাইতে শিখিয়েছে ! 
কে এই ছোট্র ছোট্ট বাঁজের মধ্যে বড় গাছ ও 
সুন্দর ফুল লুকিয়ে রেখেছে ; যেখানেই যাই 
সেখানেই এসব দেখি । মনে হয় জমীর উপরে 
যেন ঘাসের সতরঞ্তি পাতা রয়েছে-কে এত 
সুন্দর জিনিষগুলি আমাদের দিয়েছে ? 

সন্ধ্যাপী বলিলেন “তুমি তা হলে সত্যি 
সত্যিই বিশ্বাস কর যে এমন একজন আছেন 
ষিনি এ সমস্ত সুন্দর জিনিষ সৃষ্টি করেছেন |” 

অমর বলিল “নিশ্চয়ই ! এ ছাড়া ত হতেই 
পারেনা । গুহার মধ্যে যারা থাকত, তাদেরত 
একটা সামান্য জিনিষ তৈরী করতেই কত সময় 
লাগত। একবার যখন গুহার ছার্দের এক 
যায়গা ধসে গেল, তখন সেটা আবার ঠিক করতে 


২৭৫. 


তাদের অনেক কষ্ট হয়েছিল। গুহাতে আমাদের 
বাতি তনিজে নিজে জ্বলে উঠত না। আমবা 
অন্ধকারে যখন বসতে চাঁইতামনা, তখন বাতিতে 
তেল ভরে দিতাম,তবে বাতিট। অনেকক্ষণ জ্বলত । 
আর জলের জালাটায় কেবলই জল ভরে রাখতে 
হত, তা না হ'লে আমাদের তেষ্টীয় মরতে হত। 
একটা কাগজের ফুল তৈরী করতে যে কত কষ্ট 
হত আর সেজন্য কেমন ভাল চোখ চাই তা 
আমি বেশ ভাল করে জানি। কাজেই আমার 
মনে হচ্ছে, চারিদিকে যে সব জিনিষ দেখতে 
পাচ্ছি, এ কোন ছোটু মানুষের তৈরী হতে 
পারে না। কিন্তু কে এ সব তৈরী করেছেন? 
আমি তা খুব জানতে চাই ।” 

( ক্রমশঃ ) 


তেলের হাত 


নিত্যানন্দ ও হিরণ্য ডাকাত 


তোমরা নিশ্চয়ই ভক্ত গৌরাঙ্গ ও নিত্যানন্দের 
নাম শুনিয়াছ। চারশত বৎসর পূর্বে তাহার! 
বাংলাদেশে জন্মিয়াছিলেন। তাহারা ছুজনেই 
এ রকম ধান্মিক ছিলেন যে, তাহাদের কথা ম্মরণ 
করিলেও মন পবিত্র হয়। আজ আমরা শুধু 
নিত্যানন্দের আর তাহার সঙ্গে এক ডাকাতের 
গল্পই তোমাদের কাছে বলিব। 

নিত্যানন্দ বীরভূম জেলার একচাকা নামক 
একটী গ্রামের এক ব্রাহ্মণের ছেলে ছিলেন। 
তাহার চেহার! বড়ই সুন্দর ছিল, মুখের পানে 
চাইলে চোখ জুড়াইয়া যাইত । তাহার বাপ মা 
তাহাকে বড়ই ভাল বাসিতেন। নিত্যানন্দের 
স্বভাব অতিশয় মিষ্ট ছিল। যে সময়ের কথা 


লিখিতেছি, সেই সময়ে এদেশে বিস্তর সাধু 
সন্যসী ছিলেন। গৃহস্থ লোকেরা তাহাদের 
দেবতার মতন ভক্তি করিতেন। একদিন এক 
সন্ন্যাসী আসিয়া নিত্যানন্দের বাবার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলেন । সন্যাসীর লম্বা লম্বা চুল, 
মুখে দাড়ি, পরণে বাঘের চামড়া, হাতে চিমটা, 
গায়ে ভক্মমাখা। নিত্যানন্দের বাবা ও মা 
তাহাকে দেখিয়াই প্রনাম করিলেন। তাহার 
যত্ব আদরের আর সীমা রহিল ন।। 

এই সন্সযাসী হয় ত নিজের ছেলেমেয়ে 
ফেলিয়া রাখিয়া, ঘরবাড়ী ছাড়িয়া চলিয়! 
আসিয়াছেন। কিন্তু নিত্যানন্দের সুন্দর মুখখানি 
দেখিষা তিনি মুগ্ধ হইলেন; তাহার উপরে 


হণড 


(শর সত 





আশ্চধ্য ভালবাসা জন্মিল। তাই সন্ন্যাসী 
নিত্যানন্দকে পাইবার জন্য তাহার বাবা ও মাকে 
কহিলেন--“তোমাদের এই ছেলেটির বড় 
স্থলক্ষণ। জল্াসী হলে নিশ্চয়ই খুব বড় একজন 
ধার্টিক লোক হয়ে । তাই আমি এই ছেলেটিকে 
আমার সঙ্গেই নিয়ে যাব। ছেলেটিকে নিয়ে 
দেশে দেশে বেড়াব, আর ধন্মের কথ শেখাব |” 

সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া নিত্যানন্দের বাবার 
মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি 
কহিলেন--“আপনি বলেন কি? এই ছেলেকে 
না দেখে আমরা থাকব কেমন করে? আমরা 
বরং প্রাণ ত্যাগ কর্তে পারি, তবুও নিত্যানন্দকে 
ছাড়তে পারি নে ।” 

তাহা বলিলে কি হয়? ছেলেকে ছাড়তেই 
হল.। সন্নযাসীর যখন দৃষ্টি পড়িয়াছে, তখন 
ছেলেকে ছাড়িতেই হইবে। নইলে আর কি 
রক্ষা আছে? সন্ন্যাসী ইচ্ছা করিলে কি ন৷ 
করিতে পারে ? নিত্যানন্দের পিতা মাতা ভয়ে 
ভয়ে সন্গযাসীর হস্তেই তাহাকে অর্পণ করি লেন। 
সন্ন্যাসী নিত্যানন্দকে লইয়া হয়ত হরিদ্বার কি 
জ্বালামুখী এ রকম কোন তীর্থে চলিয়া গেলেন। 
কিন্ত নিত্যানন্দের পিতার অতি শোচনীয় অবস্থ। 
হইল ! 

যা হোক, নিত্যানন্দ সন্ন্যাসীর শিক্ষায় 
ঈশ্বরকে পাইবার জন্য দেশে দেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। কিছুদিন পরে তিনি শুনিতে 
পাইলেন, নবদ্বীপে পরম ভক্ত শ্রীচৈতন্য হরি- 
সঙ্কীর্তনে মান্ুষগুলিকে মাতাইয়া! তুলিয়াছেন। 
তিনিও সক্কীর্তনে মাতিয়! ঈশ্বরকে লাভ করিবার 
জন্য নবনদ্বীপে আসিয়া উপস্থিতি হইলেন। 
নিত্যানন্দকে দেখিয়া গৌরাঙ্গের মনে হইল, যেন 
ভাহার নিজেরই একটি ভাই ছুজনে মিলিয়া 
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অতিশয় ভক্তির সহিত ঈশ্বরের নাম কা 
লাগিলেন ! 

তাহার পরে গৌরাঙ্গের আর সংসারে মন 
রহিল না, তিনি সন্গ্যাসী হইয়া পুরী চলিয়। 
গেলেন। নিত্যানন্দ গৌরাঙ্গের সঙ্গেই পুরী 
গিয়াছিলেন। অবশেষে নবদবীপে ফিরিয়। 
আসিয়া এক ত্রাক্মণের ঘরে বাস করিতে 
লাগিলেন। এই সময়ে নিত্যানন্দের কাছে 
কতকগুলি সোণার মোহর ও বিস্তর সোপার 
গহন! ছিল। হিরণ্য ডাকাত কেমন করিয়া যে 
মোহর ও গহনার খবর পাইল, তাহা কে বলিবে ? 
এঁ গুলির জন্যই তাহার মাথায় ডাকাতি করিবার 
খেয়াল চাঁপিয়। বসিল। 

হিরণ্য বামুনের ছেলে, লেখাপড়া শিক্ষা করে 
নাই ; ছেলেবেলা হইতেই খারাপ লোকের সঙ্গে 
পড়িয়া নানা রকম নেশ! করিতে এবং চুরি ও 
ডাকাতি করিতে শিখিয়াছে । হিরণ্যের দলে বিস্তর 
লোক। তাহাদের যমদূতের মতন চেহারা; 
তাহার অসুরের মত বলবান; গায়ের জোরে 
ধরাকে সরা জ্ঞান করে ; মানুষ ভয়ে তাহাদের 
নিকট হইতে লক্ষ হাত দূরে সরিয়া যায়। 
মুসলমান নবাবের সিপাহিরাও এই সকল ছর্দদাস্ত 
ডাকাতের নামে ভয় পায়, বরং বনের বাঘ ছুটিয়া 
আসিলেও মানুষ রক্ষা পাইত, কিন্তু এই ভীষণ 
প্রকৃতি ডাকাতের দল পেছনে লাগিলে আর 
রক্ষ। পাইবার উপায় থাকিত না। 

হিরণ্য ডাকাত নিত্যানন্দকে মারিয়া! ফেলিয়। 
তাহার মোহর ও গহণা লুটিয়া লইবার জঙ্য 
দলবল লইয়া পরামর্শ করিল। 

হিরণ্য ডাকাত আর তার দলের মানুষগুলি 
ঢাল, তলোয়ার আরে! সব অস্ত্র লইয়া অন্ধকার 
রাত্রে, ডাকাতি করিতে বাহির হইল । মনে মনে 
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তাহাদের ভারি ক্ষত্তি। তাহারা ভাবিল 
নিত্যানন্দের মতন এক সন্গ্যাসীর মাথা কাটিয়। 
মোহর আর গহন! লুটিয়া লইতে কতক্ষণ? 
ডাকাতেরা লম্ষ-ঝম্ষক করিতে করিতে বলিতে 
লাগিল-_ | 

ডাকাত । আমার ভাগে সোণার 


প্রথম 
হার চাই। 

দ্বিতীয় ডাকাত। আমার ভাগে মুক্তারমাল। 
চাই । 

তৃতীয়। ডাকাত আমার কিন্তু সোণার 
মোহর চাই । 


কালনেমীর লঙ্কার ভাগের মতন, ডাকাতের! 
ডাকাতির আগেই, কে কোন জিনিসে ভাগ 
বসাইবে, তাহ লইয়া কথার কাটাকাটি করিতে 
লাগিল। 

নিত্যানন্দ যে বাড়ীতে আছেন, ডাকাতের! 
কোন রকম শব্দ ন1! করিয়। রাত্রির অন্ধকারে 
গোপনে সেই বাড়ীর কাছে আসিয়। 
ঈাড়াইল। কিন্ত নিত্যানন্দ দলবল লইয়! 
তখনে। হরিসঙ্ীর্তন করিতেছিলেন। ডাকাতের! 
ভাবিল “কি মুস্কিল! ব্যাটারা এত রাত্রেও হরি 
হরি বলে পাগলের মতন নাচছে। তা, একটু 
সবুর করা যা'ক; মানুষগুলি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ুক, 
তখনি ঢাল, খাড়া নিয়ে তাদের উপরে পড়া 
যাবে। এখন সবাই জেগে আছে, মানুষ 
ডাকাডাকি করলেই যত গায়ের লোক এসে 
একসঙ্গে জুটবে, তা হলে সকলের সঙ্গেই লড়াই 
করতে গিয়ে, আমাদেরও ছু-চারজনের মাথা 
কাট! যাবে ।” 

ডাকাতেরা সেই সময় নিত্যানন্দের ঘরে 
আর প্রবেশ করিল না অন্ধকারের মধ্যে গাছ- 
তলায় বসিয়া রহিল। ডাকাতের। সকলেই মদ, 
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মাংস খাইয়া আসিয়াছিল, তাই প্রথমে তাহারা 
ঘুমের ঘোরে ঢুলিতে লাগিল, তাহার পরেই 
গাছতলায় শুইয়া পড়িল। ভয়ানক ঘুমও যেন 
আজ তাহাদের পাইয়া বসিল। তাহারা সকলেই 
ঘুমাইতে লাগিল। তাহার পরে যখন ডাকাতদের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তখন পূর্ব্বদিক ফর্শা হইতেছে, 
ভোরের পাখীর ডাক শুনা যাইতেছে, শীতল 
বাতাস গায়ে লাগিতেছে। ডাকাতের তত্ক্ষণাঁৎ 
তাহাদের ঢাল, তলোয়ার লইয়৷ সরিয়৷ পড়িল । 
তাহার পরে নিজেদের আড্ডায় গিয়া, এক 
ডাকাত, আর এক ডাকাতকে গালাগালি দিয়া 
ঝগড়া করিতে লাগিল। একদল অপরদলকে 
কহিল-_ 

“তোদের জন্যই ত ডাকাতিট। হাত থেকে 
ফস্কে গেল। তোর! জেগে না থেকে ঘুমিয়ে 
পড়লি কেন? এখন আয়, তোদের এক একটাকে 
ধরে ধরে মুণ্ডট1 ছিড়ে ফেলি ।” 

গালাগালি খাইয়া অপর দল রুখিয়। দাড়াইল 
তাহারা কহিল--“তোর1! কোন্‌ নবাব পুপত্ত,র ? 
শুয়ে পড়লি কেন? শুয়ে পড়লি ত ঘুমে অজ্জান 
হয়ে গেলি কেন? এখন আবার আমাদের মু 
ছি'ড়ে ফেলবি? আয় তকোন ব্যাটা আমাদের 
মুড ছি'ড়বি, কাছে একবার আয় দেখি ; যমের 
দক্ষিণ দুয়ারটা কেমন, তা একবার দেখিয়ে দেব 
না?” 

দলপতি হিরণ্য ডাকাত দেখিল, দলের 
মানুষগুলি খুনাখুনি করে মরিবে, তাই সে কহিল 
“যা হবার তা হয়েছে, কাল আমরা চণ্তীর পুজা 
করিয়া আর একবার ডাকাতি করার জন্য প্রস্তুত 
হই। হিরণ্য ডাকাত আর এক রাত্রে ডাকাতি 
করিবার জদ্ত, বীরের মতন দলবল ও অস্ত্র লইয়। 
ঘরের বাহির হইল এবং নিত্যানন্দ যে বাড়ীতে 
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থাকেন, সেই বাড়ীর চারিদিকে ঘিরিয়া ফেলিল । 
আজ ডাকাতদের প্রতিজ্ঞা, যেমন করিয়াই হউক, 
নিত্যানন্দের মাথা কাটিয়া মোহর ও গহনা লুটিয়। 
লইতেই হইবে । তাহাতে কোন ভাঁকাতেরও 
যদি মাথা যায় ত,ঃ যাইবে । আর মাথাই বা 
যাইবে কেন? এতবড় সাহস কাহার যে, 
তাহাদের সঙ্গে লড়াই করিবে? 

হায়রে হায় ! মানুষ ভাবে বাকি, হয় বা 
কি? ডাকাতের! ত মহ! আক্ষালন করিয়া নিত্যা- 
নন্দের বাড়ী ঘিরিয়া ্াড়াইল; কিন্তু সেই 
সময়েই আকাশ পাতাল কাপাইয়া ভয়ঙ্কর ঝড় 
এবং বৃষ্টি আরম্ভ হইল। চারিদিকে সারি সারি 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব গাছ; ভীষণ শব্দে সেই 
সকল গাছের বড় বড় ভাল ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
লাগিল। ডাকাতের আর যায় কোথায়? 
একখানি ডাল মাথার উপরে পড়িলেই মাথাটি 
চূর্ণ হইয়া যাইবে । ডাকাতদের মনের ভিতরে 
কুসংস্কার যে কিছু কম ছিল, তাহাও নহে। 
ইঠাৎ.এই ঝড় বৃষ্টি দেখিয়া তাহাদের সকলেরই 
মনে খুব ভয় হইল । তাহারা ভাবিল, নিত্যানন্দের 
দেবতা সহায়, সেইজন্ই এই ঝড় আর বৃষ্টি । 
কাজেই ডাকাতেরা যে যেখানে পারে ছুটিয়। 
প্রাণরক্ষা করার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
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হিরণ্য ভাকাঁনঙ্ের মন একেবারে বদলাইয। 
গেল, সে আপনাকে শতবার ধিক্কার দিয়! 
অপরাধীর মতন নিত্যানন্দের কাছে গিয়। 
উপস্থিত হইল। নিত্যানন্দের অপুর্ব সুখগ্রী 
দেখিয়া এবং তাহার উপদেশ শুনিয়া! হিরণ্যর 
পাষাণ প্রাণ গলিয়া গেল। সে নিত্যানন্দের 
পায়ে পড়িয়া কাদিতে লাগিল । 


হিরণ্য ডাকাত নিত্যানন্দের ধন্মোপদেশ' 
শুনিয়। প্রতিজ্ঞা করিল, আর মে কখনই চুরি, 
ডাকাতি অথব। কোন রকম অন্যায় কাজ করিবে 
না, সে প্রত্যহ ঈশ্বরের নাম জপ করিবে এবং 
ধান্মিক লোকের উপদেশ শুনিয়া চলিবে । 


হিরণ্যর গায়ের জোর ও মনের বল ছুই-ই 
খুব বেশী ছিল। সে ডাকাতি করিতে গিয়া 
মস্ত বড় ডাঁকাঁতের সর্দার হইয়াছিল, এখন 
ধর্েকন্ম্নে মন দিয়া, ভাল কাঁজ করিয়া! যথাথই 
একজন মানুষের মতন মানুষ হইল। একদিন 
যে সকল মানুষ তাহাকে ঘৃণা করিত, এখন 
তাহারাই তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল । 


পশ্রীঅমুতলাল গুপ্ত 
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সিংহলী গল্প 


(ফরাসী হইতে) 


বুদ্ধিহীনা মাতা 

সিংহলের একট। বড় গাঁয়ে এক গরীব রমণী 
বাদ করত | তার বুদ্ধি একটু নোট! ছিল। 
তার সংসারে দশ বারে। বছরের ছেলে ছাড়া আর 
কেহ ছিল না। ছেলেটীও ছিল বোকা । তবে 
সে মাকে খুব ভাল বামত ও নার কথ! সবর্বদাই 
শুনত। কখনো মার অমতে কোন কাজ করত 
না। এই স্ত্রীলোকটীর বাড়ীর সঙ্গেই মস্ত বাগান 
ছিল। তাতে যে সকল ফল ও তরকারী জন্মাত, 
ত1 বাজারে বেচে মা ও ছেলের খাওয়া পরা 
ব্বচ্ছন্দে চলে যেতো। গ্রীষ্মকাল, রোদ ঝা 
ঝা কর্ছে। স্ীলোকটী লোহার বাটওয়ালা 
কাট[রি হাতে লয়ে বাগানে গেল। সেখানে 
শুকনে৷ গ।ছপালা কেটে, রোদে ঘেমে ক্লান্ত হয়ে, 
তাড়াতাড়ি নারকেল পাতায় ছাওয়া কুটারে ফিরে 
এল। তাড়াতাড়িতে ভূলে কাটারি খানা 
বাগানের মধ্যে রোদে ফেলে গেল। তারপর 
ভাত রেধে নিজে ও ছেলে ছজনে খেলো । 
খাওয়াদাওয়ার পর দাখানা ঘরে দেখতে না! 
পেয়ে, কৃষকরমণী বাগানে কাটারির খোঁজ করতে 
গেল। ভাত রাধার জন্য বাগানের মধ্যে যেখানে 
বসে সে কাঠ কেটেছিল সেখানেই রোদে 
মাটীতে কাটারি খানা পড়ে ছিল। কাটারি খান৷ 
অনেকক্ষণ প্রখর রোদে পড়ে থেকে, আগুনের 
মত গরম হয়েছিল। স্ত্রীলোকটা যেই হাত দিয়ে 
কাটারি খান। তুলতে গেল, অমনি গরম লোহায় 
হাত লেগে, হাতের তলাটা পুড়ে গেল। রমণী 


তখুনি কাটারি খান। মাটিতে ফেলে দিয়ে, বলল, 
“আঃ দা খানার যে বিষমজ্বর হয়েছে! কি করা 
যায়?” সে বিলম্ব না করে গাষের মাতববরের 
সাথে পরামর্শ করতে গেল। 

গ|য়ের এই প্রধান লোকটা অতিশয় বুদ্ধিমান। 
সে বুড়ো, তার দাড়ি চুল পেকে গিয়েছে, তার 
মগজভর। বুদ্ধি ছিল; পাছে হঠাৎ মাথা হতে 
বুদ্ধি বেরিয়ে যায়, সেই ভয়ে নাকের ছে'দ ছুটীও 
কাণের গর্ভ ছুটী তুলো দিয়ে বন্ধ করে রাখত। 
গয়ের লোকেরা তাকে “বুদ্ধির টিপি” বলে 
ডাকতো! কৃষক রমণীর কাছে কাটারির জ্বরের 
বিস্তারিত বিবরণ শুনে, “বুদ্ধির টিপি” মাথাটাকে 
বেশ করে ছুচারট! ঝাকানি দিয়ে; বুদ্ধিটাকে 
নেড়ে-চেড়ে নিয়ে বললে, 

“বেশ! আমার কথা মন দিয়ে শোন। 
কলার পাতে কাটারি খানিকে জড়িয়ে ধরে, ঘরে 
নিয়ে এসো । পরে ঘরের ভিতর এক কোনে 
একটা গর্ত করে, মাটি চাপা দিয়ে রেখে দাও। 
একদিন একরাত এই ভাবে রেখে দেবে। পরে 
মাটি খুঁড়ে ফেলে কাটারি খানাকে গর্ত থেকে 
তুলবে । তখন দেখবে ওর ভ্বর ছেড়ে গিয়েছে ।” 

স্ত্রীলোকটী মোড়লের পরামর্শ মত কাজ 
করতে রাজি হয়ে বাড়ীতে ফিরে এল। পরে 
গরম দা খানিকে ঘরে এনে “বুদ্ধিমানের” পরামশ 
মত, গর্ত করে মাটি চাপ দিয়ে রেখে দিল । 


প্রদ্িন অতি সন্তর্পনে কাটারিখানি গর্ত থেকে 
তুলে স্ত্রীলোকটী কাটারিতে হাত দিয়ে, অবাক 
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হয়ে, দেখতে পেলো যে কাটারি পাথরের শিলের 
মত ঠাণ্ডা, জ্বর একেবারে ছেড়ে গিয়েছে। 
মাতব্বরের পরামর্শে স্থফল পাওয়াতে, তখন 
নিজের বাগান হতে এক কান্দি কলা, গোটা 
চার ভাব নারকেল, ছুই তিনট! আনারস লয়ে 
কৃতজ্ঞ অন্তরে, “বুদ্ধির টিপিগকে সে উপহার দিতে 
গেল। এমন স্তুম্বাদ উপহারগুলি পেয়ে গায়ের 
বুদ্ধিমান মোড়ল স্ত্রীলোকটীকে খুব আশীর্বাদ 
করলো । 

এই ঘটনার মাস খানেক পরে একদিন কৃষক 
রমণীর ছেলেটা বাজারে ফল বেচতে গিয়ে 
বৃষ্টিতে খুব ভিজে গেল। সেই রাতেই ছেলেটার 
কাপুনি দিয়ে বিষম জ্বর এলো । গায়ের তাপ 
যেন ফুটে উঠলো । তখন সরল বুদ্ধি চাষী 
রমণী ভাবল “বুদ্ধি টিপী”র পৃর্রের উপদেশ মত 
কাজ করলেই শীগ্গীর ছেলের জ্বর ছেড়ে যাবে । 
ছেলেও মায়ের কথা মত কাজ করতে রাজি 
হলো । সেই রাত্রেই ঘরের মেজেতে গর্ত খুঁড়ে 
রমণী ছেলেকে তার মধ্যে শুইয়ে দিল, পরে 
তাকে মাটি দিয়ে ঢাকলে।। পরদিন সকালে 
মাটি ঠেলে ফেলে দিয়ে গর্ত থেকে ছেলেকে বের 
করে, রমণী দেখতে পেল ছেলের গায়ে আর তাপ 
নাই। জ্বর ছেড়ে গেছে। কিন্তু ডাকলেও 
ছেলেটী কথা বলছে না, তার দেহ অসাড় হয়ে 
পড়ে রইল । প্রতিবেশীর! বললে, ছেলে মরে 
গেছে । তখন ম। “হায় হায়, আমি কি করেছি, 
বলে চীৎকার করে কাদতে লাগলো” আর 
মনের হুঃখে খাওয়া দাওয়া ছেড়ে দিল। 
এইরূপে কয়েকদিন অনাহারে থেকে, ছেলে 
ছেড়ে বেঁচে থাকা অসম্ভব মনে করে, মাও মরে 
গেল। গায়ের লোকেরা তখন মা ও ছেলেকে 
একসঙ্গে বাগানে কবর দিয়ে রাখলো। ৷ 
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চাষীর বুদ্ধি 


(২ ) 

সিংহল দ্বীপে রায়গাম কোরালে নামে 
একখানি ছোট গ্রাম। এই গীয়ের লোকের। 
গরীব। কেহই লিখতে পড়তে জানে না, সকলেই 
ক্ষেত চাষ করে সংসার চালাত 

একদিন সন্ধ্যাবেলা তারা দেখতে পেল 
গায়ের বাশ ঝোপের উপর দিয়ে, সারি সারি 
নারকেল গাছের ভিতর দিয়ে, থালার মত গোল 
রাঙ্গা ঠাদ উঠছে । সেদিনের াদখানার রং 
আগুনের মত লাল। অন্ঠ কোন রাতে চাদ ত 
এরূপ লাল হয় না। তখন গ্রামের চাষীর! তর্ক 
বিতর্ক করে স্থির করলে আজ চাদে নিশ্চয়ই 
আগুন লেগেছে । আর তাদের ভয়ও হলো । 
এখনি টাদের জলম্ত আগুনের কণ। তাদের ক্ষেতের 
পাকাধানের উপর পড়বে, আর ক্ষেতে আগুন 
লাগবে । সকলে ভয়ে ভয়ে ভাবতে লাগলে। 
এই উপস্থিত বিপদে কি করা যেতে পারে। 
তাড়াতাড়ি গায়ের বুদ্ধিমান লোকদের বৈঠক 
বসলো । তারা ঠিক করলো সকলে মিলে 
চাঁদকে ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দিতে হবে। 

তখন গায়ের বুড়োবুড়ী, যুবক-যুবতী, ছেলে- 
মেয়ে সকলে মিলে চীৎকার করতে করতে গাছের 
আড়ালে থেকে টিল ছুড়তে সুরু করলো! ৷ প্রায় 
আধ ঘণ্টা টিল ছোড়ার পর দেখ। গেল টাদ 
অনেক দূরে আকাশে পালিয়ে গেছে। আর তার 
আগের রাঙা রংও বদলে গেছে। 

তখন চাষীর খুসী হয়ে বলতে লাগলো 
«আঃ বাচ। গেল, টাদটা টিল খেয়ে পালালে। 
আর ভয়ে তার মুখের রং-ও বদলে গেল +” 


শ্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবস্তা 


তালপত্র সেপাই 


: এক ছিল সেপাই। তার নাম ছিল তালপত্র 


অর্থাৎ তালপাতা। নামটি যেমন তালপত্র 


সেই 
তাকে তালপাতার 


দেখাতও তেমনি তাকে তালপাতার মত। 
জন্য তার গ্রামবাসীরা 
সেপাই বলে ডাকত। বয়স তার বেশী নয়, বছর 
২৫।৩* এর মধ্যে হবে। কিন্তু এরি মধ্যে তার 
দাতগুলি সব পড়ে গিয়ে মুখটি তুবড়ে গেছে, পান 
খেতে গেলে পানের রস ছ গাল দিয়ে বেয়ে পড়ে। 
দাড়ী গোঁফ তার একেবারে নিশ্চিহু, মাথার 
প্রায় সর্ধত্র টাক পড়ে গেছে-যে কএক গাছি 
চুল আছে তাও আধ পাকা গোছের ; আর সেই 
কএক গাছি চুল বিন্যাস করবার যত্ব ও পরিশ্রম 
দেখে কে। বাইরে বেরোতে গেলে তার একমাত্র 
সম্বল ছিল একখানি ঢিলে পায়জামা! আর 
টিলোঢাল। একখানি বহুদিনের পুরাতন শত ছিদ্র 
জীর্ণ হাটুর নীচে পধ্যস্ত লম্বা চাপকান। 
 চাপকানের উপর পাকান কোমরবন্ধটি, আর 
মাথার উপরে পাকান রং বেরং কাপড়ের শামল। 
' গোচের একট পাগড়ি পর। চাই। ছুই কানে 
“ছুই সোনার মাকড়ি ঝুলছে । এখন তালপাতার 
.সৈপাই দেখতে কেমন ছিল, তার চেহারাই 
ৰা কেমন তা” তোমরা সকলেই বুঝতে পারছ। 

- সেপাইজির মা বাপ ছেলেবেলাতেই 
ইহলোক ছেড়ে গিয়েছেন। ঠাকুরমার কাছে 
[উনি মাছ হয়েছেন। বুড়ী ঠাকুরমার কাছে 
আর কিছু উপদেশ পাক বা নাই পাক “রূপ 
রগ বা উপকথ! শোনবার তার ঘথেষ্$ অবসর 


চা 


চলি ৮. হিং 
এ, দিত 0 


লই. সমস্ত উপকথায় পক্ষীরাজ পারে। 


ঘোড়। অনেকটাই স্থান অধিকার করত। পক্ষীরাজ 
ঘোড়ার কথা শুনে শুনে তার মনে অনেকদিন 
অবধি পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে উড়বার ইচ্ছা! জেগে 
উঠেছিল । ঠাকুরমাকে সেই কথ। বল্লে ঠাকুর মা 
তা হেঁসেই উড়িয়ে দ্িতেন। দেবতার কৃপায় 
একদ্রিন কিজানি কেন ঠাকুরমার জীবন লীল৷ 
সহসা শেষ হইয়া গেল, সে ধুমধাম করে 
ঠাকুরমার শ্রাদ্ধশাস্তি শেষ করল। 

কিছুকাল পরে তাহার সেই পূর্বের বাসনা-_ 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে এ উড়বার ইচ্ছাটা হঠাং 
প্রবল হয়ে উঠিল। তখন সেই ইচ্ছাতে তাকে 
বাধা দেবার লোক কেহই ছিল না1 মুস্কিল হ'ল 
পক্ষীরাজ ঘোড়া পাওয়া, সে পক্ষীরাজ ঘোড়ার 
জন্য একে বলে, ওকে বলে- গ্রামবাসীরা তাকে 
পাগল বোলেই ঠিক করল। এক জন পাড়। 
পরমীর একট] ঘিয়ে ভাজা! অচল ঘোড়া ছিল, 
সে সাত লাঠীতেও একপ1 চলবার নাম করত না। 
সে মনে মনে ঠিক করল, এই পাগলকে ঘোড়াটা 
কোন রকমে গতিয়ে দিলে দু পয়সা লাভ ও হবে 
আর ঘোড়াকে খাওয়ানর দায় থেকে মুক্তি 
পাওয়া যাবে । সে তখন সেপাইয়ের কাছে গিয়ে 
বলল যে তার কাছে এক পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে, 
তার ঠাকুরদাদা আরব দেশ থেকে সেই ঘোড়া 
অনেক টাকা দিয়েও অনেক খরচ করে কফিনে 
এনেছিলেন । কিন্তু এখন সে শুধু সেপাই 
সাহেবের খাতিরে, এমন বেশী কিছু নয়, মাত্র 
শত খানেক টাকায় সেই ঘোঁড়াটাকে বেচচ্ছে 
সেপাই সাহেবের কাছে, এ একশো 


২৮২ 
টাকা কিছুই নয়। তার এখন ওড়বার সাধ 
হয়েছে, কাজেই তার নিজের যা কিছু পুর্জি- 
পাটা ছিল তা সংগ্রহ করে আর তার উপর কিছু 
ধার ধোর করে একশো টাক দিয়ে সেই 
পক্ষীরাজ ঘোড়াটাকে চট করে কিনে ফেললে । 

ঘোড়াটাকে আস্তাবল থেকে বের করে 
সেপাই বাড়ী মুখে নিয়ে চললো । তখন ঘোড়ার 
মালীকও সে বিষয়ে সাহায্য করলে । ঘোড়। 
ঠৃকুস ঠুকুস করতে করতে খানিক দূর বেশ গেল । 
হঠাৎ সেপাই সাহেবের মনে ইচ্ছ। হল যে 
ঘোড়ার উপর চড়ে সে বাড়ী ফেরে, যেমন ইচ্ছা, 
তেমনি কাজ। তালপত্র সেপাই পক্ষীরাজ 
ঘোড়ার উপর চড়লো। 

পক্ষীরাজ আর চলেন না--অচল অটল হয়ে 
খাড় দাড়িয়ে রইল। সেপাইয়ের হাতে ছিল 
একট লোহা বাধান লাঠি, যাকে বলে কৌোড়া। 
সেপাই সেই কৌড়া দ্রিয়ে ঘোড়ার পায়ে কষে 
একঘ। মারলো, ঘোড়ার পা টা গেল একেবারে 
খোড়া হয়ে। 

তখন কি করে-_সেপাই ঘোড়ার পিঠ থেকে 
নেমে বাজার থেকে কিছু মুন আনলো-_-এনে 
ঘোড়ার খোড়া পায়ে লাগিয়ে দ্িল। দিলে হবে 
কি- ঘোড়ার নড়া চড়া একেবারে বন্ধ হয়ে গেল 
তার পা ছোড়াও একবারে বন্ধ হয়ে গেল। 

সেপাই বাহার তখন তার পা ছুট 
নিকটবর্তী গাছের গুড়িতে দড়ি দিয়ে বাধলো 
আর তার মুখের গোড়ায় এক ঝোড়া ঘাস দিয়ে 
রাখলো । | 

ঘাস দিচ্ছে এমন সময়ে ডোরা-ডোর' গায়ে 
দাগ এক ঢোড়াসাপ কোথেকে বেরিয়ে এল । 
সেপাই সব ফেলে তারি পিছনে করলো! তাড়।। 
সাপকে ডেকে বলতে লাগলো- দাড়া, আমার 


শে 
৯ লিক তি 


পিপিপি তি তা সী টিং তত বি উিবাস্পিরি উনি সত ৭ এ লজ বা সিকাস্উিপিস্মিটি ৩ 


এই ধড়া চড়া € দেখে তের প্রাণে কি এতটুকু 
ভয় হচ্ছে না? এখনই আমি তোর মাথা ফাটিয়ে 
দেব। 

সাপ তে নির্ভয়ে কোন দিকে যে চলে গেল 
সেপাই বাহাছুর তার খোজ পেল না। কিন্তু এ 
দিকে মহাব্যাপার। সামনে এক পাথর পড়েছিল, 
দৌড়াতে দৌড়াতে সে তা দেখতে পায় নি। 
হোঁচট খেয়ে ধপাস করে সে পড়ে গেল। তার 
পায়ে একট তালের বড়ার মত পাকা ফোড়া 
ছিল। যেমন পড়ে গেল অমনি সেট। ফেটে গেল। 
ব্যাচারী তখন ব্যাথায় মরার মত হয়ে সেই 
ভাঙ্গ।--পায়েই কোন রকমে ফিরে গিয়েই 
ঘোড়ার উপর উঠলো, ঘোড়ারও তখন ব্যাথাট। 
একটু কমেছে_সেও আস্তে আস্তে সেপাই 
সাহেবকে বাড়ীতে নিয়ে এল। 

বাড়ীতে ফিরে এসে সেপাই আর করেন কি, 
ঘোড়া থেকে নেমে প্রথমেই কিছু সোর৷ 
গ্রহ করে সারা দিন রাত ধরে কাটা ঘায়ে 
লাগাতে লাগলো । ছুচার দিন যেতে যেতে 
সেই ঘ। টা যখন শুকিয়ে গেল, তখন সেপাই, 
বাহাছর মনে ভাবলে। যে যথেষ্ট আক সেলামী 
দেওয়া হয়েছে। এই ভেবে সে ঘোড়াটাকে। 
পুরানো মালিকের কাছে ফেরৎ দিতে নিয়ে 
গেল। সে আর নেবে কেন--বিনা! পয়সাতে 
নিলেও ঘোড়াকে খেতে দেবার ত খরচ লাগবে ?, 
তখন সেপাই সাহেব কি করেন__ঘোড়াটাকে* 
ফিরিয়ে এনে নিজের ঘরের কাছে একমাঠ ছিল, 


' সেই মাঠে ছেড়ে দিয়ে নিস্তার পেলে। 


ক্ষিতির কথাটি ফুরোল | 
দাদার প্রানটা জুড়োল। 


এক্ষিতীজনাৎ ঠান্ুৎ 


বিচিত্র সংবাদ 


১। আফিকার মধ্যে কঙ্গে। দেশের লোকের! 
হাতীর দাতের তৈরী রান্নার জিনিষ পত্তর 
ব্যবহার করে। 


২। বালক জ্যোতিব্বদ- পৃথিবীর একজন 
সব চেয়ে অল্প বয়স্ক জ্যোতিবিদ হচ্চেন ফ্রান্সের 
লুই কুতেনো । তার বয়স মাত্র চৌদ্দ বছর। 
ভিনি “দিজে” কলেজের ছাত্র । এই বুদ্ধিমান 
বালক একটি ছোট্ট মানচিত্র আর কিছু ছোটখাট 
জিনিষপত্র দিয়ে একট যন্ত্র তৈরি করেছেন। 
তা দিয়ে খতুর পরিবর্তন, অয়নাস্ত বিন্দু, বছরের 
যে সময় দিন রাত্তির সমান থাকে-স্থধ্য আর 
পৃথিবীর মধ্যে সম্বন্ব-_সবই স্পষ্ট দেখা যায়। 

একটি বিজলি বাতি সূর্যের বদলে ব্যবহার করা 
হয়। আর ত দিয়ে মেরুর দীর্ঘ রাত-_-অক্ষান্তু- 
যায়ী দিনের দের্থ্য--স্য্য কেমন করে বিভিন্ন 
জায়গায় আলো দেয়, সে সমস্ত বোঝ! যায়। 


কুতেনে। এই যন্ত্রটি ফ্রান্সের “ঘ্যাষ্ট্রোনমিকাল 
সোসাইটিতে দিয়েচেন। তারা তাকে প্রশংসা 
' ক'রে এক চিঠি পাঠিয়েছেন । 


(৩) সব চেয়ে বড় শামুক- পৃথিবীর বৃহত্তম 
শামুক হ'ল আফ্রিকায়! নাইজিরিয়ার শামুক- 
' গুলি ত বেয়াড়া রকম দেখতে বড়। তারা লম্বায় 
৬৭ ইঞ্চি হয়, আর খেতেও ভারি স্ুম্বাহু। 
স্তাদের ডিম হয় পায়রার ডিমের মতো, আর 
উপরের খোল হয় বেজায় শক্ত । 

৪ শবকারী মংস্য-_- আমেরিকার অন্তর্গত 
কালিফোর্ণিয়ার তীরে এক রকম মাছ দেখা 


গেছে, তারা চিৎকার করতে পারে । যখন 
তারা সমুদ্রে বেড়ায় তখন তাদের শরীর হ*তে 
এক রকম আলো! বেরোয় । সাগরের অন্যান্য 
মাছ এই আলো দেখে তার পথ থেকে ভয়ে 
সরে যায়। 

৫। ভবিষ্যতের আবিষ্কার--- 

ভবিষ্যতে কত যে নতুন আবিষ্কার হবে কে 
জানে ? | 


মিঃ রজার ববসন (101 10007 1301)১০। ) 
বলেন, যে ভবিষ্যতে সব চেয়ে বেশী সুবিধা হবে 
আকাশ ভজমণের। খরচও এখনকার মত এত 
বেশী হবে না। 

আরো মজা । বাড়ী হবে রবারের। আর 
তাদের গরম কিংবা গাণ্ডা করবার জন্য এক রকম 
পাউডার ব্যবহার হবে সে পাউডার আসবে সৃর্য্যের 
আলো থেকে, সাগরের জল থেকেও হয় ত বা। 
পৃথিবীর ভেতরেও এরকম পাউডার পাওয়া 
যাবে। 


কাঠের শাস দিয়ে কাপড় তৈরি হযে। 
তুলোর আর দরকার হ'বে না। 

এখন এমন কাচ বেরিয়েচে যা বাকানেো যায় 
অথচ ভাঙেনা। ভবিষ্যতে এর ব্যবহার আরে 
আরো বেশি হ'বে। 

বড়ে। বড়ো সহরে দোতাল। রাস্তা হবে। 
উপরে যাবে মটর কার নীচে অন্য গাড়ী সব। 
কাজেই বোঝা যাচ্চে অনেক কিছু আবিষ্কার 
ভবিষ্যতে করার আছে। | 


২৮৪ 


কুড়ি বছরের পুরান ডিম 

কুড়ি বছরের পুরান ডিম খেতে কে চায় 
বলত! তোমরা শুনে অবাক হবে যে চীন দেশের 
লোকরা এত বছরের ডিম খেতে খুব ভালবাসে । 
তারা এরকম ডিমকে পাকা ডিম বলে।. ২০ 
বছর পধ্যন্ত ডিমকে কি করে ওরা পচন থেকে 
বাঁচায়, শুনবে? প্রথমে তার ডিমের চারিধারে 
কাল মাটির লেপ দেয়। অনেক বছর পরে 
যখন সেই কাল মাটির লেপ ধুয়ে ফেলে দেয়, 
তখন দেখ! যায় যে ডিমের ভিতরটা! সবটাই 
একেবারে বরফের মত সাদ। হয়ে গেছে । চীনে 
কোন কোন দেশে ডিমের চারি ধারে ধূসর ও 
সাদ। রং মিশ্রিত এক রকম মাটি দিয়ে লেপে 
দেওয়া হয়, অনেক বছর পরে গায়ের মাটি 
পরিক্ষার করে ডিম ভেঙ্গে দেখা যায় যে ডিমের 
সাদ। অংশটা চকচকে কাল হয়ে গেছে। 


খেয়ালী হুদ। 


ইটালীর রাজধানী রোমের উত্তরে একটা 
ছোট্ট হুদ আছে, সেখানে অদ্ভুত ঘটনা ঘটতে 
দেখ। যায়! এ হদট। একট। নিবস্ত আগ্নেয়গিরির 
গহ্বরের মধ্যে অবস্থিত। কয়েক বংসর আগে 
একদিন হঠাৎ এর জল সব শুকিয়ে গেল। 
কয়েক মাস আগে আবার হুদা জলে পুর্ণ 
হয়েছে। সম্প্রতি ভিস্ুভিয়াস (আগ্নেয়গিরি ) 
জীবস্ত হয়ে উঠেছে, সেজন্য এ হৃদের জল টগ.বগ. 
করে ফুটছে, জল থেকে বাষ্প উঠছে আর জলের 


রং বদলে যাচ্ছে, আর হ্দের মধ্যে থেকে গুড় ' 


গুড় শব্দ শোন। যাচ্ছে । 

সম্প্রতি একদিন সকালে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক 
৬. অন্যান্য লাক এ হুদটীর অবস্থা দেখতে 
গিয়েছিলেন। তাদের সামনেই হঠাৎ খুব 


মুকুল 


৩৩২০০৩৩৩৩৩৩ বুকে কে বি 
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তাড়াতাড়ি হ্রদের জল কমে গেল আর হ্ুদের 
তলায় যে গুহা ও গর্ত আছে সেগুলি দেখ 
গেল। তার এক ঘন্ট। পরে আবার হ্ুদটী জলে 
পুর্ণ হল। কাজেই কেহ বলতে পারেন না যে 
পর মুহুর্তে এই হুদটির কি পরিবর্তন হবে। 


বৃষ্টির খেয়াল 


যখন ভিম্ভিয়াস আগ্নেয়গিরি থেকে আগুন 
ইত্যাদি উৎক্ষিপ্ত হচ্ছিল তখন একদিন খুব জোরে 
বৃষ্টি হয়। আর সে বৃষ্টি শুধু কালীর বৃষ্টি। সেই 
পর্র্বতের নিকটে ধারা বাস করেন তার! বৃষ্টিতে 
জল ন1 পড়ে শুধু কালীর বর্ষন হচ্ছে দেখে অবাক 
হয়ে গেলেন। | 


ছুই এক বছর আগে স্পেন দেশে এক যায়- 
গায় খুব আমোদ ও খেল। হচ্ছিল। সে আমোদ ও 
খেলা দেখতে অনেক লোক সমাগম হয়েছিল । 
হঠাৎ সে সময়ে ভীষণ ঝড় এল আর দেখ। গেল 


যে দর্শকদের পোষাক কালেো। রঙে রঞ্জিত 
হয়ে গেছে। ও 
একবার আয়ারল্যাণ্ডে এক পাড়ার্গায়ে, 


রক্তের মত লাল রঙের বৃষ্টি হয়েছিল । গাঁয়ের, 
লোকের! তা দেখে খুব ভয় পেল যে হয়ত তাদের, 
শীত্রই কোন রকম বিপদ হবে তারই স্চন]। 
তাদের কত রকমে বোঝাতে চেষ্টা কর! গেল 
কিন্ত তার! কিছুতেই বুঝতে পারল ন। যে ওগুলি 
জলের বীঙ্গাণু বাতাসের সঙ্গে উড়ে এসেছি: 
মার সেগুলি বৃষ্টির ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
পড়ে গেল। 
কয়েক বছর আগে স্কটল্যাণ্ডের উত্তর তীরের 
লোকরা অবাঁক হয়ে দেখল, যে বৃষ্টির সঙ্গে জীবন্ত 
মাছ আকাশ থেকে পড়ছে। ত ৯ 


ঁ 


ধাধা 
১। তিন বন্ধু মিলে মোর গৌবব বাড়ায়, 
গন্ধ দ্রব্য সঙ্গে মিলে মান বেড়ে যায়। 
করে করে চালাইয়। মুখে তুলে দেয়, 
সৈশ্কগণে যুদ্ধ করে অন্দরে পাঠায় । 
ফল নাই ফুল নাই, বার মাস ধরি, 
কিবা আমি জান যদি বলঠিক করি।, 
শ্রীমতী বিদ্ধ্যবাসিনী দত্ত প্রেরিত। 


২। গাছ পালায় ভরা এমন একটা যায়গার 
নাম কর, যার পেট কাটলে পানীয় হয়। 





ফাল্কন মাসের ধাধার উত্তর। 
১। বাড়ীর সীমান্তে থাকি নাম মোর সেজা, 
কোন দেশে বলে থাকে নাম নেড়া সেজা, 
কণ্টক আবৃত দেহ পাতা নাহি মোর 


তুপ্ধপ্রায় রস ধরি দেহের ভিতর । 
| _-মনসা--সেজা-- 
শ্রীবিদ্ধ্যাবাসিনী দত্ত। 
২। বেগ্ুন। অঙজু, রেণু, বেছু, যোগেন, বর্শা, কুমারী কমল। 
নিয্নলিখিত গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ ধাঁধার উত্তর দাস, ডিক্রগড়, কুমারী রেণুক। মিত্র, নিমতা, 
দিয়াছেন__ শ্রীমান গোবিন্দ চন্দ্র মণ্ডল বিষুপুর। রেণুকা, 


শ্বীমতী উমারাণী দেবী, বন্মা, শ্রীবলাই, ছলুং পানু, দাশ, মাখন, যতীশ, গীতা মণ্ট, শত্তু । 
কানাই, বীণা, কালিদাস, রাণী, নারু, বিবি, বর্মমা। ্রসঞীব মুখার্জি, লক্ষৌ। 


গ্রাহক গ্রাহিকাগণের প্রেরিত অনেক ধাধাতে উত্তর থাকে না। কাজেই সেগুলি ছাপান হয় না । 
মাসের ২৫শে তারিখের মধ্যে ধাধার উত্তর না পাইলে, তাহা ছাপাইতে অস্থুবিধ। হয় । 


রড োগেগ 


বিশেষ দ্রষ্টব্য রি 


আগামী বৈশাখ মাসে “মুকুলের চতুর্থ বৎসর 
(নব পর্ধ্যায়ে) আরম্ভ হইবে। বাহগল! দেশে মুকুলই 
ছেলেমেয়েদের প্রাচীনতম মাসিক, ৩৫ বৎসর পূর্বে এই 


ক্ষাগজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


নুতন বৎসরে সুন্দর স্রন্দর চিজসহ গল্প ও প্রবন্ধ 
লেখার বন্দোবস্ত হুইয়াছে। প্রসিদ্ধ লেখিকা শ্রীযুক্তা 


প্রিয়স্ধদ1 দেবী প্রতিমাসে একটা ধারাবাহিক নৃতন গল্প : 


লিখিবেন। প্রতিমাসেই ছেলেমেয়েদের উপযোগী 
বিশেষ. বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ থাকিবে। অনেক প্রসিদ্ধ 
' নুতন লেখক ও লেখিকা আগামী বৎসরের মুকুলে পিখিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। 


আরো কথা, আগামী বৎসরে গ্রাহক গ্রাহিকাদের 
.লিখিত গল্পও কবিত৷ প্রভৃতি নিয়মিতরূপে গতি মাসেই 
, প্রকাশিত হইবে৷ এবৎসর স্থানাভাবে বালক বালিকা- 
গণের লেখা দেওয়ার স্থবিধা হয় নাই। আশা করি, 
ৰ পুরাতন ও নৃতন গ্রাহক গ্রাহিকাগণ আগামী বৎসরে 
আরো বেশী লেখা পাঠাইবেন ও বন্ধু বান্ধবদিগকে 
লিখিতে উৎসাহিত করিবেন । 


+: : মুকুলের গ্রাহক গ্রাহিকাগণ অস্থগ্রহ পূর্বক ১৩৩৮ 


স্পা পার টিপ ০, ০০৭৮ সা সা 


সনের মুকুলের বার্ষিক মূল্য ছুই টাক! মনিঅর্ডার 'যোগে 
চৈত্রমান মধ্যেই নীচের ঠিকানায় পাঠাইয়া বাধিত . 
করিবেন। ভিপিতে মুকুলের মুল্য ছুই টাকা চারি আনা 
লাগিবে। কাজেই মনিঅর্ডারে টাক। পাঠাইলে গ্রাহকের 
খরচ কম পড়িবে। | 


আগামী ৭ই বৈশাখ জারিখের মধ যে সকল গ্রাহক 
গ্রাহিকার প্রেরিত মুল্য আমাদের হাতে ন। পহ'ছিবে 
তাহাদের নামে বৈশাখের “মুকুল” ভিপিতে পাঠান 
হইবে। যাহারা আগামী বৎসরে “মুকুল” রাখিতে 
চাহেন না তাহারা অন্ধগ্রহ পূর্বক চৈত্রমাস মধ্যেই 
আমাদিগকে পত্র লিখিক্না জানাইবেন। নতুবা পরে 
ভি পি ফেরত দিয়া আমাঙ্গিগকে বৃথা ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন 
না। ৭ই বৈশাখের মধ্যে নিষেধ সুচক পত্ত কিনব! মুকুলের 
বার্ষিক মুগ্ল্য না পাইলে, আমর] বৈশাখের «মুকুল” ভিপি 
ডাকে পাঠাইব। | 

টাবাও পত্জাদি নীচের ঠিকানায় পাঠাইবেন। 


মুকুল কার্যাধ্যক্ষ 


২৯৪ দর্গারোড 
পার্ক সার্কাস পোঃ, কলিকাতা । 
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৫ প্রধাসী প্রেস, ১২০২ নং জাপার সাকু লীর রোড, কলিকাতা পরসনীকাত দাস কর্তৃক মু্জিত ও প্রকাশিত 





